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rong lịch sử triết học, từ cổ chỉ kìm, triết hiện sinh lá 

trường hợp duy nhất người ta thấy “triết học đã xuống 
đường”: triết học đã xâm nhập vào văn hoc quản chúng 
(tiểu thuyết, bảo chí, kịch nghệ) và vào đời sống của giới trẻ 
(các quán cà phê hiện simh nơi Sartre đàm đạo tiết học với 
bạn bè và các đệ tử, các căn hầm hiện sinh nơi thanh niên 
nam nữ sinh hoạt văn nghệ và nhảy nhúi). Sở di có hiện 
tượng này, vì Jean-Paul Sare, một trong 4 triết gia hiện 
sinh vừa là một triết gia, vừa là một văn sĩ có tài. Ông đã có 
hai bộ sách triết học rất nặng ký: LÊtre et le Néant (Hữu 
thể và Hư vô) và Critique de la Raison díalectique (Phê bình 
lý trí biện chứng). Đại đa số giới trẻ Pháp, kể cả các sinh 
viên Đại học, không đọc nổi 2 bộ sách này, nhưng họ say 
mê với tư tưởng cúa Sarre qua những cuốn tiểu thuyết và 
những truyện ngắn rất hấp dần của ông. 


Hiện tượng “triết học xuống đường” như thế chỉ là cái 
bề nổi, cái bọt bèo của triết học hiện sinh. Bởi vì ai cũng 
biết triết học là món học khó nuốt nhất, đòi hỏi nhiễu su) 
tự nhất. Bản chất của triết học là phản tỉnh, là suy tự, là 
đánh giá về hành ví, đánh giả vê cuộc đời con người. Chính 
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Sartre đã nói rõ: hành động thì không thể suy lư, mà su) 1! 
thì không thể hành động: khi tôi đếm tiên, tôi là sự đếm tiên, 
tôi không thế ÿ thức về việc tôi đếm tiên; vả khi tôi phản 
tỉnh, nghĩa là khi tôi nghĩ về việc mình đếm tiễn, thì tỏi 
không thể đếm tiên dược nủa. Cho nên văn học lÌy Lạp, và 
nay văn học Tây phương, lấp chim cú làm biểu tượng cho 
triết gia. Chim củ chỉ hoạt động ban đêm, nó nhìn rõ trong 
đêm tối, khi mà con người và đại đa số các loài vật không 
nhìn thấy gì nữa. Con người sinh hoạt (ban ngày), còn triết 
gia thì suy nghĩ về sinh hoạt cửa con người, sau khi đã 
sinh hoạt (ban đêm). 


Tại Việt Nam trước đây, phần lớn giới văn học, nhất là 
giới trẻ, đã chỉ biết về triết hiện sinh qua “phong trào hiện 
sinh”, túc văn chương hiện sinh và lối sống hiện sinh, mà 
đó chỉ là bọt bèo của triết học hiện sính. Xìn hỏi đã có máy 
ai biết đến, chứ đừng nói đọc nổi cuốn “Hữu thể và Hư vô” 
của Sartre? Cho nên báo chỉ và thơ văn “hiện sinh” đâu đã 
phải là triết học hiện sinh của Sartre? Mà Sartre đâu đã 
phải là thành phân chủ chối của triết học hiện sinh? Bởi 
vậy lên án triết học hiện sinh như người ta đã làm là vơ đũa 
cả nắm. Khi viết loạt bài đăng trên tạp chí Bách Khoa, từ 
tháng 10 năm 1961 đến tháng 9 năm 1962, và sau đỏ in 
thành cuốn “Triết học hiện sinh” (1967), tôi đã nhấn mạnh 
về sự khác biệt lớn lao giữa hai ngành hiện sinh, giữa các 
triết gia được xếp vào nhóm hiện sinh. Tôi đã nói chỉ triết 
học Sartre là triết hiện sinh theo nghĩa chặt, vì chỉ mình 
ông tự nhận là “Hiện sinh chú nghĩa”, trong khi đó Jaspers 
xác định triết của ông là “triết học về hiện hữu " (philosophie 
đe Ï'existence), Heidegger thì gọi triết học của mình là “triết 
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học về hữu thể” (philosophie de l 'être), và sau cùng Œ.Marcel 
muốn người ta gọi triết học của ông là một “Tán phái 
Soerate” (Nẻo-Socratisme). 


Hóm nay, hơn 40 năm sau khi cuôn “Triết học hiện sinh” 
của tôi ra mắt các độc giả, và sau hơn 40 năm khi phong 
trào hiện sinh đi vào lịch sứ, đi vào dĩ vãng, chúng ta còn 
thấy những gì của nó? Tôi nhớ một câu nói thời danh của 
Paul Valéry khi bàn vẻ trình độ văn học của một con HgưHời: 
“Văn học cúa một người là những gì còn lại, khi người đó 
đã quên đi tất cả những gì đã học và đã đọc ”. Nghĩa là đã 
“tiêu hóa”, đã hấp thụ tất cả những gì mình đã học và đã 
đọc. Nay sau những va chạm và những tác động qua lại với 
các nên tự tưởng mới như thuyết Cấu trúc, thuyết Giải thích, 
chúng ta thấp triết Hiện sinh còn để lại những gì cho nhân 
loại? Chúng tôi thấy hình như chỉ mình Heldegger vẫn còn 
được coi là ánh sảng soi đường, là thầy dạy suy tướng chu 
chúng ta hôm nay. Nhất là Heidegger của cuốn “ant và 
vấn đề Siêu hình học”, cuốn sách dẫn thẳng vào khoa Nhân 
học là hưởng đi hiện nay của nên triết học Tây phương. Tất 
nhiên Eả. Husserl, với khoa Hiện tượng học của ông, cũng 
vẫn được coi là tôn sư của công việc suy tự triết học. 


* 
«* 


Triết học hiện sinh đã ghi dấu đậm trong lịch sử triết 
học. Nói gì thì nói, nó đã là triết học nối bật nhất của thế 
kỳ XX. Trước nó, những năm đầu thể ký XX cho đến khi nó 
chào đời, Âu châu đã trải qua những năm sinh hoạt triết 
học trâm trâm và buôn tẻ, Triết hiện sinh đã xuất hiện râm 
rộ, gần như môt tiếng sấm vang động cả trời đất, lay động 
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xờ hội Tát phương cách mạnh mẽ như chưa từng thấy trong 
lịch sứ. Dầu bị xấu tiếng phản nào do cái bọt bèo của nó, 
do cách sống quả tự do của "phong trào hiện sinh” của 
những kẻ “ăn theo”, triết hiện sinh vẫn giữ được những giả 
trị địch thực của nỏ với những đê tài đặc trưng của nó như: 
tự do, tự quyết, quyết chọn (option), vươn lên, độc đáo, thân 
phán con người, dấn thân... Cho nên gại qua một bên cải 
phản bọt bèo của nỏ, triết hiện sinh nói chung, dâu là triết 
học Sartre, dầu là triết học Heidegger hay Jaspers, vẫn là 
triết học về con người, về cải gì làm nên bản thể con người. 
Cỏ thể nói triết Hiện sinh là một hình thức của khoa Nhân 
học là mô hình của triết học hiện nay, một hình thức chỉ 
mới được phác họa, chưa có những phân tích cẩu trúc có 
tỉnh phương pháp của khoa Nhân học hôm nay. 


Tóm lại, phải công nhận rằng triể! học Hiện sinh đã đóng 
vai trô lịch sử của nó một cách khả tốt đẹp. Điểm son của 
nó là đã tạo nên được cả một phong trào rộng lớn và sôi nổi 
trong giới văn học. Tiểu thuyết và bảo chỉ hiện sinh, tuy 
chưa phải là triết học hiện sinh, và tuy vô tình đã gáy nên 
lổi sống quả tự do nơi một thành phần thanh thiểu niên, 
nhưng cũng đã gợi hứng cho nhiều thanh niên biết suy nghĩ 
về ý nghĩa cuộc đời, đừng “sống thừa ra” (survhre), sống 
không b° tưởng, sống như cả) có, như một con vật đẹp... 


Ä»„"” 


Như tôi đã viết trong “Lời nói đầu” khi xuất bản cuốn 
Triết học hiện sinh (1967), “tôi đã viết loạt bài trình bày về 
triết học hiện sinh cho giới hiếu học... Tói đầ cổ gắng viết 
sao vừa đễ hiểu, vừa không đơn giản hóa những vấn đê phức 
lạp”. Tói đã viết những trang sách này trong cả một năm 
trời, với cả một đống sách tham khảo: đó là những tác phẩm 
chỉnh yếu của những triết gia mà tôi nghiên cứu và trích 
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dân: những bộ sách của Kierhegaard, của Nietzsche, của 
Husserl, của Jaspers, của ŒGabriel Marcel, của Sarfe và 
của Heidegger. Và cũng như tôi đã trình bày trong Lời nói 
đầu đó, 'Ơôi thường trích dẫn những đoạn văn điển hình 
của các triết gia đó. Khi trích dẫn như vậy, tôi riêng nghĩ 
đến các bạn sinh viên: tôi muốn họ dần dân làm quen với 
lời văn của các triết gia nà), để đỡ ngại ngùng khi phải đích 
thân đọc vào các tác phẩm đó ”. 

Viết đến đây, tôi tự nhiên cảm thấy buồn cho việc học và 
nghiên cứu của các sinh viên triết học hôm nay: lực đọc 
sách ngoại ngữ (tiếng Pháp, tiếng Ảnh, tiếng Đức) của sinh 
viên ngày nay rất kém, mà các tác phẩm triết học được địch 
sang tiếng Việt thì đếm chưa hết máy ngón tay của một bản 
tay! Vập mà bao lâu các sinh viên chỉ học biết các triết thuyết 
qua các giáo trình và những cuốn sách Việt ngữ viết về các 
triết gia, thì sự hiểu biết của họ không thể nào vững chắc 
vả sâu sắc được. 


Môi việc dịch các tác phẩm triết học cũng không đơn 
giản chút nào. Tôi nhớ hồi năm I962, ông Lý Chánh Đúc, 
Giảm đốc Thư viện Quốc gia. nhờ tói duyệt bản dịch của 
ông Ph.K.Ng., dịch cuốn Mêditations métaphysiques của 
Descartes. Nghe đâu ông Ng. dậu kÿ sư cầu đường lại Paris, 
cho nên lực học Pháp văn của ông không ai dám nghỉ ngờ. 
Nhưng khi ông kỳ sư cầu đường dám bạo gan dịch một lác 
phẩm triểt học thì xây ra lắm chuyện lắm. Ông dịch nhan đề 
cuổn sách là “Những trầm tư mặc tưởng siêu hình học ` thi 
cũng còn có thể chấp nhận được, nhưng khi dịch nội dung 
cuốn sách, ông đã làm tòi và mấy giáo sư triết cười bế bụng. 
Tôi nhớ nhất là chỗ Descartes nói đến chứ trương của 
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Aristote về bản chất của vạn vật: cựm từ “la substance et les 
accidents” của Aristote đã được ông Ng. dịch là “bản chất 
và những chỗ lỗi lõm”. Đứng là danh từ cầu đường! “les 
accidents” cửa Arisiote làm ông Ng, nghĩ ngay đến “les 
accidents de la route” (những chỗ lôi lõm của đường sá), 


trong khi đáng lý phải dịch là: bản thể và các tủy thể. 


Coi vậy chứ dịch sách khỏ lắm các bạn ơi! Gần đây nhiều 
lân đài RFI của Pháp phỏng vấn các nhà nhê bình văn học 
Việt Nam tại Hà Nội, đều được nghe các ông than phiền về 
việc các tác phẩm văn học Pháp dịch sang tiếng Việt những 
năm gân đây quá kém chất lượng. Vậy trở lại vấn để dịch, 
nhất lại là dịch sách triết học, chúng ta đừng bao giờ quên 
rằng: dịch là một nghệ thuật. Và dịch thuật chỉ có hai nguyên 
tắc, và cả hai nguyên tắc đêu quan trọng như nhau: một là 
trung thực đ†4¿lté) đối với nguyên táe, và hai là dễ hiểu 
(intelligibilitẻ) đối với độc giả. Thiếu trung thục, tác phẩm 
dịch kể như bỏ. Thiếu dễ hiếu, tác phẩm dịch sẽ rất khó sử 
dụng, vậy thì làm sao hữu dụng và hữu ích? 


Mót lần nữa, tói chân thành cảm ơn Nhà xuất bản 
Văn Học và các học trò cũ của tôi tại các Đại học Văn 
Khoa Sài Gòn, Huế và Đà Lạt, các bạn Nguyễn Quang Tuyển, 
lê Nguyên Đại và Dương Anh Sơn, đã góp công súc rất 
nhiều cho việc tải bản lân này của cuốn Triết học hiện sinh 
của tôi. 


Bình Thạnh, ngày 1Š tháng 7 năm 2005 
TRẤN THÁI ĐỈNH 


LỚI NÓI ĐẦU 


S° khi gây một phong trào mãnh liệt và sâu 
rộng trong văn học và nghệ thuật, và sau 
gần hai mươi năm hoạt động ở thế nổi, nay triết 
học hiện sinh đi vào thế chìm. Nó ăn sâu vào 
quan niệm sống của người Âu Mỹ. Nó đã lắng 
vào lòng người thời đại, và trở thành một cái gì 
quá quen thuộc, người chú trương nó không còn 
bồng bột trưng xướng nó, người chống đối thì 
hoặc vì mệt, hoặc vì thấy không ai quan tâm 
đến vấn đề nữa, nên cũng im tiếng dần. 


Bân Việt Nam cũng thế, triết hiện sinh không 
còn gây chấn động như mấy năm trước đây. Thực 
ra người ta vẫn ngờ ngợ nó. Giới bảo thủ không 
biết rõ bộ mặt triết hiện sinh ra sao, nhưng nơm 
nớp coi nó như một thứ dịch tả, một thứ vi trùng 
gieo rắc ngông cuồng và phá phách. Giới thanh 
thiếu niên phần nhiều cũng chưa hiểu thế nào 
là triết hiện sinh, nhưng hãng nẵng chào đón nó 
như một tin vui đang về, một tỉn còn hoang mang 
mơ hồ, nhưng chính vì thế mà dễ làm thổỏa những 
ước mơ cúa họ. 
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Năm 1961, tạp chí Bách Khoa xin tôi viết 
một loạt bài trình bày về triết hiện sinh cho 
giới hiếu học. Và đây là những bài tôi đã cho 
đăng trên tạp chí Bách Khoa từ tháng 10 năm 
1961 đến tháng 9 năm 1962. Khi viết, tôi đã cố 
gắng viết sao vừa dễ hiểu, vừa không đơn giản 
hóa những vấn đề phức tạp. Không biết tôi có 
đạt được phần nào mục tiêu đó không, nhưng 
cần nói đây để bạn đọc thông cảm khi thấy tôi 
đi vào những vấn để căn bản và sâu xa của các 
triết gia hiện sinh, và thấy tôi hay trích đẫn 
những đoạn văn điển hình của các triết gia đó. 
Khi trích dẫn các tác phẩm đó, tôi riêng nghỉ 
đến các bạn sinh viên : tôi muốn họ dần dẫn 
làm quen với lời văn các triết gia, để họ đỡ 
ngại ngùng khi phải đích thân đọc vào các tác 
phẩm đó. 


Hôm nay xem lại các bài đó để ¡in thành 
sách, tôi cảm thấy đã quá thiếu sót đối với triết 
Heidegger. Thú thật hồi đó tôi còn chịu ảnh 
hưởng một số giáo sư của tôi ở Ba Lê, nhất là 
R.Verneaux : các ngài gọi triết Heidegger có 
khuynh hướng vô thần và tiêu cực. Hồi đó tôi 
lại chưa đọc cuốn “Thư oê nhân bản chủ nghĩa” 
của Heidegger. Tôi đã đọc các tác phẩm khác 
của ông. Riêng cuốn nhỏ này, tôi tưởng nó cũng 
như tập “Hiện sinh chủ nghĩa là một nhân bản 
chứ nghĩa” của Sartre, nghìa là suýt soát một 
lời tự bào chữa, Và tôi không có sẵn cuốn đó, 
nên không cố công tìm để đọc. Không ngờ cuốn 
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sách nhỏ này lại là một tài liệu quý báu, một lời 
thương xác của Heidegger đối với những ai hiểu 
sai chữ Døasøin của ông, và nhất là đối với những 
người dám ghép cho ông thái đả vô thần. 
Heidegger tuyên bố ông không vô thần và cũng 
không chủ trương thuyết đứng dưng tôn giáo. Sở 
dĩ ông chưa bàn nhiều về định mệnh con người 
và về Thượng đế chỉ vì ông tự coi như chưa làm 
xong phần đặt nền cho khoa siêu hình học, tức 
phần siêu hình học tổng quát. 


Ngày nay, người ta đã nhận định đúng hơn: 
không ai coi triết Heidegger là tiêu cực. nữa, và 
cũng ít ai dám nghĩ triết của ông là vô thần. 
Người ta đã tưởng triết đó tiêu cực, vì nó không 
đề cập đổi dào về những vấn đề nhân sinh. Nay 
người ta mới thấy triết Heidegger còn ởi sâu 
hơn hiện sinh, vì nó đạt tới bình diện hiện hữu, 
chỗ căn cơ của hiện sinh và còn là căn cơ tất cả 
các sinh hoạt của con người, kể cả sinh hoạt 
khoa học và sinh hoạt tôn giáo. Bởi vậy, y khoa 
đã nhờ triết Dœsein để hiểu con người cách toàn 
điện và đích thực hơn, nhân đó có thể quan niệm 
đứng đắn hơn về bệnh lý con người. Về vấn đẻ 


tôn giáo, một triết gia am tường Heidegger đã... 


gọi triết Dœsein là “cửa mở vào đức tin tôn giáo” 
(praeambulum ñdei). Riêng tôi rất tiếc đã chỉ 
đành cho triết Heidegger một chỗ quá hẹp hỏi 
trong khuôn khổ những bài này. Giá có thể viết 
lại phần này, chắc tôi phải dành phần xứng đáng 
nhất cho Heidegger: 
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Tôi đặc biệt cảm ơn ông Võ Phiến, giám đốc 
nhà xuất bản Thời Mới. Không có sự khuyến 
khích của ông, chắc tôi không có can đảm duyệt 
lại các bài báo đó để in thành sách. Trong việc 
duyệt lại này, ông cũng giúp tôi nhiêu ý kiến 
xây dựng, nhờ đó tôi đã bỏ đi nhiều đoạn không 
cẩn lắm, và sửa lại cách trình bày cho gọn ghẽ 
sáng sủa hơn. 


Tôi cũng cám ơn ông Lê Ngộ Châu, chủ nhiệm 
tờ Bách Khoa, đã đành cho tôi nhiều thịnh tình 
và giúp nhiều ý kiến khi tôi viết loạt bài này, và 
nay đã dễ dàng cho chúng tôi lấy lại in thành 
sách, 


TRẦN THÁI ĐỈNH 
(20.12.1966) 
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CHƯƠNG II 
TRIẾT HỌC HIỆN SINH LA GI ? 


riết học hiện sinh là gi ? 


Tôi sợ đỏ là câu truyện quá nhàm. Nhưng cũng sợ mình 
sẽ nói trong gió lốc. Sợ nhàm, vì vấn đề triết học hiện sinh 
đã được phơi bày hàng ngày trên mặt các tạp chí tự xưng 
là văn nghệ hiện sính tự mấy năm nay. Hơn nữa, vấn để 
triết học hiện sinh còn là để tài tranh biện sôi nổi giữa vài 
tạp chí vào khoảng mấy tháng trước đây. Tuy nhiên cải tôi 
sợ hơn, là sợ mình nói trong gió lốc : sau bao nhiêu cãi 
lẫy, và la ó (không bên nào nghe bèn nào, và thường khi 
có người nói không biết mình nói chỉ), không biết chúng 
ta có đủ bình tĩnh và kiên nhẫn để tìm hiểu triết học hiện 
sinh đến nơi đến chốn không ? 


Triết học hiện sinh có thể nguy hiểm và xấu nữa. Nhưng 
nguy hiểm ở chỗ nào, và xấu ở chỗ nào ? Bao lâu chúng 1a 
chưa nói một cách đứng đắn và đích xác, thanh thiếu niền 
vẫn chưa nghe lời chúng ta, và mối nguy hiểm vẫn cử còn 
mãi. Cải khó là không phải chỉ có một nên triết học hiện 
sinh, nhưng cỏ đến hai ba khuynh hướng hiện sinh khác 
hẳn nhau. Đàng khác thuyết hiện sinh có chứa đựng tất 
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nhiều mắm mống tốt trộn lần với nhiều mâm mống xấu : 
chính những vẻ tốt đẹp kia đã quyến rũ thanh thiếu niền, 
nhưng vì họ chưa đủ tỉnh tường để phân biệt, cho nên họ 
nuốt luôn cả những chất độc pha trộn nơi đó. 


Vậy cần phải phân biệt rõ ràng. Và mỗi khi chúng ta 
khen hay chê triết học hiện sinh, thì nên nói rð đó là triết 
Sartre hay là triết Jaspers, triết Heidegger hay là triết 
Gabriel Marcel, bởi vì, như chúng tôi sẽ trinh bày tỉ mỉ sau 
đây, không những có hai ngành hiện sinh chính, ngành tả 
và ngành hữu, nhưng trong mỗi ngành cũng để lộ ra những 
khuynh hưởng khác nhau của mỗi triết gia. 

Chúng tôi sẽ lần lượt bàn vẻ : 

I Lập trường của triết hiện sinh 
II Những đẻ tài chính của triết hiện sinh 
HII Hai ngành chính của phong trào triết hiện sinh 
IW. Kierkegaard, ông tơ hiện sinh chính thực 
Vˆ Nietzsche, ông tở hiện sữnh vô thần. 
VI Husserl, ông tở văn chương triết |ÿ hiện tượng học 
VII. Jaspers, hiện sinh hướng về siêu việt 
VIIIL Marcel, hiện sinh và huyền nhiệm 


lX. Sartre, hiện sinh hư vô. 


XX Heidegger, hiện sinh và hiện hữu. 
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Tại sao triết hiện sinh quyển rũ thanh thiểu niên ? Tại 
sao triết học hiện sinh đã chinh phục được những vị giáo 
sư lão thành như J. Wahl ? Muốn trả lời những câu hỏi đó, 
cần nhớ đến những buổi học vẻ triết học cổ truyền, các 
sinh viên ngồi nặn óc để hiểu và học thuộc lòng những ý 
niệm vô cùng trừu tượng về bản tính, yếu tính, mô thể, thể 
cách v.v... Triết học cổ truyền, tự Platon, Aristote cho đến 
Descartes, Kant và Hegel, chỉ là một thứ triết học bị phóng 
thể : thay vì giúp con người suy nghĩ về thân phận và định 
mệnh của minh, triết học đã khuyến khích con người quên 
mìỉnh để mãi tìm hiểu những lẽ huyền vi của tạo hóa. Chúng 
ta biết triết học của Aristote và của Kinh viện thời trung 
cổ có tên là : triết học về thiên nhiên (philosophie de la 
nature). Câu định nghĩa của Kinh viện là : Triết học là khoa 
học về vạn vật, lấy những nguyên nhân tối cao để giải nghĩa 
chúng (La philosophie est la science đes choses par leurs 
causes suprêmes). Như thế, con người không có chỗ đứng 
riêng; con người cũng bị coi là một trong hàng vạn vật. 
Trong cả bộ triết học Aristote không dành phản nào cho 
con người hiện sinh hết, không bàn đến tự đo, không bàn 
đến nhân vị, không bàn đến định mệnh và những gi đợi 
chúng ta sau khi chết. Vũ trụ to quá, át tất cả. Con người bị 
bó quên. 


Thực ra, triết học Aristote và nói chung triết học cổ 
truyền, đã phản ảnh thái độ sơ khai của ý thức con người : 


18 TRIẾT HOC HIỆN SINH 


ý thức bị phóng thể. Đứa bé con cởi truồng ởi chơi ngoài 
đường : nó không biết xấu hổ vì nó chỉ nhìn người ta, và 
nó nhỉn nó bằng con mắt ngây thơ của nó; nó chưa biết 
nhìn nó bằng con mắt của người ta đang nhìn nó. Tóm lại 
nó chí nhìn ra, không nhìn vào và không nhìn về chính 
_ mỉnh nó. Thời kỳ niên thiếu là thời kỳ con người sống 
phóng thể, hoàn toàn hỏa mình vào vũ trụ : con người phóng 
thể sống trong vũ trụ và chỉ ý thức về các sự vật trong vũ 
trụ đó; khi nào con người ý thức được rằng mình đang sống 
trong vũ trụ, mình đã sử dụng sự nọ vật kia, mình đã có 
thái độ tốt nảy thái độ xấu kia v.v... thì khi đó con người 
mới bước sang giai đoạn phản tỉnh. Thời kỳ phóng thế có 
thể kéo dài lâu hay chóng tùy nơi mỗi người và mỗi dân 
tộc : có những người sống đến già vẫn chưa hoàn toàn ý 
thức về ý nghĩa cuộc nhân sinh, họ chỉ sống hơn kém một 
động vật cao đẳng: và có những dân tộc, cho đến nay, vẫn 
chưa ý thức về tỉnh cảnh bí đát của mình, đành chịu ách nô 
lệ thực dân, độc tài. 


Triết học về thiên nhiên là điển hình triết học phỏng 
thể; chủ đích của triết học đó là tìm ra căn nguyên của vũ 
trụ. Khi triết gia đầu tiên của Hy Lạp, ông Thalès, nhìn vũ 
trụ và ông muốn gọi tên của nguyên ủy vũ trụ, thì ông nói: 
“Nước! Nước là nguyên ủy vạn vật”. Héraclite bảo nguyên 
ủy đó là Lửa. Rồi ông thì bảo là Khí, ông lại nói là Vô 
định. Parménide chủ trương nguyên ủy đó là Hữu thể duy 
nhất bất biến. Đến Platon Hữu thể duy nhất và bất biến 
này biến thành những Linh tượng bất biến: đó là Vũ trụ 
các Linh tượng củả học thuyết Platon. Lập trưởng của 
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Platon không giải nghĩa được hiện tượng của vạn vật khả 
giác, cho nên Aristote mới nghĩ ra thuyết Mô chất 
(Hylémorphisme), coi vạn vật đều kết thành bởi hai nguyên 
nhân: Mô thể và Chất thể (Forme, Matière). Thay vì Linh 
tượng Con Chó (duy nhất) cúa Platon trên Linh giới, 
Aristote chủ trương rằng : có vô số những con chó. Tại sao 
con Mực, con Ki-ki, con Vàng, con Lu, con Bẹc-đê v.v... 
đều là những con chó ? Aristote thưa : “Sở đĩ chúng đều là 
những con chó, vì trong chúng chỉ có một mô thể đuy nhất 
là Chó; còn chủng chỉ khác về những cái tùy tòng của chất 
thể thôi”. Như vậy, tất cả những con chó đều chung nhau 
một mô thể duy nhất là : Chó. Và nếu có nhiều chó, thì chỉ 
vì mô thể Chỏ đã được nhập thế nơi nhiều chất thể khác 
nhau đó thôi. Về con người, chủ trương của Aristote cũng 
vẫn giữ nguyên như vậy : chúng ta chung nhau một mô thể 
duy nhất là Người, và chúng ta chỉ khác nhau vì chúng ta 
có những thân thế khác nhau. Trong viễn tượng nảy, 
Atristote viết : “Chỉ phản anh linh nhất trong con người, 
tức trí năng tác động, có bất tử tính mà thôi”. Xin hỏi: “cải 
phần bất tử đó của con người là của chung hay của riêng 
mỗi người ? Con người sẽ bất tử, hay là chúng ta mỗi người 
đều bất tử ? Thánh Thomas, đồ đệ của Aristote, trả lời rằng: 
Mỗi người chúng ta đểu bất tử. Nhưng các học giả ngày 
nay đồng thanh xác nhận rằng đó chỉ là chủ trương riêng 
của Thánh Thomas thôi, và ngài chủ trương như vậy vì triết 
của ngài đã chịu ảnh hưởng sâu xa của Thiên Chúa giáo. 


Nhin qua như thế, chúng ta hiểu ít nhiều về bộ mặt 
cứng đở của triết học cổ truyền, rriết học vê thiên nhiên. 


20 TRIẾT HỌC HIẾN SINH 


Nói thực ra, triết học này chỉ là một trả hình của khoa vật 
lý, một thứ khoa vật lý học ở thời kỳ phôi thai, còn mang 
nặng những suy luận duy lý. Chỉ cần nhở rằng bộ Siêu 
hình học của Aristote là bộ sách xếp su bộ Vật lý học của 
ông, và tựu trung vẫn đề-cập đến củng một loại vấn để : 
giải nghĩa vạn vật bằng bốn nguyên nhân căn bản của 
chúng, tức nguyên nhân mô thể, nguyên nhân chất thể, 
nguyên nhân tác thành và nguyên nhân cứu cánh. Người ta 
không thấy một cách biệt nào giữa hai khu vực vật lý 
(physique) và khu vực siêu hình học (métaphysique) của 
triết học ông. Có học giả đã nói giêu : “Vật lý học của 
Aristote là một thứ vật lý học siêu hình và siêu hình học 
của ông lại là siêu hình học vật lý”. Một điều chắc chắn và 
rõ ràng là : Aristote đã quan niệm vũ trụ như một toàn bộ 
có trật tự, trong đó con người chỉ chiếm một địa vị tâm 
thường. Tâm thường, vì con người không toàn hảo bằng 
các hành tính, và tất nhiên là thua các định tính nhiều lắm. 


Vũ trụ quan của Áristote cho thấy một con người bị chìm 
mất trong vũ trụ, bị đặt dưới những vật thể như tinh tú. 


Thánh Thomas, nhờ ảnh hưởng đạo Thiên Chúa, đã bổ 
túc triết học Aristote bằng những quan niệm vẻ nhân vị tự 
do và định mệnh cao cả của con người. Nhưng kết cục ngài 
vẫn không thay lập trường cho triết học vật lý của Aristote, 
cho nên người ta bó buộc phải công nhận rằng triết học 
của ngài vẫn là triết học về thiên nhiên. 

Descartes, với sự khám phá ra chủ thể tính con người 
và tự do mang nặng'chất hiện sinh, đã hé nhìn thấy đường 
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đi của triết học. Cho nên “đối với Descartes, không thể có 
triết học về vũ trụ, nhưng chí có khoa học về vũ trụ và 
triết học về tỉnh thản”U), Đúng thế, nghiên cứu vạn vật là 
lãnh vực của khoa vật lý, còn triết bọc không nên tranh 
giành đối tượng đó với khoa học; triết học có nhiệm vụ rõ 
rệt và riêng biệt, là tìm hiểu con người, và con người đây 
không phải là sự vật sinh tổn, nhưng là sinh hoạt tự do, tức 
tỉnh thân. Đáng tiếc thay, Descartes đã vội đối tượng hóa 
con người; mà con người đối tượng là con người vật thể 
mất rồi. Kant và nhất là Hegel còn đẩy đà này đi xa hơn, 
thành thử triết học vẫn lẫn quấn trong thải độ ý niệm, coi 
con người /¿ thế này thế nọ, trong khi con người có /ñể là 
quỷ hay là thánh, có thể sống làm thân trâu ngựa, sướng 
cái đời con vật, hay trái lại có thể chọn tù ngục miễn là 
được nói sự thực và sống xứng đáng con người tự do. Đó 
là lập trường và chủ đích của triết học hiện sinh. 


Trước khi nói đến triết hiện sinh với chủ trương thăng 
tiến con người, chúng ta cũng nên biết qua hình thức văn 
chương của triết học cổ điển. Có thể mở bất cứ bộ triết học 
cố điển nào, chúng ta cũng thấy một bộ máy những đanh 
tử quá trừu tượng và quá chuyên môn. Người ta có cảm 
tưởng đứng trước một trang sách toán học trá hình : các lý 
luận đều liên kết bằng những câu tam đoạn luận, thành thử 
cả trang sách chỉ là một mớ những câu tam đoạn luận, và 
cá cuốn sách chỉ là tổng số những câu định nghĩa và những 
câu tam đoạn luận. Kết cục, người sinh viên không học 


(1) Alquié. La đécouverie mềtaphisiaue de Phomme chez Descarles, PUF 1950, p. 127 
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được điều chỉ ngoài cải hình thức lý luận trừu tượng đó. Tệ 
nhất là các vấn để được nêu lên ở đó hoàn toàn là những 
vấn để giả tạo, những vấn đẻ không do cuộc sinh hoạt thực 
tế xui nên, nhưng chỉ là những vấn đề lý thuyết xa xôi do 
các học giả ngồi trong thứ phòng nghĩ ra như kiếu người 
ta nghĩ ra những câu đế chữ. Về điểm này, L. M. Chenu, 
một nhà nghiên cứu vẻ triết Kinh viện đã viết : “Không 
phải những điểm bị hồ nghi hoặc bị chối cãi, nhưng là 
những điểm mà hết mọi người đồng ý và tin tưởng như 
nhau, đã được các nhà thần học và triết học nêu lền thành 
vấn đề. Như vậy chỉ là những vấn để hình thức mà thôi” ©). 
Nội dung hình thức, lối văn diễn tả lại máy móc và trừn 
tượng, một triết học như thế chỉ là một món tiều khiển 
thanh nhã của những người quý phái và an nhàn. Và thực 
ra, triết học cố điển chỉ dành riêng cho những con nhà 
thượng lưu mà thôi, và họ dùng tri thức triết học làm đồ 
trang điểm cũng như phụ nữ dùng son phấn. Triết học 
như thế không phát sinh do sự suy nghĩ về nhân sinh, 
nên cũng không giúp gì con người trong việc giải quyết 
những vấn để nhân bản. 


TRIẾT HỌC VỀ CON NGƯỜI 
Triết hiện sinh là triết học về ý nghĩa cuộc nhân sinh, 
và nói tắt là triết học về con người. Emmanuel Mounier 


đã nêu cao lập trường của hiện sinh như sau : “Bất cử 


(1) Chenu O. P. Introduction à fátude de saint Thomas, Vrin 1854, p. 72 
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khuynh hướng nảo trong triết hiện sinh đểu là triết học 
về con người, trước khi là triết học về vũ trụ. Theo Thiên 
Chúa giáo hay không, triết học hiện sinh đều mang nặng 
tính chất bi đát của kinh nghiệm con người về định mệnh 
của mình” ®, Triết hiện sinh bỏ con đường cũ của triết 
học cổ truyền, không theo đuổi công việc tìm những 
nguyên nhân cao nhất của vạn vật nữa. Triết hiện sinh 
không mất thì giờ bàn những truyện xa xôi về những lề 
huyền vi của tạo hóa, nhưng chỉ chú trọng đến thân phận 
của con người, tìm hiểu ý nghĩa của cuộc sống và của cái 
chết. Không gi tha thiết với con người bằng chính con 
người. Và cũng không có gi để hiểu hơn. Bởi thế tiếng 
nói của hiện sinh đã được các giới, nhất là lớp người thanh 
niên đầy ưu tư về thân phận của minh, đón chào một cách 
nồng nhiệt và tiếng nói đó đã gây nèn phong trào triết 
học như ta thấy. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử nhân 
loại triết học đã gây một phong trào sâu rộng trong quần 
chúng. Điều này do hai căn cớ : thứ nhất vì triết học hiện 
sinh không nói đến những nguyên nhân xa xôi, nhưng 
nói đến con người sinh hoạt trong xã hội loài người, - hai 
là triết hiện sinh không dùng lối danh từ chuyên môn trừu 
tượng, nhưng dùng lối văn binh dị của mọi người (truyện 
ngắn, tiểu thuyết, kịch trường v.v...). Hai yếu tổ này đã 
làm nên công việc mà xưa kia không một triết thuyết nào 
làm được : đưa triết lý vào đời sống và hướng dẫn đời 
sống bằng những suy nghĩ triết học. 


(1) _ Mounier. inroduclion aux existertialismes. Denogl 1947, p. 33 
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Triết học về thiên nhiên là thứ triết học tìm hiểu vũ trụ, 
quá mải miết với những lẽ huyền vi, thành thứ bỏ quên 
mất con người. Đó là triết học phóng thể. Triết học hiện 
sinh sực tỉnh giấc mê đó, biết mình đang ở tình trạng phóng 
thể cho nên vội bỏ công việc tìm hiểu vũ trụ cho các nhà 
khoa học, để tử nay chỉ suy nghĩ về ý nghĩa cuộc sống 
chết của con người mà thôi. Chính vì thế, triết học hiện 
sinh đã cảnh tỉnh con người, và do đó “dẫu là khuynh hướng 
Thiên Chúa giáo hay là vô thản, triết hiện sinh cũng đã 
mang yếu tố tôn giáo lại cho cái thể giới lạnh lùng của 
triết cổ điển” 0`. 


Để công việc trình bày được rõ ràng, chúng tôi lần lượt 
bàn đến nội dung của triết hiện sinh, sau đó sẽ nỏi qua về 
hình thức trình diễn của nó. 


NỘI DƯNG. Đây chúng tôi hiểu nội dung theo nghĩa 
rộng. Nội dung của triết hiện sinh là con người, con người 
có xương thịt đang sinh hoạt hàng ngày trong xã hội. Không 
phải con người với một chữ C lớn, nghĩa là không phải con 
người phổ quát của Aristote; nhưng con người đây là tôi, 
là anh, là chúng ta hết thầy và từng người một. 


Là con người sinh hoạt, tôi là một chủ thể, và tôi là một 
nhân vị tự do. Đó là hai để tài chủ yếu của triết hiện sinh. 
Bao lâu nay con người chưa ý thức hai điều đó một cách 
thấm thía, thì chưa biết sống cho ra người. 


(1) _ Mounier, op. citLp. 154 ” 
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Chư thể tính. - Triết hiện sinh xây trên chủ thể tính, 
không coi con người là một sự vật của toàn bộ vũ trụ nữa, 
nhưng coi con người như một hữu thể đứng trên vũ trụ và 
cỏ quyền gán cho vũ trụ một giá trị tùy quan điểm của môi 
người. Xin phân biệt chủ thế tính (subjectivité) và thuyết 
duy chủ thể (subjectivisme). Thuyết duy chủ thể là một 
hình thức của thuyết duy tâm, theo đó thi sự vật không có 
giá trị nào hết, ngoài giá trị mà chủ thể ban cho nó; có 
những thuyết duy chủ thể còn đi xa hơn nữa với chủ trương 
rằng ngoài chủ thể ra không có chi hết cả : mọi sự đều chỉ 
là những tác phẩm của tư duy. Trái lại chủ thể tính chỉ có 
nghĩa là : con người không phải một sự vật như cây đa, 
con mo, con chó; con người có khả năng hồi tưởng, suy 
nghì, dự tính. Chỉ con người có sự sống nội tâm, chỉ con 
người có ý thức tự quy (conscience de soi-même). Tóm lại, 
nói con người có chủ thể tính là nói rằng con người không 
phản ứng như một sự vật: sự vật luôn luôn phản ứng theo 
cách nhất định, còn con người thi không, vỉ con người là 
nhân vị tự do. Thí dụ tấm gương luôn luôn phải chiếu đúng 
hình ảnh của em gái tôi. Còn gương mắt con người thì trái 
hẳn : hôm qua lúc anh T. đứng nói chuyện với em gái tôi ở 
cổng nhà cha mẹ tôi, thì chợt anh Ph. đi qua; cũng là em 
gái tôi, thế mà anh T., vị hôn phu của nó nhìn thấy nó khác 
và anh Ph., người bị nó từ chối, lại nhìn thấy nó khác. Cũng 
tiếng cười của em gái tôi, anh T. thi cảm thấy thơm như 
hoa và mát như trăng, còn anh Ph. lại cảm thấy đau nhói 
như đùi đâm và uất người lên như lứa đốt. Tất cả các sự vật 
khác cũng thế: đối với ta, sự vật không bao giờ có khách 
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thể tính (objectivit¿) thuần túy, nhưng luôn luôn đượm mầu 
tỉnh cảm, và đó là giá trị mà ta khoác cho nó. Đúng như 
tục ngữ của ta : “Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu. Người buồn 
cảnh có vui đâu bao giờ ?””. 


Lấy vài thí đụ cụ thể và tâm thưởng để ta thấy chủ thể 
tính của con người. Chủ thể tính đó không phải là một trừu 
tượng, nhưng là một thực tại của mọi lúc. Chủ thể tính là 
linh hồn tất cả mọi hình thức sinh hoạt của con người, tự 
cái nhìn cho đến những phản ứng phức tạp. Chúng tôi xin 
giải nghĩa thêm về cái nhìn : khác với thuyết duy chủ thể, 
khi nói con người là chủ thể, triết hiện sinh chỉ có ý quyết 
rằng sự vật có thực tại tính của nó, nhưng sự vật không thể 
có khách thể tính tuyệt đối như chủ trương của phải duy 
nghiệm Locke, Hume. Con người không thụ động mỗi khi 
tiếp xúc với sự vật; con người không lãnh nhận những ẩn 
tượng do sự vật in trên giác quan của mình, như quan niệm 
sai lâm của duy nghiệm. Vì con người là chủ thể, cho nên 
mỗi tiếp xúc của ta với sự vật đều là những phản ứng, và 
trong phản ứng đó ta có phần chủ động. 


Hiểu như thế rồi, chúng ta mới thấy ý nghĩa của những 
câu nói sâu xa như câu sau đây của Gusdorf : “Siêu hình 
học chẳng qua chỉ là cái nhìn của con người hướng về vũ 
trụ : con người đảm nhận lấy vũ trụ đó, và kiến tạo nó 
thành vũ trụ. Chúng ta không thể tưởng tượng một vũ trụ 
không người. Nói vũ trụ là nói một thực tại đã được một ý 
thức nhìn nhận và tổ chức”, Khi con người đã ý thức 


(1) Gusdor. Tráé de métaphysique. Colin 1958, p. 61 
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được chủ thể tính của mình, thì vũ trụ hển mất vẻ thần 
thánh của nó : những sấm sét, những tỉnh tú, mặt trời và 
mặt trăng không còn là những thắn linh cao quang nữa, 
nhưng con người biết rõ đó chỉ là những vật thể vô trì, 
thua kém con người ngàn trùng. Hơn nữa, con người nhận 
định một cách sảng suốt rằng : không sự vật gì có giá trị 
tuyệt đối, không sự vật nào có khá năng cưỡng bách tôi 
phải công nhận nó là thế này thế nọ. Ngay cả tha nhân 
cũng không có khả năng đó : ngày xưa cha ông chúng ta 
vì suy tôn các bậc vua chủa, nên dầu các vua chúa đó tham 
tàn và gian ác đến mấy mặc lòng, cha ông chúng ta cũng 
không dám nhận xét; hay nói đúng hơn, dẫu vua chúa xấu 
thế nào đi nữa, cha ông chúng ta vẫn coi họ là vua chúa và 
vẫn dạy con em kính tôn họ. Triết hiện sinh là triết con 
người đã tỉnh ngộ : con người hiện sinh là con người dám 
nhìn thắng vào sự thực, không sống theo những quan niệm 
trừu tượng, rằng vua chúa thì đáng kính, rằng ông thầy thì 
minh chính v.v...; con người hiện sinh không sống theo 
những quan niệm trừu tượng, nhưng luôn luôn cố gắng dùng 
suy nghĩ để xác nhận ý nghĩa “hiện sinh” tức ý nghĩa thục 
sự của mỗi người và mỗi vật, cho nên họ không kính ông 
thầy vì là ông thây, nhưng chỉ kính òng thầy vì những đức 
tính trí thức và đạo đức của ông thầy; họ không kính ông 
thủ tướng vi là ông thủ tưởng, nhưng họ chí kính ông. vì 
những tài đức của ông ta mà thôi v.v... 

Tóm lại chủ thể tính làm cho ta tỉnh ngộ, tự nhận là 


một nhân vị tự do, có quyền và có nhiệm vụ nhận xét giá 
trị của mỗi sự vật và mỗi tha nhân mà ta tiếp xúc với. Triết 
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học vẻ thiên nhiên làm chúng ta quên con người và chỗ 
đứng của mỗi người trong xã hội, trái lại chủ đích của triết 
hiện sinh là làm cho mỗi người ÿ thức và ý thức một cách 
bí đát về địa vị làm người của mình, đồng thời triết hiện 
sinh nhắc cho ta biết nếu ta thụ động, ta sẽ bán rẻ thiên 
chức làm người của ta và như vậy chúng ta sẽ rơi xuống 
hàng sự vật. 


Tự do tính - Chủ thể tính làm ta nhận định ta không 
phải là những sự vật của vũ trụ, nhưng là những nhân vị 
sống trên thế giới. Tuy nhiên, nói con người có chủ thể 
tính, chúng ta chưa nói lên được điều chi quan trọng lắm. 
Nhất là chúng ta chưa nói lên được cái giọng ngang tàng 
của triết hiện sinh. Xin hiểu chữ ngang tàng theo nghĩa tốt 
của nó. Người ngang tàng là người không chịu đứng trong 
hàng ngũ của quần chúng võ danh. Người hiện sinh là người 
ngang tàng, vì họ ý thức rằng mỗi người là một kỳ điệu 
của Thượng đề, mỗi con người là một cái gì độc đáo. Đóc 
đáo là một trong những đẻ tài lớn của triết hiện sinh. Chúng 
tôi sẽ bản rộng thêm ở phân sau. 


Nên biết ngay độc đáo không có nghĩa là lập dị, và 
ngang tàng không có nghĩa là phá phách. Độc đáo chỉ có 
nghĩa là mỗi người được sinh ra với những điều kiện thể 
chất và tinh thần khác hẳn nhau (gia đình giàu hay nghèo, 
đạo hạnh hay thất đức, êm ấm hay chia rẽ, rồi chỗ đứng 
của tôi trong hàng ngũ anh em, tôi có nhiều chị hay nhiều 
anh em trai; học đưởng; chỗ giao du của tôi và của cha mẹ 
anh em tôi; sức khốc của tôi, tính khí của tôi; những cái 
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may và những cái rủi đã đánh dấu đời tôi v.v...) : như vậy 
tôi không nên và không thể lấy lý tưởng của anh bạn N. 
làm lý tưởng đời sống tôi, cả đời sông của anh trai tôi cũng 
khác đời sống của tôi. Nếu tôi hiểu rằng tôi có những khả 
năng khác các người ta, - khác. không có nghĩa là trội hơn, 
vì có thể là kém, nhưng kém một cách khác, chớ không 
phải kém như kiểu một người có một ngàn đồng và người 
kia có mười triệu đồng: khả năng con người không tính 
bằng lượng, nhưng tính bằng phẩm, - phải, nếu tôi hiểu 
khả năng tôi và biết tôi phải tận dụng khả năng đỏ để thể 
hiện ý nghĩa cuộc nhân sinh của tôi, tất nhiên tôi không 
thể sống một cách vô vị, vật vờ như bóng ma và ý lại như 
một người sống bám. 

Nói đến những khả năng của mỗi người là nói đến tự 
quyết, nói đến trách nhiệm, và nói đến tự đo. 

Tự do đây không phải thứ tự do của thế giới tự do. Tự 
do này bảo đảm và là điều kiện thuân tiện cho sự nảy nở 
của tự do hiện sinh. Tuy nhiên, tự do của xã hội chưa phải 
là tự do triết lý và cũng chưa phải là điều kiện đây đủ. Có 
nên coi đó là điều kiện cần thiết không ? Theo lịch sử, 
chúng ta phải thưa : Không. Tự do bên ngoài không phải 
là điều kiện cần thiết của tr do bên trong, tức tự do hiện 
sinh. Trần Bình Trọng đã quyết chọn chết vinh hơn là sống 
nhục. “Thà làm quỷ xứ Nam còn hơn làm vua xứ Bắc”; đó 
là con người tự đo siêu việt, tù ngục và gươm súng đành 
chịu thua. Vậy người tự do thực là người tự đảm nhiệm 
hành động của mình, không phải tôi làm vì thấy người ta 
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làm như thế, không phải tôi làm vì người ta nghĩ tôi phải 
làm như thế, không phải tôi làm vì sợ điều này hay sợ người 
kia, không phải tôi làm vì những mục tiêu đê tiện, và sau 
hết không phải tôi làm vì thói quen. Người tự đảm nhiệm 
lấy hành động của mình là người chỉ làm vì ý thức rằng 
hành động như thể là cách thể hiện ý nghĩa cuộc đời của 
mình, làm cho bản thân mình thêm phong phú và định mệnh 
của mìỉnh thêm quý trọng. Người thiếu tư cách thường làm 
cho qua lượt : họ giống như con mèo luôn luôn phủ nhận 
hành động của nó vừa để lại trên đống tro; người thiếu 
nhân cách không ghi nhớ những hành động của mình, trái 
lại họ muốn quên đi cho xong, vì hành động của họ không 
ghi một điểm tốt đẹp nào trên đời họ. 


Cao hơn một chút, ta thấy “ngưởi sống bám” điển hình: 
những người này không khác chỉ những chiếc máy. Họ 
làm vì người trên bảo phải làm như thế, và họ cử thế mà 
làm. Tất cá chúng ta, những người sống theo thói quen, 
theo đà theo đóm, đều là những người sống đời máy móc 
của người sống bám. Chính cái thường nhật quá lì lì một 
mực này đã làm Sartre nôn ma, Carmus thì cho là phi lý, 
còn Heidegger gọi nó bằng tên thực của nó, ông gọi nó 
là “tđm thường”. 


Bao lâu tôi sống trong tỉnh trạng tâm thường, tôi còn bị 
chôn vừi đưới làn sóng quần chúng vô danh và vô nhân vị. 
Tôi chưa dám là tôi. Tôi vẫn cam làm “người ta”. Tôi không 
có nhân cách, Tôi không phải một nhân vị độc đáo, nhưng 
chỉ là một đơn vị, một con số thêm vào đàn số của thành 
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phổ Huế hoặc đô thành Sài Gòn đông đảo. Tại sao thế 7? 
Tại vì tôi chưa bao giờ sử dụng tự đo tính của nhân vị tôi. 
Tự do đây mới thực là tự do con người: tự do đây mới 
đúng nghĩa là đo tôi quyết định, z tôi đảm lấy. Một hành 
động tự do là hành động phát xuất tự trong bản thể con 
người tôi. Nếu tôi chết khi chưa quyết định và cố gắng thể 
hiện những dự tính về cuộc đời tôi, thi tôi nên biết rằng 
cuộc đời tôi hoàn toàn vô giá trị : vô giả trị vi tôi chưa sử 
dụng tự đo tính của tôi; tôi mới chỉ sống như một sinh vật 
thôi, chưa sống cái kiếp người của tôi. 

Tóm lại, trong khi sinh hoạt tự do, chúng ta vừa gặp 
hai loại người hèn kém. Loại thứ nhất là loại người vô trách 
nhiệm : hoặc họ làm ẩu, cho nên cố tình chối bỏ hành động 
của mình như con mèo đối với hành động của nó trong 
đống tro, hoặc họ làm một cách vô ý thức, cho nên làm 
xong là quên tất cả hành động của minh. Đó là loại người 
vô nhân cách. Loại thứ hai, loại người có tâm hồn ý lại, 
luôn luôn sống như “người ta” : họ có thể có lương tâm, 
làm việc chu đảo, nhưng họ hành động một cách máy móc: 
họ làm vì phải làm như thể, vì người ta làm như thế cả; 
công việc của họ sẽ được trả bằng tiền, và đó là tất cả 
nguyện vọng của họ; không bao giờ họ nghĩ rằng hành 
động của con ngưởi phải thăng tiến con người, nhất là 
không bao giờ họ nghĩ rằng chúng ta phải để con dấu nhân 
cách trên mỗi hành động của ta. Cái xe Sachs của tôi có 
khắc chữ Made in" Germany, đó là bảo đảm về phẩm chất. 
Ước chỉ mỗi hành động của người tự do đều khắc bằng 
chữ tỉnh thần rằng : “Do Bùi Văn X. đảm nhận”. Những 
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loại người sống theo tinh thần ỷ lại không thể vươn lên tới 
chỗ cao quý đó. Ta phải đợi người tự do. 


Con người tự do. Triết hiện sinh thường gọi con người 
là “sinh hoạt của một tự do tính”U) ; “L*homme peut être 
abordéẻ de deux manières: comme objet de recherche 
scientifique et comme exisfence d°une liberté inaccessible 
à toute science”; “Ta có thể để cập vấn để con người theo 
hai lối : một là như đối tượng cho khoa học sưu tảm, bai là 
như một tự do hiện hữu vượt trên mọi nhãn giới của khoa 
học”) 2®, Triết học hiện sinh không ưa gọi con người là 
hừn thể tự do cho bằng gọi là sinh hoạt của một tự do 
tính, tức một sinh lực tỉnh thần thực sự sinh hoạt bằng tự 
do tính của mình trong những tình trạng cụ thể của thế 
giới loài người, 

Nói tự đo, tức nói quyết tuyển. Và đây không phải tuyển 
lựa giữa hai đồ vật tôi muốn mua, hoặc giữa hai người bạn. 
Chọn đây là tự chọn con người của tôi : với những điều 
kiện chất thể và tính thần của tôi, tôi biết rõ tôi có zhể trở 
thành một học giả sống thanh bạch, hoặc trở thành một 
giáo sư cự phú bán phổi xây nhà lầu, hoặc trở thành công 
chức hạng bự nhưng phải hy sinh đời suy tưởng của tôi; 
tôi có thể chọn; tôi phải chọn, phải quyết tuyển. Và như 
vậy, chọn là tự chọn, chọn cho mình làm người trí thức 
hay chọn làm người bán chữ ăn tiền. Đó là ý nghĩa của câu 
sau đây của ]aspers : 


(1) Jaspers, Infroduction à la phữosophie, p. B4 
(2) Bản dịch Việt ngữ của Lè Tôn Nghiêm, trang 91 
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“Hiện sinh là chủ thể tự nhận mình độc đáo. Thay vì 
mãi nhìn vũ trụ, chủ thể nọ tự xét mình để tìm ra ớ trong 
mình cái nguồn khả năng hầu như vô tận : Hiện sinh của 
tôi không phải là cái vốn do thiên nhiên cấp cho tôi; hiện 
sinh của tôi là chính hữu thể mà tôi phải dùng một chuỗi 
những quyết tuyển để tác thành và hoàn thành. Như vậy 
tôi phải luôn luôn vươn lên khỏi cái thường nhật để đạt tới 
chỗ trung thực của con người tôi” 01, 


Đó là tự do đích thực : đùng tự do để tự đảm nhận con 
đường đời mà tòi nhận là sẽ phát triển con người của tôi 
tới cực độ khả năng của tôi. Mỗi quyết định là một giá trị 
hiện sinh, vì mỗi quyết định đòi một ý thức thận trọng và 
một tỉnh thân trách nhiệm cao cả. Trên đây chúng ta vừa 
thấy Jaspers so sánh bản tính (nature) và tự do tính. Bản 
tỉnh là cải chúng ta có chung nhau: đó là bản tính con người. 
Các triết gia hiện sinh thường gọi bản tính này bằng danh 
từ mới : kiện tính (facticit€). Kiện tính là tính cách thụ động 
của con người, xét theo phương diện con người được tạo 
hóa tác thành : như thế chưa có chỉ của con người chủ thể 
hết. Triết học cổ truyền thường chỉ để ý đến khía cạnh này 
của con người mà thôi. Trải lại triết hiện sinh coi kiện tính 
là khởi điểm : xét về nhân vị, thi khởi điểm này là một con 
số không. Cần phải tiến lên, tiến mãi, đừng dừng ở khởi 
điểm, Cho nên triết hiện sinh để cao đo tính (theo nghĩa 
triết học trên đây, tự do là đo chính minh). Chỉnh tự do 
tỉnh giúp ta tự tác thành lấy nhân vị của mình và hoản 
thành nó mỗi ngày mỗi thêm phong phú và giá trị. 


(1) Rieoeur et Dulrenne, Jaspers e† la philosophle đe fesixlence, Seuil 1949, p. III 
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Trên đây là tóm tất lập trưởng chung của tất cả các 
khuynh hướng triết hiện sinh. Tựu trung, lập trường đó là 
lập trường nhân vị (Ta sẽ thấy Mounier, cha sinh của thuyết 
nhân vị, cũng tự xưng là triết gia hiện sinh và ông kê khai 
rõ gia phả của ông trong đại gia đình hiện sinh)“). Triết 
học cổ truyền hướng về vũ trụ và bỏ quên con người; triết 
hiện sinh chỉ suy nghĩ và tim hiểu con người mà thôi, và 
con người đây khôhg phải là con người phổ quát và trừu 
tượng, nhưng là con người hiện sinh. Đã thế, mỗi người 
đều có khả năng riêng và hoàn cảnh sinh hoạt riêng, triết 
lý có nhiệm vụ giúp con người nhận thức cái vốn đó (kiện 
tính) để khơi thức cho đến mức toàn hảo (tự do tính). 


HÌNH THỨC. Nội dung triết hiện sinh khác nội dụng 
triết cổ truyền. Hình thức còn khác xa hơn nữa. Tri thức 
của triết cổ truyền là biết bản tính sự vật, cho nên ta thấy 
các tác giả cổ điển luôn luôn dùng phương pháp phân tích 
và những câu định nghĩa: họ làm thế, vì họ tưởng hề biết 
bản tính sự vật là biết tất cả rồi. Mà bản tính sự vật là gì ? 
Là cái gì mà tất cả các vật của một loại đều có như nhau. 
Thí dụ bản tính con người là “một con vật có lý trí”. Mà có 
lý trí thì có suy luận, có suy luận thi biết chọn điều thiện 
bỏ điều Ác v.v... Tóm lại triết cổ truyên chủ trương con 
người có thể biết bản tính sự vật, và tất nhiên cả bản tính 
con người nữa. Trái lại triết hiện sinh tuyên ngôn rằng chỉ 
mình Thượng để biết bản tỉnh sự vật, còn chúng ta chỉ có 
những cái nhìn phiến điện về sự vật : nhìn nhiều lần và 


(1) Coi Mounier, Introduetion aux exislentialismes, hình vẽ cây hiện sinh, trang 64 


TRIẾT HỌC 1IIỆN SINH LÀ GÌ? 35 


nhiều chiều hướng khác nhau, qua những luồng ánh sáng 
khác nhau, chúng ta dần dần biết thêm mãi về sự vật. Cho 
nên thay vì dùng những câu định nghĩa trừu tượng và phổ 
quát, triết hiện sinh chủ trương dùng mô tả. Mỗi tình trạng 
mới, mỗi đối thay của hoàn cảnh, chúng ta thấy con người 
để lộ thêm một trắc điện (profil) của họ, và đó là dịp duy 
nhất để ta biết họ thêm. Tôi chưa thấy người bạn tôi giận 
đữ bao giờ; nhưng đột có sự khủng hoảng giữa tình bạn 
hoặc trong đời sống riêng tư của người bạn, tôi thấy người 
bạn giận : đó là bộ mặt mới của họ, vì mỗi người có một 
cách giận khác nhau. 


Trong một phần sau, khi nói về Husserl, chủng tôi sẽ 
trình bày đây đủ về lối văn mô tả này. Bây giờ chỉ xin 
nói tổng quát rằng : lối điễn tả của triết hiện sinh không 
trừu tượng như những câu định nghĩa của triết cổ truyền, 
nhưng là những trang mô tả về các cảnh huống của con 
người có xương có thịt. Thay vì những bộ luận kết thành 
bởi những câu định nghĩa phổ quát, xây trên những câu 
tam đoạn luận trừu tượng, chúng ta gặp nơi các triết gia 
hiện sinh những hình thức văn chương hiện sinh : nhật 
ký, kịch trường, tiểu thuyết. 


Kierkegaard và Marcel đã để lại những cuốn nhật ký. 
Sartre, Marcel, Camus đã cho xuất bản những kịch triết lý. 
Sartre còn để lại nhiều tiểu thuyết và truyện ngắn. Các triết 
gia khác, như Heidegger, laspers, Merleau-Ponty, Mounier, 
tuy không viết tiểu thuyết và kịch bản, nhưng các trang 
sách của các ông luôn luôn là những phản ánh sống động 
của sinh hoạt con người ý thức về định mệnh của mình. Có 


36 TRIẾT HỌC THỆN SINH 


thể nói tất răng lối văn của triết hiện sinh là văn mô tả và 
mô tả những cảnh huống sinh hoạt thực sự của con người 
thời đại. 


KẾT LUẬN. Triết biện sinh là triết đạy ta suy nghĩ về 
thân phận làm người. Văn của triết hiện sinh là văn mô tả - 
đôi khi tả chân quá - nhưng chủ ý của họ không phải gì 
khác cho bằng vạch cho ta thấy vẻ buồn nôn của con người 
tắm thưởng, hòng thức tỉnh con người chỗi dậy, bỏ cách 
sống của sự vật để khai mạc một đời sống nhân vị, nhân vị 
cao cả của con người tự đo. 
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CHƯƠNG II 
NHỨNG ĐỀ TẢI CHÍNH 
CỦA TRIẾT HIỆN SINH 


Đi tài duy nhất của triết hiện sinh là con người tại thế, 
con người cá vị với những điều kiện sinh hoạt nhất 
định và định mệnh độc đáo của mỗi người. Rồi con người 
hiện sinh, tức là nhân vị đó, được chiêm nghiệm dưới 
nhiều khia cạnh khác nhau. Và đó là những để tài mà 
chúng ta gặp luôn luôn trong các tác phẩm của các triết 
gia hiện đại. 

Nhiều học giả đã gọi các đề tài này bằng danh từ pham 
trù (categories) với ý rằng các triết gia hiện đại không bao 
giờ suy tưởng điều gi ngoài những đẻ tài căn bản đó. 

Chữ phạm trù có từ đời Aristote. Ông này chủ trương 
triết học vẻ thiên nhiên, nên dưới mặt ông vạn vật chỉ cỏ 
thể đứng vào trong mười loại sự kiện này (tức mười phạm 
trù Aristote) : trước hết sự vật có thể là bản thế hay rtừy 
thể. Bản thể là chủ thể, còn tùy thể là những thuộc tính : 
thi dụ thằng Ba ngủ; thằng Bz là chủ thể, và ngư là tùy thể. 
Như vậy tùy thể là tất cả những gì người ta có thể quy về 
chủ thể : cho nên có chín tùy thể sau đây : lượng tính, 
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phẩm tính, tương quan, hành động, thụ động, vị trí, thời 
gian, không gian, thái độ. Cho nên thằng Ba nó mập, lười, 
không ưa chơi với thằng Năm, hay nói nhằm, thường bị 
thầy giáo phạt, trước mặt anh em bạn, như buối học sảng 
qua, trong lớp nhì trường Binh Lợi, nó khóc : đó là những 
thí dụ về tùy thể. 


Theo Aristote, vạn vật không thể có một điều kiện sinh 
hoạt nào ngoài mười điều kiện trên đây mà ông gọi là phạm 
trù. Vì thế chữ phạm trủ đồng nghĩa với chữ nhất thiết. Tất 
cả sinh hoạt của một sự vật hoặc của một người, nhất thiết 
phải là một trong mười sự kiện kia. 


Bước sang thời triết học nều cao trí thức, Kant đã bỏ 
rơi mười phạm trù của Aristote và đưa ra mười hai phạm 
trò mới. Vỉ theo Kant, chủ quyền phán đoán không thuộc 
về thiên nhiên nữa, nhưng thuộc về trí năng của ta (đó là 
cái ông gọi là cuộc cách mạng Copernic của ông, theo đó 
thì vạn vật buộc phải xuất hiện theo những thể thức phản 
đoản của ta). Để ý một chút, ta thấy Kant chỉ giữ lại ba tùy 
thể trên (lượng tỉnh, phẩm tính, tương quan), và ông đặt ra 
một loại mới để trùm lên trên sảu tùy thể còn lại : đó là 
phạm trù hình thái (modalitẻ). Dưới đây là bảng các phạm 
trù của Kant. 


l.- Lượng tính 
Nhất thể tỉnh. 
Đa thể tính 


Toàn thể tính 
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IL - Phẩm tinh 
Thực tại tính 
Phủ định tính 
Hạn định tính 


III,- Tương quan 
Chủ thể và tùy thể 
Nguyên nhân và hậu quả 
Cộng đồng giữa nguyên và bị. 

IV. - Hình thái 

Khả hữu - Bất khả hữu 
Hiện hữu - Bất hiện hữu 
Tất hữu - Bất tất. 


Xem thế đủ biết, triết của Kant đưa chúng ta vào lãnh 
vực duy tâm. Nhất thể tỉnh, thực tại tính, khả hữu tính v.v... 
quả thực chúng ta đã bỏ rơi sự sống của thực nghiệm để 
hướng vẻ thế giới của “duy tâm suy nghiệm” (idéalisme 
transcendental), danh từ do Kant đặt ra để gọi triết thuyết 
của ông. Nhìn vào một sự vật tôi quan niệm, tôi thấy nó có 
thể là một (nhất thể tính), là nhiễu (đa thể tính), hoặc là 
duy nhất trong loại nó (toàn thể tính). Nó có thực (thực tại 
tính), hay hiện nay không có tí nào như tôi quan niệm về 
nó (phủ định tính), hoặc chỉ có một cách nào đó thôi (hạn 
định tính). Tóm lại, Kant chí chủ trọng vẻ tính chất những 
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phán đoán của tri năng ta mà thôi : chính phẩm tỉnh của 
mỗi phán đoán làm nên bộ mặt của mỗi phạm trà. 


Với Aristote, triết học coi vũ trụ vạn vật là mô phạm, 
nên trị thức con người phải uốn mình theo những phạm trù 
của vạn vật. Trái lại, với Kant, trí thức con người là mô 
phạm, và vạn vật chịu quyền chi phối của tư tưởng. 


Với triết hiện sinh, người ta xóa bỏ tất cả hai loại phạm 
trù trên đây. Duy vật và đuy tâm đều không phân ảnh đúng 
sự thật. Triết hiện sinh chối bỏ cả hai cải nhìn đó và chủ 
trương rằng : con người không phải là một sự vật của vũ 
trụ như chủ trương của Aristote, và cũng không phải một 
tư duy đứng ngoài vũ trụ lấy vũ tru làm đối tượng quan sát 
như chủ trương của Kant và nhóm duy tâm đã nghĩ một 
cách sai lầm; đối với triết hiện sinh, con người không phải 
là một thành phần của vũ trụ như các thành phần khác, vì 
con người là chủ thể duy nhất có ý thức vẻ mình, - đàng 
khác, con người không thể là một tư duy có khả năng suy 
tướng một cách siêu nghiệm và tiên nghiệm. Nói cách khác, 
chỉ có con người tại thế, không có con người nội tại như 
chủ trương của duy tâm. Như vậy, thế giới là môi trường 
sinh hoạt tự nhiên và cân thiết của con người: tuy nhiền vũ 
trụ chỉ là chỗ đứng chân, là môi trưởng sinh hoạt của con 
người mà thôi, không phải cái chỉ thân thánh để con người 
chiêm ngưỡng. 

Chúng tôi cần trình bày sơ qua những phạm trủ của 
triết học cổ truyền và triết học cổ điển để dễ bề tìm hiểu 
những phạm trù của triết hiện sinh. 
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Triết nào có phạm trù nấy. Triết hiện sinh tất sè chi chú 
trọng đến những vẻ đặc sắc của hiện sinh. Đầy không còn 
là những phạm trù trừu tượng như trên kia nữa, nhưng là 
những sắc thái đậm đà cuộc sinh hoạt bi đát của chúng ta. 


Đâu là những phạm trù hiện sinh ? 


Các triết gia hiện sinh nhằm quan sát cuộc sinh hoạt cụ 
thể của con người thời đại, nên những phạm trù của mỗi 
triết gia thưởng không giống phạm trù của triết gia khác. 
Tuy nhiên có một số đặc tính được tất cả các triết gia hiện 
sinh để cao, tức là những sắc thái đặc biệt sau đây của 
cuộc sinh hoạt mỗi người chúng ta. Cuộc đời của đa số 
người ta đều mang vẻ tâm thường, bưổn nôn; cuộc đời đó 
là một phóng chế, vì thể cần thiết chúng ta phải tính ngó, ý 
thức về giá trị cao quí của nhân vị mình : do đó sinh ra 
/r, tuy nhiền sống là vươn lên, vươn lên mãi, bởi vì dừng 
lại là tự đặt minh vào cảnh chết của tính thần; đàng khác, 
cuộc đời là một thử thách, đòi ta phải sáng suốt để quyết 
định, // quyế!. Trong tất cả mọi hành động đó, tôi không 
thể ÿ lại vào người bên cạnh, lấy họ làm gương mẫu: tôi 
không được làm thế, vì mỗi nhân vị là một độc đáo : thành 
thử con người tự cảm thấy có đơn, một mình gánh vác định 
mệnh của mình, không ai sống thay và chết thay ta được. 
Chính khí đã ý thúc như thế rồi, chúng ta mới thực sự bước 
sang giai đoạn sống như một nhân vị tự do và tự đâm lấy 
định mệnh của mình. 


Trong khuôn khổ tác phẩm nhỏ bé này, chúng tôi chỉ 
dừng lại nơi vài phạm trủ hiện sinh chính yếu thôi. 
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BUỒN NÔN. Danh từ buồn nôn tương đối là em út trong 
hàng các danh từ hiện sinh dùng để chỉ vẻ vô lý và vô ý 
nghĩa của một cuộc đời vô lý tướng và vô ý thức. Nó là em 
út, nhưng nó chóng chiếm địa vị ưu tiên : nó được thông 
dụng hơn, đồng thời có hiệu lực kích khởi hơn. 


Buốn nôn là gì ? Là trạng thái sinh hoạt lâm lì của 
thường nhật. Nói rõ hơn : buồn nôn là cảnh sống của những 
người chưa vươn lên tới mức đích thực, còn cam sống như 
cây cỏ và động vật. Khi tôi sục tỉnh giấc phóng thể, khi tôi 
ý thức về địa vị và thiên chức làm người của tôi, tôi tự thấy 
nôn nao vi cuộc đời súc vật của tỏi trước đây : tôi đã chỉ lo 
sống, lo ăn, lo mặc, lo cho mình đủ những tiện nghỉ. 

Tóm lại, một số con người ta còn sống như những sinh 
vớt. Và sống như sinh vật là một buồn nôn cho triết gia 
hiện sinh đã ý thức sâu xa về nhân vị con người. 

Trong các triết gia hiện sinh, không ai tài tả về cái vẻ 
chán ngán của cuộc đời vô vị đó bằng Sartre. Chính danh 
tử buồn nôn do ông đưa ra và khai thác rất tài tình : 


“Thôi, tôi cứ làm như nàng An-ny là xong : tôi cử sống 
thừa ra. Ăn, ngủ. Ăn, ngủ. Sống từ từ, êm êm, như những 
cây kia và như vũng nước này, hoặc như cái ghế bọc vải 
đỗ của toa xe lửa nọ °), 


Ăn, ngủ. Ăn, ngủ. Sartre nhắc lại hai lần, nghe như nhịp 
đều đều của cuộc sống máy móc của tất cả những ai chí 
sống để mà sống. Sartre gọi sống như thế là “sống thừa ra” 


(1) Sartre, lanausée p. 221 
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(se survivre). Thừa ra, vì tôi không biết sống để mà làm 
chỉ cả. Sartre thưởng gọi sống như vậy là hiện hữu như 
một sự vật. Đó là hiện hữu, chưa phải là hiện sinh, nhất là 
chưa phải hiện sinh trung thực (existence authentique). 
Sống thửa. Nôn. Tôi nôn trước cuộc đời của tôi, vì cuộc 
đời đó quá giống sự sinh tồn của cây cỏ và thú vật : hòn đá 
chỉ là hòn đá và mãi mãi là hòn đá. Cây cỏ và súc vật cũng 
gân như thế. Và con người chưa ý thức vẻ nhân vị và định 
mệnh của mình cũng không hơn gi chúng. Đó là những cả 
vị người, những con số người ta đếm như khi làm số thống 
kê, cả trăm ngàn người cùng giống nhau, không một ai vươn 
tới mức có nhân vị và nhân cách đặc sắc. Heidegger gọi 
tinh trạng đó là “người ta”. Đó không phải là những con 
người có nhân cách, nhưng toản là những “người ta” vỗ 
đanh và vô vị. 


Buồn nôn. Không phải những người sống thừa ra như 
cây có kia biết buồn nòn. Không. Họ /à sự nôn mứa cho 
triết gia hiện sinh, chính triết gia và những ai đã vươn tới 
mức hiện sinh đích thực mới cảm thấy buồn nôn. Vậy buồn 
nôn chỉ có nghĩa là nôn về sinh hoạt vô ý thức và vô vị 
của những con người cam sống như những con vật, không 
có nôn về thiên nhiên, mặc đầu đôi khi Sartre đi quá trớn 
và đã buồn nôn trước rễ cây xoan tây và trước mãnh sành 
ông nhặt lên để liệng xuống sông. Những buồn nôn đó chỉ 
có công tác chuẩn bị trận buổn nôn thực sự, nôn vì làm 
người mà lại sống thừa ra như cây cỏ. 


Cũng nên biết Camus không nói buồn nôn, nhưng nói 
“phi lý” (absurde). Và ý thúc về phi lý cùng phát sinh do 
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cùng một nguồn đó : triết gia ý thức về cái vẻ trợ trơ, vô ý 
thức và vô vị của cuộc đời : “Thúc dậy, ngồi xe điện, bốn 
giờ ngồi bàn giấy hoặc ở xưởng, cơm trưa, rồi lại ngồi xe 
điện, bốn giở ngồi bàn giấy, cơm tối, đi ngủ. Thử hai, thử 
ba, thứ tư, thứ năm, thứ -sảu, thử bảy, cứ thế mãi, cứ thế 
mãi”. (Camus). 


Ý thức sâu xa về tính chất phi lý và vẻ buồn nôn của 
cuộc đời vô nhân vị : đó là bước đầu trên con đường hối 
cải của triết gia hiện sinh. Buồn nôn làm cho chúng ta vùng 
dậy, bỏ trạng thái sự vật để vươn lên tới thiền chức làm 
những nhân vị tự do và tự trách nhiệm. 


PHÓNG THỂ. Phóng thể dịch chữ a/éna/on. Nguyên 
chữ này có nghĩa là hóa thành cái khác, thành người khác. 
Cho nên phỏng thể là tỉnh trạng của những con người chưa 
tự ý thức mỉnh là những nhân vị độc đáo. Người phóng thể 
là người sinh hoạt như mọi người, và hành động chỉ vì người 
ta bảo mình làm hoặc nghì mình phải làm như thể. 


Triết hiện sinh chống lại triết thiên nhiên (philosophie 
đe la nature), cho nên không lạ gì nếu nó chống lại mọi 
hình thức phóng thể. Phóng thể làm mất bản ngã của ta. 
Phóng thể làm ta nằm lỳ ở tình trạng sự vật : sống như cây 
cỏ và động vật. 


Có nhiều hình thức phóng thể. Tựu trung có thể quy về 
hai hình thức đại loại này : phóng thể duy tâm và phóng 
thể duy vật, Phóng thể duy tâm phát sinh do sự “người ta 


(1) Xem Mounier, Qu est-cÈ qua le persomnafisme? Seuil 1942, pp. 51-BÖ 
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quả suy tôn một thử đạo đúc giả tạo, đạo đức mơ mộng và 
ảo tưởng đầy ích kỷ và lười lĩnh. Thứ đạo đức này đứt con 
người ra ngoài cuộc sống xã hội để rồi cuộn tròn nó trong 
một tình cảm thanh nhã trưởng giả” ®. Phải gọi phóng thể 
này là duy tâm vì nỏ chỉ tưởng tượng và mơ ước, nhưng 
không bao giờ dám tra tay vào hành động : “Họ muốn hành 
động, nhưng lại sợ lấm tay. Màu thuần chưa ! Thực là một 
thứ giả hình ích ký (pharisatsme égocentrique)” ®, Sao 
những người duy tâm này bị gọi là phóng thể ? Thưa vì họ 
không tự ý thức về vai trò lịch sử của họ; vì họ không thực 
sự nhận thức những điều kiện sinh hoạt của họ để lấy đó 
làm đà tiến cho bản thân họ; vì họ đã hoàn toàn thụ động 
thả mình tin theo những mâu người “ly tưởng” mà sách vở 
của một số triết gia duy tâm đã phác họa cho họ. Thay vì 
tìm hiểu rồi khai thác những giá trị thực tế của môi trường 
xã hội ngày nay, họ đà trốn thực tại để sống nương mình 
trong những mơ ước viễn vông của những thời vàng son 
không bao giờ có. Ngược lại, phóng thể duy vật đồng hóa 
con người với một cơ năng để hoạt động. Đây ta không 
trách con người không hoạt động nữa, nhưng trách nó đã 
hành động một cách vô ý thức, như một cải máy. Đây con 
người không còn là một tỉnh thản bảng lắng như ma trơi 
nừa, nhưng con người đã cảm thấy sức sống mãnh liệt của 
tập đoàn. Không những tại thể, con người còn tại xã hội 
nữa. Tuy nhiên một hình thức phóng thể khác đón chờ con 
người ở nẻo đường này : con người không còn là một nhân 
(†)  Mounier o. p. éit, p. 56-57 

(2) lbid.p.28 
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vị sống với và trong tập đoàn nữa, nhưng đã trở thành phản 
ảnh trung thành của tập đoàn. Con người đã trở thành đơn 
vị của nhóm này, hội viên của phong trào kia. Đó là ý nghĩa 
câu nói của Mounier : “Sống tập đoàn là một bước tiến của 
tỉnh thần, nhưng bước tiến đó chấm hết khi con người không 
còn giữ được óc sáng kiến và tự chủ, vả khi chí khí mạnh 
mẽ nhường bước cho sự câu nệ của tập thể” “. Ở những 
nước dân chủ như Pháp, Anh (tôi chí nỏi những nước tôi 
quen thuộc hơn), mỗi sáng khi đi học, ngồi xe điện hoặc 
đợi xe buýt, chỉ cần xem mấy người bên cạnh tôi đọc báo 
gì, đủ biết họ là nhóm nào : ông ăn mặc lịch sự kia đọc 
Người thợ cạo (Fïearo) vì ông là giới tư bản và ở giai cấp 
trưởng giả; anh mặc áo nhuốm dầu cặn đang đọc Nhân loại 
(Humanité) chắc anh đứng trong hàng ngũ cộng sản; mấy 
người khác, người thì đọc Giải phóng (//béra/ñon) (khuynh 
tả), người thì đọc Chiến đấu (Comba?) (cấp tiến); mấy anh 
sinh viên và nhóm trí thức độc lập thì đọc Thế giới (Le 
monde). Tôm lại, đa số người ta sống đời sống tư tưởng 
của nhóm minh : tờ bảo của nhóm có nhiệm vụ suy nghĩ 
và quyết định giúp họ. Thành thử họ chỉ là những cái xác, 
còn hồn là nhóm, là đảng, là giới, v.v... 


Đó là bộ mặt của phóng thể. Hai bộ mặt tổng quát. Trong 
thực tế, phóng thể mặc nhiều hình thức khác nhau, nhưng 
chung quy đều có một hậu quả khốc hại cho con người : 
phóng thể làm cho con người sống yên hàn trong tình trạng 
sự vật, sự vật của gia đình, sự vật của nhóm, của đảng, của 


(1) p. cít p. 58 
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toàn thể, của tôn giáo an nhàn. Phóng thể la tội nguyên tố, 
là căn nguyên cuộc sống tâm thường và buồn nôn của đa 
Sổ con người ta. 


ƯU TƯ. Ưu tư do thức tỉnh và suy nghĩ. Con người 
phóng thể không ưu tư, vì họ sống như một sự vật của gia 
đình và xã hội : họ không ưu tư vì họ cứ việc sống thừa ra, 
sống như mọi người. Trải lại con người đã tỉnh ngộ không 
thể không ưu tư. Ưu tư là bắt đầu vươn lên. 


Ưu tư không giống sợ hãi. Người ta chỉ sợ một cải chi 
rõ rệt (sợ rắn, sợ ma, sợ trộm). Còn ưu tự chỉ là xao xuyển, 
băn khoăn về tương lai chưa rõ rệt. Con người hiện sinh ưu 
tư, vỉ biết rằng tương lai đầy huyền nhiệm. còn bao nhiêu 
yếu tố chưa hiện ra rõ rệt, và mình sẽ quyết định lấy cho 
mình. Không ai quyết định thay cho mình được. Để người 
khác hoặc đoàn thể quyết định thay, tức là thoái vị làm 
người tự chủ và tự do. 


Bao nhiêu giá trị tỉnh thắn đều lệ thuộc vào một quyết 
định của tôi. Tôi biết thế, cho nên tôi ưu tư. Con người 
hiện sinh ý thức một cách bị đát rằng : mỗi nhân vị là một 
thế giới huyền nhiệm, đẩy những khả năng, có thể thành 
thánh và cũng có thể thành quỷ, có thể thắng vượt những 
dục vọng đê tiện và cũng có thể sống nô lệ những dục 
vọng đó : tất cả ở tại sự hiểu biết và quyết định. Mà không 
ai hiểu tôi một cách đích thực. Không ai tha thiết với tôi 
bằng tôi. Nếu tôi không tha thiết với mình thì ai tha thiết 
tìm hiểu tôi để khai thác THEME khả năng vô tận mà Thượng 
để đặt nơi tôi ? 
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Bà mẹ xa con, luôn luôn áy nảy, lo ngại cho người con 
yêu. Nhưng dầu sao. bả mẹ chỉ đừng ngoài nhìn vào bản 
ngã của người con và chỉ có thể lo những giá trị vật chất 
của người con thôi. Trải lại khi tôi uu tư về tôi, tôi nhìn 
thắng vào nội tâm của tôi, nhìn thăng vào định mệnh cao 
cả và ghê sợ của tôi nhất là vì tôi biết rằng trong việc này 
không ai có thể giúp tôi : tôi chết mình tôi thể nào, thì tôi 
cùng thực sự sống mình tôi như thế. Một mình đây không 
có nghĩa là ích kỷ hoặc lẻ loi theo nghĩa thường, một mình 
đây có nghĩa triết học cho nên dâu cha mẹ bạn hữu xúm 
quanh tôi, an ủi và thông cảm với tôi, tôi vần cảm thấy 
rằng Đau khổ năm sầu ở trong tôi và sự Chế? sẽ hoàn thành 
sự ngăn cách giữa tôi và tha nhân. 


Tóm lại ưu tư là vẻ đặc sắc của một cuộc hiện sinh đà 
tự ý thức, muốn dứt mình ra khỏi cảnh sống thừa, sống an 
nhàn của sự vật và của những con người phóng thể. Cho 
nên ưu tư là sức chuyển động, là những cái cựa mình để 
vươn lên. Cho nên có thể coi yếu tính của ưu tư là : xao 
xuyến, cựa mình để vươn lên và không bao giờ cam chịu 
nằm lỳ ở trạng thái an cư của một sự vật. 


TỰ QUYẾT. Nên biết ngay chữ tự quyết của hiện sinh 
chỉ nhằm chính hiện sinh của nhân vị con người, không 
nhằm sự vật. Cho nên tự quyết là zz chọn mình : chọn làm 
người tự do mà cực khổ hơn là làm người nô lệ để sướng 
cải thân. Vị thế ý niệm tự quyết thường đi liên với ý niệm 
đấn thân. Mỗi quyết định của tôi đều ghi một bước tiến 
trên đời tôi : tự quyết là tự chứng minh rằng tôi là một chủ 
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thể tự do và tự đảm nhận. Cũng vì thế mỗi tự quyết là một 
tuyển trạch khả đi thăng hoa con người tính thần của tôi. 
Mỗi khi tôi dám là tôi, mỗi khi tôi tự quyết về tôi trong bất 
cứ hành động nào, tôi đều đã hoàn thành một bước tiến 
đảng kể cho nhân vị của tôi. Tôi có thể tự quyết sai. Tự 
quyết của tôi có thể sinh hại cho tôi về tiền của hoặc sinh 
mạng : người hiện sinh không kể chỉ những thiệt hại đó, 
không kể chi những sai lắm minh có thể mắc phải. (Ai lại 
không có khi sai lắm ? Nếu sợ sai lắm đến nỗi không đám 
quyết định, thi tỉnh trạng này còn khốc hại cho sinh hoạt 
tỉnh thần gấp ngàn lần những sai lắm kia). Miễn là đã quyết 
định trong sự bình tĩnh và sau khi đã suy nghĩ đủ, người 
hiện sinh tin tưởng ở giá trị hành động tự quyết của minh. 


Chính trong hành động tự quyết, triết hiện sinh chứng 
tỏ hiện sinh là giả trị sống, không phái là giá trị tư tưởng : 
tư tưởng có tính chất tất nhiên, cho nên những kết luận của 
toán học và luận lý học đà nằm sẵn trong những câu tiển 
để và nhất thiết được suy diễn ra một cách chắc chắn và rõ 
ràng; trái lại hiện sinh của con người không có tính chất 
tất nhiên, nhưng bấy: rất (contingence). Kierkepaard hay nỏi 
giều : “Nhóm Hégel không thể dùng suy luận để kết luận 
rằng phải có tôi. Tôi không phải là một quả trình suy tưởng 
của hệ thống Hẻégel”. Suy luận có tính chất phổ quát và tất 
nhiên vì nó diễn tiến trong lãnh vực trừu tượng: trái lại 
hiện sinh thi đặc sệt những điều kiện cụ thể muôn màu, 
cho nên “không bao giờ ta có thể dùng suy tưởng để tát 
cạn được hiện sinh” (Marccl). Thành thứ suy tưởng và hiện 
sinh là hai thế giới khác hẳn nhau. Nói thế để chúng ta dễ 
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thấy tại sao triết hiện sinh để cao tự quyết : là vi dâu tôi 
giỏi luận lý đến đâu mặc lòng tôi cũng không thể đưa ra 
một giải quyết trăm phần trăm thỏa mãn cho thực tế : 
thực tế vẫn còn những dấu hỏi bắn vào mặt tôi, cho nên 
kết cục tôi vẫn phải //ểu một phần. Liều là một danh từ 
hiện sinh : chỉnh trong cái liều này, tôi tỏ ra mình là chủ 
thể. Liều, tôi đã nhận lấy trách nhiệm làm người. Liễu, tôi 
đã tự đảm nhận. 


Tất nhiên mỗi tự quyết đều là tự tuyển, cho nên tính 
chất /ểu đây chỉ là chỗ vượt quả luận lý mà thôi, không 
thể là thiếu suy nghĩ. Con người hiện sinh ưu tư về định 
mệnh của mình và ưu tư tìm cách phát triển nhân cách của 
mình tới mức toàn hảo, cho nên tự quyết luôn luôn mang 
nặng những suy nghĩ và ưu tư. 

VƯƠN LÊN. Đề tài này phát sinh đưới ngòi bút 
Kierkegaard và thực sự đã thể hiện trong đời sống của ông: 
đó là những giai đoạn của cuộc đời. Con người phải vươn 
lên khỏi giai đoạn kiểu mỹ để đạt tới giai đoạn đạo đức; 
rồi lại phải vươn lên khỏi trình độ đạo đức để tiến lên giai 
đoạn /ón giáo. Hơn nữa Kierkegaard đã nhiều lần lên tiếng 
phản đối những hình thức tôn giáo trưởng giả vì chúng ru 
ngủ con người, “bảo hiểm” cho con người, thành thử con 
ngưởi tôn giáo như vậy đã bỏ mất hiện sinh trung thực: 
thay vì thăng tiến con người, những tôn giảo trưởng giả đã 
bóc mất nhận vị con người, đấy họ xuống hàng sự vật thụ 
động và máy móc. Đọc Kierxegaard, chúng ta tưởng như 
luôn luôn nghe ông cảnh tỉnh con người rằng : “Coi chừng 
sa lầy ! Tất cả những øì ru ngủ đều là những sa lầy. Những 
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triết thuyết và tôn giáo hô to rằng sẽ bảo đảm cho chúng 
ta : đó là những sức phá hoại nhân vị của ta. Chúng chỉ 
có chủ đích là giúp ta /hói lòm người để chúng làm người 
giúp ta !”. 


Nhưng về mục này, không triết gia nào lợi khẩu và sâu. 
xa hơn Sartre và Marcel. Sartre định nghĩa yếu tính của sự 
vật là lắm lỳ : mỗi sự vật chỉ là nó mà thôi. “Lêtre en soí 
est ce qu”i1 est., lÌ est massif... H ne connait pas laltéritẻ... 
[I est lui-même índéñniment et iÏ sépuise à lêtre”?, Xin 
dịch là : Hữu thể tự thân chỉ là mình nó. Nó đặc ứ. Nó 
không có tha tính (tính chất biến ra khác). Muôn đời nó sẽ 
chi là nó và cứ thế cho đến khi nó kiệt đi. 

Sarfre đối chiếu hừu thể tự thân (en soi) với hữu thể 
tự quy (pour soi) và ông quan niệm vật tự thân là chắc 
nịch, lâm lỳ, nhảy nhụa, buồn nôn. Nó đáng ta nôn bởi vì 
nó cứ lì li như thế mãi cho tới khi nó kiệt đi và bị tiều 
điệt. Trái lại hữu thể tự quy có khả năng hư vô héa cái 
chất đặc sịt kia của vật tự thân cho nên đặc tính của nó là 
biến hóa và tiến lên. Những ai chưa chỉ đã muốn an hưởng 
sự nghiệp của mỉnh, đều là những kẻ sa lầy: họ coi dĩ 
văng của họ là sự nghiệp của họ, tức tải sản của họ. Sự 
nghiệp đó bị khách thể hóa : đó là bức ảnh chụp ngồi 
yên và cứng đờ; đó là ngân khoản họ rút dẫn dân ra khỏi 
ngân hàng để nhàn hưởng. Họ sống, mà thực sự họ đã 
chết. Chết, vì họ không còn vươn lên nữa. Họ cũng đẩy ứ 
như một vật tự thân. 


(1) Sartre, L ê¿lre el le néant, p. 33-34 
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Marcel, với hai phạm trù chiếm hữu và hiện hữu (avoir, 
être) đã đi sâu vào sự nghiên cứu sức vươn lền của hiện 
sinh. Tất cả những gì tôi có (avoir) đều có thể gọi thành 
tên, và cứng đọng như những sự vật tôi có một mẫu ruộng, 
tôi có một mảnh bằng", Dừng lại ở cải mình có, là tự đẩy 
mình xuống vũng sa lây của tự phụ và tự đại : và cái có 
càng lón và mình càng bám vào nó chặt hơn, thì sự sa lầy 
cảng khó tìm phương cửu chữa. Vi thế Marcel thường coi 
dĩ vãng là một ứ đọng, một cạm bảy đưa ta tới sa lầy. Ngay 
trong khi ta hành động, nếu ta không nhăm cao lên mãi, 
thi hành động sẽ là dịp để ta tự ru ngú mình và nuôi rất 
nhiều ảo mộng : “Hành động vượt quả trên cái có, nhưng 
rồi cũng dễ bị coi như một cái có : đó là hình thức trụy lạc 
của hành động” 2! Những con ông cháu cha (nhất là các 
hoàng tử sinh ra trên sập vàng) hầu hết chỉ biết sống dựa 
vào tài sản của cha mẹ : họ chỉ lä những cái máy tiêu tiền, 
cho nên họ là những hạng đốn mạt và là những con sâu 
đục khoét xã hội. Đó là những con người sống toàn bằng 
phạm trù có. Họ không bao giờ biết đến phạm trù hiện hữu 
(être) mà hiện hữu (hiện sinh) là đặc tính của những con 
người ý thức về nhân vị của mình và luôn luôn vươn lên 
khỏi tỉnh trạng tầm thường của những cái sở đắc. 


Thánh Augustin, một trong những cụ tổ của triết hiện 
sinh đã viết : “Không tiến là lùi rồi” (Non progredi regrcdi 
est). Vươn lên là lẽ sống của người hiện sinh trung thục. 


(1) Marcel, Être el avor, p. 224 
(2) !bid.P. 195 : 
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Không vươn lên, tức là bị cứng đọng, sa lầy. Mà vươn lên 
không có nghĩa là thắng người này người nọ. Vươn lên của 
hiện sinh chỉ nhằm rhắng chính mình : mình phải vươn lên 
trên cái mình của hôm qua và của lúc nãy. Đúng như câu 
tâm niệm của thánh hiển : “Nhật nhật tân, hựu nhật tân”. 


Xem thế, ta đủ thấy sinh hoạt của hiện sinh trung thực 
là một sinh hoạt căng thẳng, luôn luôn buộc mình tiến lên, 
vươn lên, 


ĐỘC ĐÁO. Có lẽ đây là điểm quan trọng nhất và đặc 
sắc nhất của triết hiện sinh. Triết học về thiên nhiên không 
bao giờ nhìn nhận con người là một cái gì độc đáo; trải lại, 
như chúng ta đã thấy trên kia triết học cổ truyền luôn luôn 
quan niệm mỗi người chúng ta là một đơn vị của tổng số 
nhân loại, mà nói đơn vị tức là nói đồng đều và giống nhau. 


Triết hiện sinh nhằm lay tỉnh con người, nhắc cho mỗi 
người biết rằng mình là một độc đáo và mình phải hoàn 
thành cái định mệnh độc đáo của mình. Triết cổ truyền 
không biết tới độc đáo vì quan niệm mọi sự qua những 
phạm trù của lý trí, thành thử đứng trước những vấn để 
như nhau và trong những hoàn cảnh giống nhau, anh và 
tôi chúng ta nhất thiết sẽ phẩn ứng như nhau. Hợp lý lắm. 
Nhưng chỉnh trong cái hợp lý này, triết cổ truyền đã vô 
tình phủ nhận bản chất của con người là tự do : đã tự do, 
thì trong hoàn cảnh giống nhau, chủng ta mỗi người có thể 
định đoạt khác nhau, phản ứng khác nhau. Rồi cả trong 
những cái thoạt coi như giống nhau, chúng ta cũng thực sự 
khác nhau lắm: cũng là yêu con đẻ của mình, nhưng anh 
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có một cách yêu khác và tôi có cách yêu khác; cũng là 
ghét quân bất lương, nhưng anh và tôi mỗi người có một 
cách ghét khác nhau : cả ngay đến tiếng cười, cả ngay cách 
cầm đũa, mỗi người chúng ta đều có cách điệu riêng biệt 
của mình : và đó là những cách tại thế của mỗi người chúng 
ta. Sinh hoạt của mỗi chúng ta được thể hiện qua những 
cách điệu đặc biệt đó. Đấy là nói qua những sinh hoạt tâm 
thường, phương chỉ khi nghĩ đến những hình thức sinh hoạt 
siêu việt của nhân vị tự do, như suy tính, lựa chọn, quyết 
định v.v... thì tính chất độc đáo lại càng rõ ràng hơn nữa. 


Tính chất độc đáo còn hiện ra trong lịch sử tính của 
mỗi người chúng ta. Lịch sử là cái gi chỉ xảy ra một lần; 
cũng như không có hai lịch sử Việt Nam, thì cũng không 
thể có hai lịch sử của tôi. Và cũng như nước Việt Nam 
ngày nay là một xuất diễn bắt nguồn từ những giai đoạn 
khởi thủy và qua những biến thiên trước đây, thì nhân cách 
của tôi cũng là một cái gì duy nhất bất nguồn từ ngày tôi 
sinh ra, và còn cứ diễn tiến qua thời gian tính để càng ngày 
càng thể hiện nên nhân cách đặc biệt và độc đáo của tồi, 
khác hẳn nhân cách của cha tôi và của anh em ruột thịt tôi, 
Tuy nhiên khi nói nhân cách, chúng ta chưa đứng vào quan 
điểm hiện sinh. Nói nhân cách là nói một cái chi đã thể 
biện,có thể khách thể hóa. Triết hiện sinh không ưa quan 
điểm đó, cho nên lịch sử tỉnh của con người theo triết hiện 
sinh không có vẻ cứng đọng ở hoàn cảnh như quan niệm 
cổ truyền vẻ lịch sử : triết cổ truyền coi con người sống 
trong lịch sử và như thế ngẩm coi hoàn cảnh lịch sử như 
có tác dụng chắc chắn trên con người (Thuyết mát-xít còn 


NHỮNG ĐỀ TÀI CHÍNH CỦA TRIẾT HIỆN SINH 55 


đi xa hơn trong con đường này khi chủ trương con người 
là sản phẩm của xã hội); trái lại triết hiện sinh là triết nhân 
vị, nên không quan niệm con người hiện sinh đích thực là 
một sinh vật sống trong lịch sử, nhưng coi đó là những nhân 
vị luôn luôn dùng đ¿ phóng để cấu fzo nên lịch sử của mình. 
Như thế, lịch sử tính của con người nhân vị là sự thể hiện 
đầy ưu tư về định mệnh của mình. Nói cách khác, con người 
hiện sinh đích thực là con người làm nên lịch sử của minh, 
vi nó tự đảm nhận mọi hành vi của mninh và đẫm nhiệm luôn 
cả cuộc sống của mình xét như một dự phỏng căn bản. 


Một khi đã ý thức sâu xa về tính chất độc đáo hiện 
sinh của mình, con người tự cảm thấy có đơn : chính tôi sẽ 
chết cái chết của tôi, không ai chết giúp tôi được; vậy thì 
cũng chính tôi phải sống cuộc sấng độc đáo của tôi, đừng 
để người ta sống mất cuộc sống đó, nghĩa là tôi đừng sống 
theo đuôi “người ta”. Khi nào tôi đấm nhiệm lấy cô đơn, 
đó chính là lúc tôi đám làm người có nhân vị độc đáo : khi 
đó tôi sẽ dám phát huy tất cá những khả năng riêng biệt 
của tôi theo những đường lối chí tôi có, nên chỉ mình tôi 
biết phải khai thác thế nào để có thể đạt tới mức toàn thiện. 


TỔNG KẾT. Nhìn qua ba loại phạm trủ của ba giai đoạn 
triết học (cổ truyền, cổ điển và hiện đại), chúng ta thấy nổi 
bật lên ý nghĩa bi đát mà triết hiện sinh đã mặc cho triết 
học : triết cố truyền và cổ điển, vì trừu tượng, cho nên rất 
thanh bình, không tỏ ra một ưu tư nào về ý nghĩa cuộc 
nhân sinh và về định mệnh con người hết, trải lại triết hiện 
sinh đã hoàn toàn bỏ.rơi vũ trụ để chỉ suy nghĩ về con 


56 TRIẾT HỌC HIỆN SINH 


người thôi. Trong quan điểm đó, Berdieaff đã thay mặt nhóm 
hiện sinh để định nghĩa triết học hiện sinh là triết học nhân 
vị : “Triết học hiện sinh là ưiế? học nhân vị : chủ thể trì 
thức là chính nhân vị con người” #). Chủ đích của triết hiện 
sinh là thức tỉnh con người, lôi con người ra khöi tỉnh trạng 
phóng thể và giúp con người vươn lèn mức sống của những 
nhân vị tự do và tự nhiệm. Cho nên chữ hiện sinh luôn 
luôn có nghĩa là : hiện sinh trung thực (existence 
authentique). Mà hiện sinh trung thực là bỏ tình trạng sống 
như cây cỏ và sinh vật, để sống cuộc đời trách nhiệm của 
những nhân vị tự do. Hiểu như thế, chúng ta thấy triết hiện 
sinh không chút chi giống với những hình thái hiện sinh 
được phơi bày hằng ngày trên một số báo và tạp chỉ. Những 
phong trào hiện sinh văn nghệ đó không những không có 
tính chất triết hiện sinh, nhưng phải nói thực chúng phá 
hoại và chống lại tư tưởng triết học hiện sinh. Những phong 
trào văn nghệ đó chỉ phản ảnh tình trạng sống động bừa 
bãi và vô ý thức của những con người vô nhân vị. Cho 
nên, để dễ nhớ sự khác nhau một trời một vực giữa cảnh 
sống bừa bãi này với cảnh sống đảy ưu tư và thận trọng 
của triết hiện sinh, tôi nghĩ không gi bằng kết thúc mấy 
trang này với câu sắt đá sau đây của Marcel : “Ï! y a une 
chose qui s°appelle vivre, et iÌ y a une chosc qui s°appelle 
exister : j`ai chosi d°exister” #), 


“Sinh tồn là một chuyện, và hiện sinh là một chuyện 
khác: tôi thì tôi chọn hiện sinh” 
(1) Berdiaeff, Cing méditafions sur Fexislence, Montaigne 1938, p. 74 
(2) Marcel, Ée et avoir, p. †82 
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CHƯƠNG III 
HAI NGẢNH CỦA PHONG TRẢO 
TRIẾT HIỆN SINH 


gay trên quê hương của nó, triết hiện sinh cũng đã 

øặp nhiều ngộ nhận, và ngộ nhận đáng tiếc nhất là 
người ta “chỉ biết có triết hiện sinh vô thần của Heidegger 
và của Sartre, và coi đó là tất cả nền triết ly hiện sinh” ©), 
Nên chúng ta đừng bỡ ngỡ khí thấy ở trời Việt Nam này, 
người ta vơ đũa cả nắm khi nói vẻ triết hiện sỉnh. 


Thực ra, có tất cả một phong trào quảng đại về tư tưởng 
hiện sinh, thành thử không những có ít là hai ngành như 
chúng tôi sẽ phác ra đưới đây, mà các triết gia trong củng 
một ngành, như Marcel và Jaspers cũng khác nhau nhiều 
lắm. Tuy nhiên còn một điểm nữa cũng cần được làm sáng 
tỏ : chắc bạn đọc thắc mắc khi thấy chúng tôi nói quá nhiều 
về các triết gia hiện sinh, và không thấy nhắc gì đến các 
triết gia khác. Vì thể, trước khi giới thiệu hai ngành chính 
của phong trảo hiện sinh, chủng tôi thấy cần xác nhận vẻ 
hiện tình tư tưởng triết học ngày nay. 


(1) Mounier, /nroduclion aux existerfiallsmes, p. {3-14 
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Về tình hình tư tưởng triết học ngày nay, chúng ta có 
những tài liệu đầy đủ sau đây. Trước hết là thiền khảo luận 
của giáo sư jean Lacroix m trong bộ Bách khoa Pháp, cuốn 
XIX, xuất bản năm 1957, nhan đẻ là Dân tới những triết 
thuyết hiện đại (Cheminement vers les philosophie 
contemporaines). Thứ đến, bộ Bách khoa Chòm sao ?', qua 
một chương sảng sủa và súc tích, cũng cho ta một cái nhìn 
khá đây đủ về Văn chương và tư tưởng của quâng giữa thế 
kÿ (Littêrature et Idéologie au miieu đu siècle). Rồi chúng 
ta còn có hai cuốn sách : “Šiwation đe la philosophie 
contemporaine”. (Hiện tỉnh của triết học ngày nay) của 
giáo sư S. Breton. Theo Breton thì hiện nay chỉ có hai trào 
lưu tư tưởng : trào lưu mác-xít và trào lưu hiện sinh. Cải 
nhìn của Breton không hoàn toàn bao quát hết mọi triết 
thuyết hiện còn được giảng dạy và học theo, chẳng hạn 
chúng ta vẫn thấy thuyết Hégel được để cao qua những tác 
phẩm của J. Hyppolite và Erick Weil, và thuyết Bergson 
vẫn còn được truyền tụng nơi những đồ đệ như Maurice 
Pradines, ]acques Chevalier và qua những sách giáo khoa 
của những tác giả tôn sùng Bergson nhự P. Fouquié. Hơn 
nữa, chúng ta còn phải kể đến học thuyết Thánh Thomas 
vị thuyết này vẫn giữ vững chủ quyền nơi các học viện 
công giảo, và có những triết gia tên tuổi như ]acques 
Maritain và Etienne Gilson làm đại điện. 


Giáo sư Picon cũng một nhận định như Breton. Đối với 
ông, triết học hiện đại là triết học hiện sinh; trong chữ hiện 
sinh này, Picon gồm cả triết hiện sinh và triết mác-xít. 


(1)  Encyclopádie de la Piéiade, Histoire des Littératures, t. III, p. 1353-1363 
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“Người ta không còn tranh luận về thuyết duy trí hay 
thuyết trực giác nữa, nhưng người ta đã nêu lên những vấn 
để quan trọng và sâu xa hơn : vấn đề thân phận con người 
và vấn đề hướng đi của lịch sử. Tất cả triết hiện đại đều là 
triết hiện sinh, theo nghĩa triết học không còn tự vấn về tri 
thức con người nữa, nhưng chỉ tự vấn về ý nghĩa của cuộc 
sống. Ba thuyết hiện đang chạm trán nhau là : thuyết nhân 
Vị công giáo, thuyết hiện sinh vô thần và thuyết nhân bản 
mác-xít. Tự năm 1945, do tiếng nói của Merleau-Ponty, của 
Sartre và của Simone đe Beauvoir, xem ra thuyết hiện sinh 
đã trở thành thuyết trỗi nhất” 0, 


Picon đã mạnh bạo quả quyết “tất cả triết hiện đại là 
hiện sinh (Toute philosophie contemporaine est 
existentielle). Những ai không theo sát bước đi của các trào 
lưu tư tưởng không khỏi nghĩ rằng ông nói quá; họ tự hỏi : 
vậy sao ở các đại học Pháp vẫn dạy Descartes, Kant, Hégel, 
Bergson v.v... ? thì chúng tôi xin thưa thay : triết học là 
một truyền thống, và các thuyết ngày nay như hiện sinh và 
mác-xít chỉ có thể hiểu được nếu chúng ta ngược dòng lịch 
sử để Em hiểu những thuyết ởi trước chúng và chúng là 
những phản ứng cụ thể. Không thuyết nào tự nhiên mọc 
lên, hoặc từ trời rơi xuống; mỗi thuyết đều phát sinh do 
những thuyết đi trước nó : chính vì suy nghĩ và thấy rằng 
các thuyết trước kia không giải quyết được những vấn để 
đè nặng trèn trầm trí con người, những triết gia mới đã tìm 
ra được những thuyết mới. Cho nên nói các thuyết kia, được 


(1) G. Picon, Liférature et Idéølogie AU milieu đu siêele, Histoire des littératures, t. 
II, p. 1380 
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giảng dạy trong các trường đại học thì khác và nói chúng 
còn hiệu lực hướng dẫn tâm trí con người không, lại là một 
chuyện khác. Thanh thử, dẫu muốn dầu không, các học giả 
đều công nhận sự kiện hiển nhiên: triết hiện sinh là triết 
của ngày nay. 


Muốn chắc hơn về điều quả quyết đó, chúng ta thử đi 
hỏi những người chuyên môn nhất về vấn đề nây. Thì chúng 
ta có bộ Bách khoa Pháp, do các giáo sư đại học và những 
học giả nỗi tiếng nhất của Pháp biên soạn. Cuốn XIX của 
bộ sách nầy dành riêng cho triết học và tôn giáo. Nhìn vào 
phần I, tức phần kê khai những khuynh hướng triết học 
hiện đại, chúng ta thấy kể đến những học phải suy nghiệm 
(philosophie rẻflexive) học phái tỉnh thần (philosophie de 
lIˆesprit), học phái hiện sinh (philosophie de l°existence) 
và học phái duy vật biện chứng, tức mác-xít (matéria]isme 
dialectique). Tuy nhiên, qua lời nói của Lacroix, bộ biên 
tập đã đưa ra những nhận định sau đây : 


Đâu thế kỷ XX là thời kỹ rời rạc, triết học như người 
thiểu máu, nhợt nhạt và yếu ớt, cho đến khi được tiêm sinh 
khí mạnh mẽ đo bốn triết gia mà Lacroix gọi là “bốn B vĩ 
đại” (les quatre grands B) : Boutroux, Bergson, Blondel và 
Brunschvicg. Bốn thuyết này có chung nhau một điều là : 
để cao vai trò của tỉnh thần con người. Riêng Bergson là 
người có ảnh hưởng sâu rộng nhất thì lại có khuynh hưởng 
bỏ xa lý trí để nhập vào “dòng ý thức”. Jankélévitch đã 
tóm tất chủ trương của thuyết Bergson thế này : “ý tưởng 
nòng cốt của thuyết Bergson là : quan niệm rỗng không, 
còn tính thắn thì đây ứ”. Nghĩa là tất cả những quan niệm 
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chẳng qua chỉ là những bọt nước trôi nổi thôi, chính “đồng 
ý thức liên lỉ trong ta” mới thực là chính sự. 


Tuy nhiên, từ năm 1950 đến nay, bộ mặt của triết học 
đổi hẳn, đến nỗi Lacroix đã không ngắn ngại viết : “Thoạt 
nhìn, xem như triết của năm 1950 chống lại triết năm 1900. 
Hồi đầu thế ký, thuyết duy tâm phê luận toàn thịnh; đó là 
thứ triết vô nhân vị, đặt tính thần ra ngoài cuộc sinh hoạt, 
cho nên tỉnh thần không biết chi đến cuộc sống cũng như 
thượng đế của Aristote không biết chi đến vũ trụ... Trải lại, 
triết học ngày nay đã đưa tầm trí về với cuộc đời. Triết học 
ngày nay chủ trọng tỉm hiểu con người tại thế”. Nói cách 
khác, triết ngày nay là triết hiện sinh, và mục đích là giúp 
con người hiểu ý nghĩa cuộc sinh tử của mình. Triết hiện 
sinh không chối bỏ những giả trị tư tưởng của bốn B vĩ 
đại tức Boufroux, Bergson, Blondel và Brunschvicg, nhưng 
nó đã vượt qua giai đoạn đỏ và tiến sang giai đoạn của 
ngày nay, vì, và đó là lời kết thúc của Lacroix, “nhiệm 
vụ của tính thần chẳng phải là luôn luôn vươn lên trên lý 
trí và sát nhập những sở đắc của mình lại thành bản chất 
của minh ư ?” 0, 


Tóm lại, chúng ta thây các học giả đồng thanh công 
nhận triết hiện sinh đang giữ vai trò chủ động chính yếu, 
và đại điện cho nền tư tưởng hiện đại. Tuy chúng ta vẫn 
phải học hỏi và nghiền cứu về các thuyết đã qua như thuyết 
Platon, thuyết Descartes, thuyết Kant, thuyết Bergson, 
nhưng lịch sử triết học vừa bước sang một giai đoạn khác, 


(1) Eneyclopedie Franeaise, t. XIX, p. 19041-19045, toái lược 
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giai đoạn hiện sinh. Mà lịch sử đã đi thi không trở lại, cho 
nên để trả lời về địa vị của triết hiện sinh trong tư tưởng 
hiện đại chủng ta phải nhận rằng : triết hiện sinh được coi 
là triết hiện đại, và tư tưởng hiện sinh là phản đóng góp 
của thế hệ hôm nay vào lịch sử văn hóa nhân loại. 


Trên đây, chúng tôi lấy nên triết học hiện đại của Pháp 
làm điển hinh. Chúng tôi làm thể, vi biết rõ nền văn học 
của Pháp hơn, và cũng vỉ nước Pháp được coi là đứng hàng 
thứ hai trên thế giới về văn hóa và riêng về triết học, liền 
sau nước Đức là lò luyện ra nhiều triết gia vĩ đại nhất. Thực 
ra, như chúng ta sẽ thấy dưới đây, những triết gia lớn nhất 
ngày nay đều thuộc vẻ hai nước Đức và Pháp. 


Sau vấn để phụ thuộc đó; bây giờ chúng ta hãy trở về 
vấn đề chính của chúng ta trong phân này là tìm hiểu những 
khuynh hướng khác nhau của trào lưu hiện sinh. 

Để dễ có một cái nhìn tống quát về toàn thể các triết 
gia hiện sinh, chúng tôi nghĩ không gì bằng vẽ lại đây cây 
hiện sinh của Mounier ' 

Có vài điển hình như Mounier đã sơ ý, nên không được 
xác đáng lắm. Chẳng hạn ông cho Péguy là hiện sinh thì 
còn nghe được, chớ nói Bergson là hiện sinh thì xa xôi và 
khó nhận lắm. 


Một điểm sai nữa trong đồ hình hiện sinh của Mounier 
là coi Nietzsche như một ngành của Kierkegaard; các học 


(1) op.cit.P. II 
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giả ngày nay đã cho ta thấy ai là những ông thầy tư tưởng 
của Nietzsche. Những ông thầy đó là : Gocthe, Schiller 
và Schopenhauer. Theo những nghiên cứu của J. Wahl, 
thì Nietzsche chỉ nói đến Kierkegaard có một lần thôi, và 
chỉ nói thoáng qua trong một câu truyện ký sự. Vì thể, 
chúng tôi nghĩ phải vẽ cây hiện sinh có hai thân, thân 
Kierkegaard ở bèn hữu với những rễ Pascal, Saint Bernard 
và Thánh Augustin, còn thân cây bên tả là Nietzsche với 
những rễ Luther và Schopenhauer. Rễ Socrate nên mang 
về phía hữu cho Kierkegaard, vì Kierkegaard chịu ảnh 
hưởng Socrate rất nhiều, còn Nietzsche thì lại ghét và 
luôn luôn nguyễn rủa Socrate. Như vậy hai cây hiện sinh 
đã có những cội rễ khác nhau, nên cũng có những ngành 
khác nhau. 


Cây Kierkegaard bắt nguồn nơi những truyền thống Hy 
Lạp (Socrate) và Thiên chúa giáo cho nên ngành hiện sinh 
do cây này phát ra cũng tỏ ra trung thành với truyền 
thống, mặc dầu những cải cách sâu xa do thuyết hiện sinh 
mang đến. Trái lại cây Nietzsche bắt nguồn nơi những tư 
tưởng đi ngược chiều với truyền thống Hy Lạp do Socrate, 
Platon và Aristote để lại cho ta (Nietzsche cũng để cao 
văn minh Hy Lạp, nhưng ông chỉ quý văn mình Hy Lạp 
trước Socrate, tức những tư tưởng đầy rung cảm và say sưa 
của những bản trường ca Homère (được tượng trưng bằng 
đời sống mê ly và cuồng nhiệt của thần Dionysos). Hai kẻ 
thù luôn luôn bị Nietzsche nguyễn rủa là : Kí-tô-giáo 
(Christianisme), và tư tưởng duy thức của truyền thống 
Socrate và Plafton. 
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Thoáng nhìn qua, chúng ta đã thấy hai ngành hiện sinh 
hiện ra rõ rệt : ngành hữu với Kierkegaard sẽ có tính cách 
xây dựng, và sề giữ vũng niềm tỉn tưởng nơi Thiên Chúa. 
Còn ngành tả sẽ tỏ ra bạo tàn trong việc đá phá những 
truyền thống cố cựu, cả về tôn giáo, cả về tư tưởng. Chính 
vì thể, triết của Nietzsche cũng như những thuyết trực tiếp 
chịu ảnh hưởng ông, như triết Sartre. sẽ chứa đụng rất nhiều 
phủ định tính (négativitẻ), đến nổi người ta thường gọi 
những thuyết đó là hư vô chủ nghĩa (nihilisme). 


RfRGSON 


ˆ CÂY HIỆN SINH 
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Khác nhau như thế, tại sao lại gọi chung một tên là 
triết hiện sinh ? Thực ra, ngay về vấn đề tên gọi, hai ngành 
này cũng không đồng ý nhau. Những đại diện đáng kể nhất 
hiện nay của ngành hữu là ai ? Thưa là Jaspers và Marcel. 
Vậy mà chúng ta biết Jaspers không bao giờ ưng cho người 
ta gọi triết của ông là („yết hiện sinh (existentialisme); 
ông chỉ ưng chữ : triết học về hiện sinh (philosophie đe 
l°existence) hoặc triết học hiện sinh (philosophie 
existentielle). Marcel lại ky danh từ thuyết hiện sinh hơn 
nữa; ông đã nhiều lần công khai chối bỏ. không nhận cách 
xưng hỗ đó. Và ông tự gọi mình là môn đệ Socrate, triết 
của ông là một ““Tân phái Socrate” (Néo-Socratisme). - Về 
phía ngành tả, thì Sartre công nhiên tự xưng là hiện sinh 
chủ nghĩa (existentialisme) và lấy làm hãnh diện về cách 
xưng đó. Trái lại, Heidegger không muốn người ta gọi triết 
của ông là thuyết hiện sinh, và cũng không ưa danh từ “triết 
học hiện sinh” của Jaspers. Cuối cùng, ông đã tạo ra một 
đanh từ hoàn toàn mới để đặt tên cho học thuyết của ông; 
ông gọi nó là “triết học hiện hữu” (philosophie existentiale). 


Bạn đọc có lề sẽ khó chịu khi nghe và đọc những huy 
hiệu vừa nhiều vừa kỳ dị đó. Mục đích chúng tôi khi nêu 
lên những danh hiệu đó để bạn đọc chứng nghiệm một cách 
cụ thể rằng: hiện sinh có ba bề bốn mối hiện sinh. Và ít 
nhất cũng có hai ngành hiện sinh đối lập nhau, ngành tả 
và ngành hữu. 

Chúng tôi nói là hai ngành đối lập nhau, chớ không chỉ 
khác nhau. Sở đĩ người ta gọi chung hai ngành đó bằng 
một đanh dự duy nhất là hiện sinh, vì thực sự chúng có 
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một chủ trương chung. Chủ trương đó là : “Lấy triết học 
con người để chống lại sự quả trớn của hai nền triết học cổ 
điển tức triết học quan niệm và triết học về vũ trụ” ®, Như 
vậy hai ngành chỉ giống nhau ở phân tiêu cực, trong việc 
chống phá nền tư tưởng duy thức và duy sự (chosiste). Bước 
sang phần xây dựng, hai ngành đó khác hẳn nhau, khác 
nhau đến mức đối lập nhau. Cho nên ngành hữu thì “rất 
mực tôn giáo”, và ngành tả thi “rất mực vô tôn giáo” 2), 


Sự đối lập này hiện ra rõ lắm nơi hai ông tổ của mỗi 
ngành, Kierkegaard và Nietzsche. Kierkegaard suốt đời chỉ 
theo đuổi một việc là đạt tới mức cao nhất trong sinh hoạt 
tôn giáo, đến nỗi đối với ô"g, hiện sinh bao giờ cũng có 
nghĩa là hiện sinh trước nhan Thiên chúa : “Tôi chỉ thực sự 
là tôi khi tôi ở trước nhan Thiên chúa; tôi càng cảm thấy 
mình ở trước nhan Thiên chúa thì tôi càng là tôi hơn” ®), 
Trái lại Nietzsche không những là con người tuyên bố : 
“Thiên chúa chết rồi”, ông còn hô hào con người phải giết 
chết Thiền chúa hòng tiến tới giai đoạn mà ông gọi là “thời 
kỷ của con người siêu nhân” (surhomme). - Tuy nhiên, thái 
độ đối lập này ngày nay càng hiện ra rõ hơn nơi những 
triết gia của mỗi ngành : Jaspers và Marcel đại điện cho 
ngành hữu. Heidegger và Sartre đại diện cho ngành tả. Thí 
dụ khi ta muốn đặt Jaspers lại gần Heideggecr, chúng ta 
hẳu như chỉ nhận thấy những điểm khác nhau. Và nếu ta 
sánh Marcel với Sartre, thì chúng ta lại càng thấy hai triết 
{1)_ Mounlier, ©p. cit. P.B 


(2) Xem J Wahl, £a pensée đe [existence, P.6 
(3) Dẫn trong J. Wahil Op. cít, p. 1Ö 
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gia khác nhau quá, đến nỗi ta khó tưởng họ có thể giống 
nhau cái gì. Điều này bạn đọc sẽ có địp nhận định khi 
chúng tôi trình bày về tư tưởng của mỗi triết gia hiện 
sinh sau này. 

Họ đối lập nhau ở những điểm nào ? 


Họ đối lập nhau ở những điểm căn bản của triết hiện 
sinh: con người và Thượng để. Nói cách khác, họ chia rẻ 
nhau về hai chiều hướng của con người hiện sinh, chiêu 
ngang và chiều dọc. Chiều ngang : họ có công nhận sự 
thông cảm với tha nhân chăng. Chiều dọc : họ có công 
nhận và thông cảm với Thượng đế không. Ngành hữu công 
nhận và để cao sự thông hiệp với tha nhân, coi liên chủ 
tỉnh (intersubjectivité) là một cách thể hiện sinh toàn hảo 
và thăng tiến con người; trái lại, ngành tả để cao sự tranh 
đấu chống lại tha nhân để khỏi bị tha nhân biến ta thành 
sở hữu của họ, vì thế đại khải chả trương của ngành tả đối 
với tha nhân là : “Tha nhân là địa ngục cho tôi”. Vẻ thái 
độ đối với siều việt, hai ngành cũng chia rẽ nhau. Ngành 
hữu coi Thượng để là lời mới gọi con người tiễn lên, tiến 
mãi, hơn nữa, nếu không có Thiên chúa, thì con người sẽ 
như bị đặt áp mặt vào bức tường thành, không sao tiến 
thêm lên được nữa. Trái lại, ngành tả chủ trương phải gạt 
bỏ Thượng đế ra ngoài cuộc sống của con người, vì tôi tin 
vào Thượng đế là còn bị hạn chế, bị một Vị khác thưởng 
phạt mình; tóm lại, ngành tả cho rằng : hễ cỏn tìn vào 
Thượng đế, con người chưa hoàn toàn tự do, nền ngành 
này nhất thiết phú nhận Thượng đế. 
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Đỏ là mấy nẻt chính sẽ hướng dẫn chúng ta trong việc 
tìm hiểu chủ trương của mỗi ngành hiện sinh về hai đề tài 
căn bản của triết hiện sinh, tức vấn để tương chủ tính và vấn 
đề siều việt tính. 


LIÊN CHỦ TÍNH. Liên chủ tính (intersubjectivitẻ) là 
sự tôi công nhận tha nhân là chủ thể như tôi, và trong khi 
đó tha nhân cũng công nhận tôi là một chủ thể. Nói cách 
khác, chủ thể tính làm cho anh và tôi, chủng ta không coi 
nhau như những đôi tượng hoàn toàn thụ động như khi 
chúng ta nhìn quyền sách hay cải nhà; khi tôi nhìn anh, thì 
tôi biết anh nhìn tôi, và như vậy chúng ta đồng thời là chủ 
thể cả hai. 


Thoạt nghe, chủng ta tưởng liên chủ tính là cái chỉ đơn 
sơ lắm : ai chả nhận sự hiện điện của tha nhân ? Ai chả 
biết cái người đang đứng nói chuyện với tôi đây là một 
chủ thể ? Nhưng nếu đi sâu vào ý nghĩa triết học của chữ 
chủ thể, chúng ta mới thấy liền chủ tính là một vấn để gay 
go của triết hiện sinh. J. Wahl đã gợi liên chủ tính là “điều 
nghịch lý căn bản nhất của triết hiện sinh” ®, Chúng tôi 
xin trình bày đầu đuôi như sau. 


Hiện sinh không phải là sinh tồn, hiện sinh không phải 
là sống như cây cỏ và động vật. Hiện sinh là ý thức sâu xa 
về ý nghĩa cuộc sống của minh, đảm nhận lấy số mệnh của 
mình và lịch sử tư biệt của minh. Cho nên Heidegger đã cỏ 
lý để nói rằng hiện sinh vừa là /¿ thế (être-au-monde) vừa 
là xuất thế (ek-sister) : ta tại thế bằng thân xác của ta; và 


(1) J. Wahl, La pensée de L axistence, p. 85 
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ta chỉ có lịch sử tính nghĩa là ta chỉ đảm nhiệm được toàn 
thể cuộc đời trước kia và hiện nay và sau này của ta, Vì ta 
có khả năng vươn lên khỏi cái hiện tại thiến cận này để 
nhin bao quát tất cả đĩ văng và tương lai, cùng là nhìn toàn 
thể những hiện tượng trong thế giới. Cải nhìn bao quát đặt 
ta ra ngoài vũ trụ để nhìn về vũ trụ : cái nhìn đó làm cho ta 
là chủ thế, đồng thời biến tất cá khối hiện hữu không phải 
ta kia thành đối tượng của cái nhìn đó. Người ta gọi cải 
nhìn bao quát đó là vũ trụ quan (cái nhìn của ta vẻ vũ trụ). 
Do cái nhìn này, mỗi người chúng ta gắn cho mỗi sự vật 
một giá trị nhất định : nên cái nhìn của người duy vật sẽ để 
cao những sự vật vật chất, và cái nhìn của người duy linh 
sẽ để cao những giá trị tỉnh thản. 


Như vậy mỗi người chúng ta đều có một vũ trụ quan, 
rõ ràng hay lờ mờ, khoa học hay thường nghiệm, có hệ 
thống hay lỏng lẻo. Dầu sao, nói ra hay không nói ra, có ý 
thức hay vô ý thức, nhãt định chúng ta ai cũng có một vũ 
trụ quan, và chỉ có thể có một mà thôi. Sự kiện này đặt ra 
hai vấn để gay go : thứ nhất, khi tôi là chủ thể, thì chỉ 
- mình tôi có quyển nhìn và đánh giả vạn vật; hai là, nếu tôi 
công nhận tha nhân là chủ thể, tức là tôi tự rút lui xuống 
làm sự vật cho anh ta nhìn và đánh giá. Đó là tất cả vấn để 
liên chủ tính, Và bây giờ chúng ta mới thấy như Wahl rằng 
văn để đó là cải gai cho triết hiện sinh. 

Đổi với vấn đề này, hai ông tổ hiện sinh không lưu tâm 
nhiều mấy. Kierkegaard thì quá chủ trọng đến tính chất 
độc đáo của con người, ít để ý nghiên cứu tương quan giữa 
người và người. Hưn nữa Kierkegaard quá đề cao sự quan 
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trọng của cái ông gọi là “ở trước nhar. Thiên chúa” và ở 
một minh với một mình Thiên chúa, nên nhiều khi ông coi 
sự có mặi của người chen vào giữa ông và Thiền chúa là 
điều bất lợi cho hiện sinh trung thực của ông. Nictzsche, 
chúng ta ai cũng biết thải độ của ông đối với sự thực của 
ải tỉnh. Chúng ta coi ái tình là niềm thông cảm chân thành 
và toàn hảo nhất giữa hai con người, vậy mà, đối với 
Nietzsche, không thể có ái tình chân thực. Tại sao thế ? 
Tại vì đàn ông và đàn bà, mỗi bèn có một quan niệm khác 
hẳn nhau về ái tình. Chẳng hạn những câu này của ông : 
“Tất cả bí mật của người đàn bà là : sinh đẻ. Đối với họ, 
đàn ông chỉ là phương tiện, còn chủ đích là : đứa con. Còn 
người đàn ông thị yêu thích hai món : chơi đùa và nguy 
hiểm; vị thế đàn ông yêu đàn bà vì đàn bà là đồ chơi nguy 
hiểm nhất trong đời” °), 


Hai ông tổ ít bàn tới liên chủ tính, nhưng các triết gia 
hiện sinh ngày nay lại coi đó là đề tài quan trọng vào bậc 
nhất. Chí có con người là hiện sinh, sự vật và động vật chỉ 
hiện hữu mà thôi; nhưng tương quan giữa nhũng con người 
thế nào ? Tôi có thể công nhận cho anh Giáp, anh Ất cùng 
làm chủ thể với tôi được không 2 Hơn nữa, trong mỗi thông 
điệp vô cùng chặt chẽ là ái tình, hai người có thể đồng thời 
là chủ thể cả không ? Bốn triết gia hiện sinh đại điện cho 
phong trào hiện nay đã trả lời vấn để này thế nào ? 

Bốn câu trả lời có thể xếp tự trái sang phải như sau : 
Sartre, Heideggcr, Jaspers, Marcel. Sartre hoàn toàn phủ 


(1) Nietzsche, Paoes choisies, par H. Albert. Mercure de france Paris 1947, p.213 
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nhận liên chủ tính, nghĩa là hai người yêu nhau cũng không 
thể coi nhau là những chủ thể, trong hai người nhất định 
chỉ có một người là chủ thể, côn người kia là đối tượng. 
Hetdegger, không quá khích như Sartre, và tuy ông thường 
nói đến “đồng hữu” (mitsein) nhưng lại chủ trương rằng 
bản tính của ái tỉnh là tranh thủ giữa hai người. Đến Jaspers, 
chúng ta mới thực sự tìm thãy một liên chủ tính đích thực, 
ở đỏ ái tỉnh thực là thông cảm giữa hai người. Và sau cùng, 
Marcel là triết gia đã có những ý nghĩ tươi sáng và chân 
thành nhất về liên chủ tính, 


Chúng tôi lược qua từ tưởng của Sartre và của Marccl 
để bạn đọc nhìn thấy hai chủ trương khác nhau chừng nào. 


Sartre chỉ có thể quan niệm ải tình như một mối bang, 
giao bất khả. Ái tình là hinh thức cao quý và chân thành 
nhất của tương quan giữa hai chú thể. Nói cách khác, ái 
tình là điển hỉnh của liên chủ tính. Vậy mà, theo Sartre, 
không thể có ải tỉnh đích thực được. Khi anh A yêu cô B, 
thi cô B là người được yêu và đồng thời là người bj nhìn 
(être-regardé) : khi đó cô B không thể chủ động được, 
nhưng chí là vật thể, là đối tượng mà thỏi. Thế rồi, cô B 
đem lòng yêu anh À : lập tức anh A biển thành đối tượng 
cho cái nhìn, nghĩa là anh A đang tự chễ là người nhìn 
(regardant) bị sụt xuống làm người bị nhìn (être-regardé). 
Thành thử mỗi người có thể lần lượt là chủ thể và Tà đối 
tượng, nhưng không thể cả hai cùng một lúc là chủ thể. Như 
vậy không thế có liên chủ tính. Đây là một trong trăm ngàn 
đoạn sách Sartre nói về sự không thể có liên chủ tính, nhưng 
chí có hai người thay phiên nhau làm chủ thể : 
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“Tinh yêu là một dự phóng, cho nên nhất định nó gây 
nên tranh chấp. Người được yêu (I'aimé) nhìn nhận người 
yêu (Ì'amant) như một tha thể, tức như một sự vớ! của vũ 
trụ để cho mình sử dụng. Người được yêu trở thành cái 
nhìn (rcgard). Như vậy người được yêu không muốn yêu. 
Thế là người yêu phải tìm cách quyến rũ (séduire) nó. Khi 
ta quyến rủ ai, ta hẳn không tìm cách bày tỏ chủ thể tính 
của ta cho họ; đàng khác, ta chỉ có thể đối thoại với họ 
bằng cách øỞ⁄ họ : nhưng chính cái nhỉn này của ta tiêu 
hủy chủ thể tính của họ” °, 


Như vậy, trong quan niệm Sarire, hai người yêu nhau 
cùng tranh nhau là chủ thể và cố gắng để khỏi bị người 
yêu biến mình thành vật bị nhin. Kết cục, như Sartre viết : 
“Chúng ta khóng thể thoát ra ngoài cái vòng lấn quần dẫn 
ta tự thế đứng nhìn (être-regardant) bị đẩy sang thế bị nhìn 
(être-regardẻ) và ngược lại” °'. Cho nên, càng nghiên cứu 
thêm Sartre càng quả quyết rằng không thể có tượng trưng 
cho liên chủ tính. Và đó là ý nghĩa câu sau đây trong đó 
chữ “chúng ta” (le nous) tượng trưng cho chủ tính : 


“Tất cả những nhận xét trên không có tham vọng đả 
thông vấn để chữ “chúng ta”. Nhưng bằng ấy cũng đủ chứng 
minh rằng : kính nghiệm về “chúng ra chủ thể” không có 
một giá trị siêu hình học nào hết” ®), 


(1) Sartre. Lãtre et le néant,p. 439 
(2) tbid.p.477 
(3) Jbid,p.500 
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Tóm lại Sartre chí biết có một thứ tương quan : chủ thể 
và đối tượng; ông không công nhận có tương quan giữa 
hai chủ thể với nhau. Thực là độc ác và thiển cận. Merleau- 
Ponty đã phê binh Sartrc một cách nghiêm thẳng về điểm 
nảy : “Người ta bảo phải chọn hoặc rói hoặc (ha mhán, và 
người fa chọn cái này chống lại cài kia. Thực ra có phải 
thế đâu : cái nhìn của tha nhân chỉ biến tôi thành sự vật, và 
cái nhìn của tôi chỉ biến tha nhân thành sự vật khi những 
cải nhìn đó là eđi nhìn vô nhân đạo (regard inhumain) mà 
thôi” 0), 


Marcel đã để lại cho chúng ta nhừng thiên khảo cứu 
sâu xa về ý nghĩa của tha nhân. Ông hay gọi tha nhân là 
tha ngã (un alter eøo, un autre moi-même) hơm là dùng 
chữ /ha zhể (Pautre) hoặc /hz nhá» (autrui). Thực ra chữ 
tha ngã đã được tạo ra để điển tả tư tưởng thâm thúy của 
Marcel vì có thể là lần đầu tiên trong lịch sử triết học, chúng 
ta thấy những ý tưởng nhãn đạo như thể về tương quan 
giữa người và người. Tha ngã, vừa tha vừa ngã, vừa là tôi 
vừưa là không phải là tôi; tha nhần là một /ó7, nghĩa là cũng 
là người như tôi, nhưng bản tỉnh của tha nhân là khác tôi 
(tha). Nếu tha nhân cùng chỉ là một người giống hệt như 
tôi, trăm phần trăm, thì thể giới này sề buổn tế biết bao ! 
Chính sự khác nhau giữa những con người làm cho mỗi 
người có một tự cách khác nhau, một nhân cách khác nhau, 
nghĩa là cách làm người khác nhau. Khác nhau mà hiểu 
nhau, khác nhau mà yêu nhau và quý cái khác đó của nhau: 


(1) Merleau-Ponty, Phénoméẻnologie de la perception, GaÏimard Paris 12e dit, 
18952, p. 414 
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cải khác đó là một vẻ phong phú chính mình ta không có. 
Cho nên những kẻ độc đoán, không muốn cho ai nghĩ khác 
minh và làm khác mình, chỉ muốn lấy mình làm khuôn mầu 
duy nhất cho hành động của mỗi người : những kẻ độc 
đoán đó chưa hiểu được bản tính của tha nhân, và chưa 
biết trọng nhân vị con người của tha nhân. Đối với Marcel, 
tha nhân không phải là một hạn chế cho ta, nhưng là một 
bố khuyết cho chúng ta thêm phong phú. Marcel đã phân 
tích thái độ của ta khi chờ đợi một câu trả lời của tha nhân: 
nhận câu trả lời của tha nhân tức là công nhận tha nhân là 
một chủ thể tự do, chính sự quyết định trả lời của tha nhân 
là một vẻ phong phú và một cái chi hoàn toàn bất ngờ và 
mới mẻ đối với ta 0. - Và trong cuốn mới nhất Marcel vừa 
cho xuất bản (1959) tức cuốn Đrésence et tmmor:alir¿ (Hiện 
diện và bất tử tính), Marcel còn đi sâu hơn nữa vào nội 
dung chữ “chúng ta”. Đây chúng tôi xin trích một câu làm 
hoa thơm tạng độc giả: 


“Cái chúng 0a sâu xa hơn cái 2ôi”. Và mặc dầu những 
điểu ta nghĩ về nó, cái chứng z vững bên hơn; điều quan 
trọng là, đối với tôi, cải chúng ra là cái bất diệt. Tất cả 
những cuộc gây lộn đều tại vì cái ôi quá tham vọng, muốn 
chống đổi với chúng 14”. 


“Mức thăng tiễn cao nhất của hiện sinh là khi chúng ta 
đạt tới sự thể hiện cải chúng ra, miễn là cái chúng ta đây 
không đo miền cường, nhưng do đồng tình”©), 


(1) Xem Marcel, Journa( mẻtaphysique 16e édiL, Paris 1958, p. 130 sq 
(2) Marcel, Présence e† ímmortalié, Flammarion Paris 1959. p. 159 - (60 
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Chúng tôi đã lấy hai tư tưởng của Sattre và Marcel đối 
chiếu nhau để dễ nhận ra chỗ đối lập của hai ngành hiện 
sinh hữu và tả trong chiều hướng thứ nhất của hiện sinh 
tức chiều ngang. Chúng ta thấy vô tình Sartre đã để lộ ảnh 
hưởng của Nietzsche: cái nhìn vô nhân đạo, lấy tranh chấp 
làm nền của Sartre, chẳng phải là hình thức trung thành 
của “ý chí thống trị” (volonté de puissance) của Nietzsche 
đấy ư ? Vẻ phía Marcel, cái nhìn đầy luyến ái của ông 
chính là cái nhìn đây bác ải của đạo Thiên chúa. Con người 
của Marcel nhân đạo, vì con người đó luôn luôn tin vào 
Thiên chúa : chơ nên Berdiacff, một nhà hiện sinh Nga đã 
viết : “Triết học hiện sinh nhân đạo là triết học Thiên chúa 
giáo, tức triết học thiên nhân” ®, Berdiaeff gọi con người 
là thiền nhân, nghĩa là con người có thần tính, bởi vì nếu 
không tự nhận là con Thiên chúa, con người sẽ rất có thể 
trở thành bạo tàn. Bạo tàn như con người trong thuyết Sartre 
trên đây, 


SIÊU VIỆT TÍNH. Chúng tôi rút ngắn phản bàn về siêu 
việt tính này. Điều đó không có hại chí, vì chủ đích chúng 
tôi không phải là trỉnh bày về siêu việt tính, nhưng là để 
chứng minh sự khác nhau cùng là đối iập nhau giữa hai 
phái tá và hừu của phong trào hiện sinh. Thành thử nếu 
chúng tôi đã quá dài lời về đề tải liên chú tính trên 
đây, thi sự đó tuy có hại cho cách bố cục của phần này 
nhưng lại giúp ích rất nhiều cho công việc trình bày của 
chúng ta. 


(1) Berdiael, Cing máơïiation sur lexienee, Aubier, Paris 1936, p. 203 : "Et una 
philosophie đe l'existznce humaine es† une philosophie chrétienne, théandrique"” 
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Về siêu việt tính, mỗi ngành hiện sinh đã có một quan 
niệm khác hẳn nhau. Giáo sư Wahl đã đưa ra hai danh từ 
điển hình để diễn tả hai thứ siêu việt tính đó. Ông gọi siêu 
việt tính của Heidegger và của Sartre là viễn việt tỉnh 
(proscendance; trans-proscendanee) và dành chữ s/éu việ! 
tính (transcendancé, transascendance) cho triết học của 
Jaspers và Marcel. 


Viễn việt tính là gì ? Để dễ nhớ, chúng ta nên coi viễn 
việt tính là tính chất người siêu nhân của Nietzsche. Chữ 
siêu việt tính của ngành tả chỉ có nghĩa là con người luôn 
luôn phải tiến lên. Con người phải tự thắng, tự vượt mình. 
Vì thế Sartre luôn luôn nói đến đự phóng (pro-jet) và ông 
còn định nghĩa con người là : “con người là cái nó chưa là, 
và không phải cái mà nó đang là”.Các sách nhắc đi nhắc 
lại câu tuyên ngôn của Sartre về con người : “Con người 
phải hành động, và chính nhờ hành động mà tự tác thành 
lấy minh” (L*homme đoit faire, et, en faisant, se faire). Nhự 
vậy siêu việt của Sartre chẳng qua chỉ là một viễn việt : 
không vượt lên cao, nhưng chỉ đi xa hơn và xa hơn trên 
cùng một binh diện. 


Trên kia chúng ta đã thấy chiều ngang của triết Sartre 
không mở rộng sang tha nhân, thì đây chúng ta thấy triết 
của Sartre không mở cho con người vươn lên tới Thượng 
để. Thực là một thứ triết học nghẹt thở. Sartre chủ trương 
không thể có Thượng đế; thái độ của ông được các học giả 
không những gọi là thái độ vô thân (athẻe) mà còn gọi là 
thái độ phản thản (antith¿iste) nữa. Sartre đã để hẳn một 
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phần quan trọng của cuốn ⁄LExistentialisme est un 
humanisme (Hiện sinh chủ nghĩa là một nhân bản chủ 
nghĩa) để chứng minh rằng không có Thiên chúa. Và lý 
chứng mạnh nhất ông đưa ra là: nếu Thiên chúa sáng tạo 
nên tôi, và nếu Ngài có toàn quyền trên tôi, thì tôi không 
còn tự do nữa; nều quả thực có Thiền chúa, thì tôi chỉ là kẻ 
thừa hành những thành y của Ngài thôi. Cho nên Sartre kết 
luận không thể có Thiền chúa, và giả như có Ngài đi nữa 
thì Sartre cũng không cần biết có Ngài hay không. Trong 
viễn tượng đó, Sartre chủ trương con người có tự do tuyệt 
đối, nghĩa là tôi muốn làm gì thì làm, không có thướng 
phạt chi hết. Hơn nữa, theo Sartre, con người vì có tự do 
tuyệt đối và không chịu trách nhiệm trước một Thiên chúa 
nào hết cho nên con người có thể tự do chối bỏ những 
quyết định lúc nãy và hôm qua; nghĩa là lúc nãy tôi cam 
đoan, bây giờ tôi lại có thể xóa bẻ lời cam kết đó. Khi phê 
bình điểm này của Sartre, Mounier đã trách Sartre là con 
người bất trung, và gọi triết của Sartre là “triết học thoái 
thác” (philosophie de dégagement) thay vì danh từ rất kêu 
đo Sartre đặt cho triết của mình là “triết học nhập cuộc” 
(philosophie d°engagement). 

Trải lại, chữ siêu việt giữ nguyên vẹn giá trị của nó 
trong triết học của Jaspers và Marcel. Giáo sư Ricoeur đã 
gọi chữ siêu việt tính là chia khóa để hiểu và đi sâu vào tư 
tưởng Jaspetrs : tất cả con đường triết học của Jaspers thu 
gọn lại trong chữ “vượt lên” (transcender). Và đây là vượt 
lên thực, chớ không chỉ vượt xa ra. Quá trình triết học của 
Jaspers cũng có ba giai' đoạn phải vượt lên như ba giai 


đoạn hiện sinh của Kierkegaard. Theo ông tổ của ngành 
hiện sinh hữu thần, thì con người hiện sinh phải lần lượt 
tiến qua ba giai đoạn : hiểu mỹ (esthétique), đạo đức 
(éthique) và tôn giáo (religicux). Thi cũng gần như thế, 
Jaspers chủ trương con người hiện sinh trung thực phải 
biết có ba cách thế hiện hữu: làm sự vật, làm người hiện 
sinh, làm Thiên chúa. Con người phải mau mau bỏ cách 
sống lì lì của sự vật để thực hành cái nháy thứ nhất, là 
nhảy tự chỗ làm sự vật lên tới chỗ làm người tự do. Nhưng 
như thế chưa đủ : con người tự do còn phải vươn lên tới 
Thiên chúa, coi Ngài là chuẩn đích, là lý tưởng cho ta vươn 
tới. Cho nên, đối với Jaspers, thì siêu việt thể tức Thiên 
chúa chính là hướng đi lèn của ta, và Ngài chính là kho vô 
tận cho những ước muốn cải thiện của ta. Trong ý đó ông 
đã viết: “Tôi không thể là tôi, nếu không có siêu việt tính: 
siêu việt tính chính là thước đo chiều sâu thẩm của hiện 
sinh tôi” 0), 


Jaspers không quan niệm Thiên chúa là một hữu thể 
cao xa và lạnh lùng như ta thấy trong thuyết Aristote hoặc 
thuyết Descartes. Đây Thiên chúa là đích tối cao của con 
đường hiện sinh, cho nên sống mà không hướng về Thiên 
chúa là sống lạc lông và vô ý nghĩa : “Bởi vậy điểm tối 
cao và ý nghĩa của cuộc đời ¡a chỉ thực hiện được khi nào 
ta nắm chặt được thực thể tự tại đó. Và thực thể đó chính 
là Tên chúa" ®), 


(1) Dẫn trong Dufrenne et Ricoeur, Kar! Jaspe/s el la phílosaphie de [existenee, 
Seull, Paris, 19498, p. 334 


(2) Jaspers, Triết học nhập môn, bản dịch Lê Tôn nghiêm, Đại học xuất bản 1860, 
p.74 . 


HAI NGÀNH CÚA PLONG TRÀO TRIẾT HIỆN SIN1I 790 


Còn về phía Marcel thì khỏi nói. Không những siêu 
việt là ý nghĩa của hiện sinh, mà còn là chính sự thể hiện 
cuộc hiện sinh một cách toàn hảo nhất nữa. Chính triết 
hiện sinh đây tin tưởng vào đấng Siêu việt đã dẫn ông tự 
chỗ vô thần tới chỗ tin thờ Thiên chúa và xin gia nhập 
đạo Công giáo. 


Chúng tôi hy vọng đã trình bảy khá đầy đủ vẻ hai 
khuynh hướng khác nhau của phong trào triết hiện sinh. 


Sự đối lập không nguyên ở chỗ một bên vô thần và 
một bên hữu thần, nhưng cn khác nhau rất nhiều ở quan 
niệm nhân bản: ngành hữu mở rộng lòng ta đón nhận và 
thông cảm với tha nhân, còn ngành tả khép kín lại và không 
đặt một mối tương giao nhân đạo nào giữa con người và 
con người. Cho nên thay vì lấy chữ hữu thần và vô thần để 
phân biệt hai ngành hữu và tả, Mounier đã thắng thắn gọi 
ngành hữu là hiện sính chủ nghĩa (existentialisme) và gọi 
ngành tả là vó hiện sinh chủ nghĩa (inexìstentialisme) íÐ 
Ứó, vì ngành tả khóng nhận liên chú tính, kóng nhận 
siêu việt tính là hai chiều hướng hiện sinh có khả năng 
phát huy đời sống tỉnh thắn của con ngươi. 


(1)  Cơi Mounier, op., cit, p. 3 
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CHƯƠNG IV 
KIERKEGAARD 
ÔNG TỔ HIỆN SINH TRUNG THỰC 


gười ta hay nói : triết hiện sinh là triết học của những 

kỳ chiến bại và người ta đã nhận xét rất đúng rằng 
triết hiện sinh đã phát xuất ở bên Đức với Heidegger và 
Jaspers Hiển sau khi Đức quốc thất trận năm 1918, còn ở 
Pháp thì mãi sau đại chiến thứ II nó mới xuất hiện với những 
loạt sách của Sartre và Marcel. Nói thể chỉ đúng một phân: 
nói rằng triết hiện sinh đã được đón chào trong quảng đại 
quần chúng sau những thời kỳ bại hoại của xã hội thì đúng, 
còn nói triết hiện sinh phát sinh trên bức tường đổ của chiến 
tranh thì không đúng. Triết hiện sinh cũng thực sự mọc lên 
trong đống đổ nát, nhưng là để nát tỉnh thần. Người thường 
dân sống trong khuôn khổ xã hội, nên bao lâu cái xã tắc 
còn đứng thì người ta còn sống thản nhiên, không ưu tư và 
suy nghĩ gì hết. Nhưng dưới con mắt tinh tường của triết 
gia, thì nơi cái xã hội mà ai cũng cho là vững kia, đã hiện 
ra những dấu hiệu của suy đổi. Vì thế Socrate đã nhìn thấy 
trước những suy vong của Hy Lạp, những suy vong bắt 
nguồn tự trong những thói xấu và những tệ đoan đang 
nghiễm nhiên được công nhận làm tôn chỉ hành động cho 
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những “người lương thiện”. Người “lương thiện” là người 
của chế độ, cho nền người đó không thể nhận thức được sự 
thực, và không thể nào hoài nghi về sự chính trực của chế 
độ. Chỉ có triết gia mới có khả năng nhận thức. Socrate đã 
nhận thức về thời đại ông, và Kierkegaard đã nhận định về 
thời đại mình. Triết học Kierkegaard là bản tuyên ản tử 
hình cho triết học duy niệm mà đại diện đáng kế nhất là 
Hége] cũng như xưa Socrate đã lên án bọn ngụy biện 
(sophistes) và tất cả những triết gia muốn phỏng thể con 
người bằng cách đạy con người quên mình đi. 

Nói thế, chúng tôi chỉ có ý nhắc rằng : triết hiện sinh 
đã phát xuất tự những suy tưởng của Kierkegaard, còn 
Heidegger hay Jaspers, Sartre hay Marcel chẳng qua chỉ là 
những triết gia đào sâu thêm và có công phổ biến. Về điểm 
này Wahl đã viết rất đúng : “Triết hiện sinh đã khởi sự nơi 
những suy niệm thuần chất tôn giáo của Kierkegaard... tất 
cả nền triết học hiện sinh đã phát xuất từ những suy nghĩ 
của Kierkegaard vẻ những uẩn khúc của đời sống tư của 
ông, về cuộc đính hôn của ông và về sự òng không thể 
hiệp nhất với vị hôn thê của ông” 0), 


Tóm lại triết gia thấy trước những đố nát tỉnh thần, còn 
quân chúng chỉ nhận thức những đổ nát đó qua những sụp 
đổ vật chất mà thôi. Triết học Kierkegaard phải đợi một 
thể kỷ sau mới được người đời hưởng ứng. Năm I845 là 
niên hiệu cuốn E?apes sur le chemin de la vie (Những chặng 
đưởng đời) được coi là giữa mùa hoa của đời tư tưởng 


(1) dJ. Wanl, Las phíosophie de fexistence, A Colin, Paris 1954, p.7-8 
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Kierkegaard. Năm 1945 được coi là lúc triết hiện sinh đã 
trở thành toàn thịnh. 


Soren Kierkepaard sinh ngày 5 tháng Š năm L§13, tại 
Copenhague. Thân phụ ông là Miken, một chủ tiệm tạp hóa 
khá giả, tính tỉnh bị quan và độc đoán. Ông ta bỉ quan vì 
nhiễu chuyện : trước hết là chuyện gia đình ông và sau là 
chuyện tâm hồn ông. Nguyên quán ở vủng nhà quê, miền 
Jutland, ông đã trải qua những ngày nghèo khố của cảnh 
chăn cừu : chính ở đây, có lần vì đau khổ quá, ông đã ngạo 
mạn chửi Trời. Tội này ám ảnh ông suốt đời và còn ám ảnh 
đời người con út của ông là Soren Kierkegaard. Sau khi 
được mười hai tuổi, Miken Kierkegaard bỏ nhà quê để kiếm 
cách sinh nhai ở thủ đô Copcnhague : ông làm nghề buôn 
mũ và tạp hóa, và chỉ trong ít năm đã trở thành giàu cỏ. 
Khi được tứ tuần, ông thấy không cẩn buôn bán nữa : của 
đã dư dật mà tâm hồn ông cần được an tĩnh để câu nguyện. 
Giữa lúc đó, bà vợ thứ nhất của ông chết; ông cưới bà thứ 
hai, và đời vợ này ông mới cỏ con, bảy người con, Soren 
(triết gia của chúng ta) là con út. Hầu hết những người con 
này đều chết yếu, cho nên trong gia đình ông ai cũng (in 
rằng đó là “tai họa Thiên chúa giáng xuống trên đầu kẻ 
lộng ngôn xưa kia”. Sau này chính triết gia Kierkegaard 
nhiều lẳn viết trong nhật ký của ông rằng : cha của ông là 
một ngành khô héo sẽ chứng kiến cái chết của các con 
mình, vì các người con đó không một ai sẽ sống đến tuối 
ba mươi bốn. Thực sự, hợ đều thay nhau chết sớm vào tuổi 
thiếu niên, hoặc cùng lắm ba mươi ba tuổi. Cũng vì thế, 
khi được ba mươi bốn tuổi Soren Kierkegaard đã ăn mừng 
một bữa với chúng bạn. 
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Tuy nhiên nỗi mừng thì ít mà nỗi lo thì nhiều. Tất cả 
đời sống của Kierkegaard đã thấm nhuần những âu lo của 
thân phụ ông. Cha ông yêu người con út, và thường chỉ 
thích dẫn cậu bé đi chơi với mình qua những nơi tịch mịch. 
Mẹ ông không ảnh hưởng chỉ đến đời tình cảm và suy tưởng 
của ông. Mẹ ông qua đời khi ông đã hai mươi bốn tuổi, 
vậy mà các trang nhật ký của ông không dành phần nào 
cho bà hết. Trái lại hình ảnh cha ông luôn luôn xuất hiện 
và khi cha ông quá cố năm I83§, (lúc đó ông được hai 
mươi lăm tuổi) ông đã vô cùng bồi hồi ghi lại những dòng 
sau đây : “Cha tôi vừa qua đời. Ước chi ngài sống thêm 
mấy năm nữa. Tôi coi cái chết của ngài như hy sinh cuối 
cùng ngài đã phải chịu vỉ yêu tôi. Cái chết này chẳng những 
không chia rẽ ngài và tôi, nhưng thực sự cha fói đã chết vì 
tôi, ngài chết để tôi sống. Tất cả những gì tôi đã thừa hưởng ˆ 
của ngài, nhất là hình ảnh của ngài, đối với tôi, nay càng 
trở nên quý giá”. 

Nhìn lại cuộc đời của Kierkegaard người ta thấy khi ở 
trường tiểu học, cậu đã tổ ra ngoan ngoãn và trầm ngâm 
khác thường. Chúng bạn thường chế cậu ta là “con ông 
sãi”. Chính Kierkegaard cũng tự nhận là “không hẻ biết 
tuổi thiếu nhi”. Trong nhật ký sau này, ông tự xưng là “con 
của tuổi già”. Ông suy nghĩ quá sớm. Những lời nói của 
cha ông, hinh ảnh của Chúa cứu thể chịu đỏng định mà 
cha ông hay gợi ra trước đôi mắt đây suy tư của ông, làm 
ông đêm ngày sống trong trầm mặc. Wahl viết : “Còn là 
thiểu nhi Kierkegaard đã sống như một kẻ lão thành. Hình 
ảnh của Chúa chịu đóng đỉnh không bao giờ xa ông nữa : 
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hai cha con ông là hai người trầm mặc nhất của loài người 
tự trước đến nay” 0®, 


Khi được mười bảy tuổi (năm 1830), Kierkegaard ghi 
tên học thần học ở đại học Copenhague. Cha ông và người 
anh cả của ông muốn như thể, còn chính Kierkegaard không 
để tâm vào việc học bao nhiêu. Theo những trang nhật ký 
của ông, người ta thấy ông “ham đi nghe hòa nhạc và đàm 
thoại về văn chương trong các tửu quản ít ra cũng bằng đi 
nghe giáo sư ở đại học giảng về thần học và triết học” ®, 
Đàng khác, ông bất đầu viết nhật ký ngay tự năm thứ hai 
đại học. Trong các trang nhật ký đó người ta thấy ông ít để 
tâm ghi chép những lời các ông thầy đạy bằng shi lại những 
ý nghĩ riêng của ông. 


I. BA GIAI ĐOẠN HIỆN SINH 


Giai đoạn hiểu mỹ. Với những năm đầu ở đại học, 
Kierkegaard bắt đầu gieo mình vào đời sống trụy lạc. Sau 
này khi viết sách, ông gọi quãng đời này là giai đoạn hiểu 
mỹ (stade esthétique). Đây là đời sống của con người mê 
sắc và những cảm giác nhục dục. Thực sự ông có đi tới 
những thí nghiệm tội lỗi mà ông mô tả về con người hiếu 
mỹ không ? Khó mà biết rồ được. Các học giả như Bohlin 
thiên về cách hiểu rằng : những tội lỗi mà sau này 
Kierkegaard luôn luôn nhắc đến một cách ân hận, có thể 
chỉ là những “trụy lạc của trí tưởng tượng thôi”, hoặc cùng 


(1) du. Wahl, Eludas kierkegaardiennes, Vrin, Paris 1949, p. 2 
(2) P. Mesnard, Le vrai visage da Kierkegaard, Beauchesne, Paris 1948, p. 49 
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lắm là những trụy lạc của cảm giác thẩm mỹ. Chẳng hạn 
như trang sau đây của ông viết sau khi nghe bản nhạc kịch 
Don Juan của Mozart : “Hãy nghe những thanh âm địu 
dàng và ấm áp của đàn vĩ cảm; hãy nghe tiếng gọi của 
khoái lạc và những đao động của dục tình; hãy nghe nỗi 
điên cuồng toàn thắng của lạc thủ; hãy nghe sức thúc bách 
như nước vỡ bờ cúa đam mê; hãy nghe nhịp thở của ái 
tỉnh! Hãy nghe giọng rủ rỉ của cám đỗ ! Hãy nghe này, hãy 
nghe bản Don Juan của Mozart !” ©), 


Dầu sao, người ta nắm được hai sự kiện này : thứ nhất 
Kierkegaard đã dùng những năm đầu ở đại học để chơi bởi 
phiêu đãng như một kẻ giang hồ, đến nỗi có năm (như năm 
1836) ông xài hết số tiền cha ông cho, rồi còn nợ nần một 
số tương đương với 25.000 đồng bạc ta nữa. Sự kiện thứ 
hai : cũng trong năm 1836, Kierkegaard bắt đầu suy nghĩ 
nhiều về ôi /ổi, một để tài trước kia ông chưa để ý tới, 
nhưng tự nay sẽ không bao giờ rời bỏ ông. 

Bây giờ chúng ta hãy xem những nét ông dùng để tả 
người hiếu mỳ, qua cuốn sách của ông nhan đẻ là Nhật ký 
của chàng dụ đỗ gái (loumal du sẻducteur). Chàng ký tên 
là Johannes, và nàng là Cordelia. Johannes tức cũng chính 
là Juan hay Don Juan, điển hình của loại Sở Khanh giang 
hồ trong văn chương Tây phương; còn Cordelia, ta tạm dịch 
là cô 74m. Cuốn nhật ký này ghi lại tất cả những gặp gỡ, 
những cảm xúc, những tiến triển của ái tỉnh : cử sau mấy 
trang ký sự, người ta lại được đọc những bức thư ổi thư về 


(1) Lø Banquet, dẫn trong P. Mesnard, Op. cit. p. 58 
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của chàng Sở Khanh, những bức thư có thể dùng làm mẫu 
cho những cậu con trai sỉ tình của mọi thời. 


Nhin vào bản chất của ái tình kiểu Don luan chúng ta 
thấy ái tỉnh này được cấu tạo toàn bằng dục. Dục theo cả 
hai nghĩa: nhục dục và dục vọng. P. Mesnard gọi là “phàm 
dục” ®, Tôn chỉ của ái tình này là : hưởng cho nhiều, luôn 
luôn thay đổi cách hưởng lạc. Đối với Don Juan, thì cô nào 
cũng đẹp và mỗi cô có một vẻ đẹp khác nhau : cho nền 
anh chàng phải tìm cách hưởng hết lượt : 


“Bao nhiêu thiểu nữ là bấy nhiêu cái đẹp, không bao 
giở có hai vẻ đẹp giống nhau. Khi tôi đã xem và ngắm 
nghĩa từng trãm vẻ kiều my đó, nghĩa là sau khi tôi đã cười 
duyên, than thở, tán tỉnh hoặc đe loi, cười, khóc, hy vọng, 
chán nản, được, thua..., bây giờ tôi hồi tưởng lại tất cá, thì 
lòng tôi rạo rực và tình dục tôi bốc cháy, Đúng rồi, tôi mê 
cô ấy, chính cô ta sẽ thuộc về tôi? (Journal du séductewr). 


Nhưng cô ấy là cô nào ? Vì cô nào cũng đẹp, mỗi cô 
đẹp một vẻ, “mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười” ! Cái 
thói chơi xuân của chàng Juan là ong bướm đậu rồi lại 
bay. Vì thể khi chàng tự hỏi cái cô mà chàng say mê nhất, 
thi chàng đâm lúng túng không biết cô đó là cô nào, cô đỏ 
có thật hay chỉ là một thiểu nữ “lý tưởng” trong mộng, một 
nàng tiên mà chàng còn đang chạy theo và chưa gặp thấy? 
Đó là ý nghĩa trang nhật ký sau đây : 

“S¡ tỉnh, khoái thực; nhất là khi người ta biết mình si 
tình. Và đó chính là điểm quan trọng. Tôi có thể vô cùng 
(1) cette gloutonnerie du désir. Óp, cỉ, p. 191 
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bực tức vì nàng lại biến mất rồi, mất lần thứ hai. Nhưng 
theo một phương diện, điều này làm tôi thích thú : hinh 
ảnh của nàng bây giờ lúc ẩn lúc hiện, khí như có /hực, khi 
lại xem như #uyển ảo... Và tôi tự lấy làm sung sướng được 
coi mình như con cưng của chư thắn; có là con cưng của 
chư thản mới có diễm phúc si ứình lần thứ hai... Ái tình còn 
mang nhiều huyền nhiệm, mối tình thứ nhất đã huyền diệu 
lắm; chưa bằng mối tình thứ hai này... Hai lần nàng đã đến, 
hai lần nàng lại biến đi : điều này chứng tỏ rồi đây nàng 
còn đến với tôi nhiều lần hơn nữa” 0), 

Don Juan lao đầu chạy theo bóng hồng, và đó thực chỉ 
là những cái bóng. Người đàn bà chỉ đẹp ở xa xa : “Người 
đàn bà chí ám ảnh người đàn ông khi người đàn ông chưa 
chiếm được họ” 2, Và khi cô con gái mơn mớn xuân kia 
chưa vào tay ai, thì cô ta tưởng mình có thể làm bà hoàng, 
vì thiếu chỉ những ông hoàng cưới những cô bé Lọ lem. 
Nhưng chỉ sau vải năm, thì nảng tiên mả Don Juan theo 
đuổi kia đã trở thành “bà Bang bán bánh bèo” ở góc 
chợ! Tỉnh trạng này dần dần gieo chán nản vào lỏng 
Don Juan. Chán nản và nhọc mệt. Trong lúc chán nản 
như thế, Kierkegaard đã viết câu ngạo mạn sau đây, có 
ý nhại lại câu Thánh kinh “Tự nguyên thủy đã có Ngôi 
Lời” (lean I, I) : 


“Tự nguyên thủy đã có buồn chán (au commencement 
était l'ennui). Vì buồn chán, chư thần đã sáng tạo nên con 
(1) 2urmal du séđucteur, p. 261 
(2) Dẫn trong Mesnard, Op. cìt, p. #03 
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người. Rồi A-đam, nguyên tổ chúng ta cũng buồn chán vì 
cô đơn, cho nên bà E-và được tác tạo. Rồi từ đó, cùng với 
sự phát triển của loài người, buồn chán cũng phát triển và 
lan tràn khắp thế giới. A-đam một mỉnh đã buồn chán. Khí 
A-đam ở với E-và, thì hai mình cũng buồn chán : khi có 
thêm hai con là Ca-in và A-ben, thì cả gia đỉnh cùng buồn 
chán, và khi có cả một loài người đông đúc, thì cả lũ người 
cũng buồn chán °), 


Không những buồn chán, chàng sĩ tình còn đau khổ 
nữa. Đây là một yếu tố hoàn toàn mới : trước đây Don Juan 
chỉ biết say sưa đi tìm hoa. Khi đó anh chàng như mất trí, 
chưa hồi tỉnh về hành động của mình. Họa may anh có suy 
nghĩ, thì chỉ là suy nghĩ cách nào hiệu nghiệm để đạt được 
cô nọ cô kia. Anh chưa nghĩ gì về anh hết. Nay sau nhiều 
ngày buồn chán anh ngồi nghĩ lại : Anh thấy khổ tâm. 
Trước hết anh thấy những đau khổ của người mà anh đã 
“yêu” một cách ích kỷ : ái tình nông nổi đã gây bao đổ vỡ 
trên những cuộc đởi xuân kia. Don Juan (chính là 
Kierkegaard trong giai đoạn nảy) bấy giờ mới nhận ra lội 
ắc của minh : bao nhiêu thắng lợi trước kia của chàng là 
bấy nhiêu chết chóc của những người mà chàng bao là 
chàng yêu. “Những ái tình dở dang đó là những thiền tình 
sử đau đớn nhất trong đời. Và cũng là những nỗi đoạn 
trưởng thấm thía và độc ác nhất”. 


Giai đoạn đạo hạnh. Năm 1840, Kierkegaard đính hôn 
với nàng Régine Olsen. Chấm dứt thời kỳ phiêu đãng. Khi 


(1) Le Banguet, dẫn trong Mesnard op. cỉ, p. 204 
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đó thân phụ ông đã quá cố được hai năm; người anh cả của 
ông khi đó đã thành mục sư, nghe tin này, hết sức khuyến 
khích ông, vì hy vọng rằng cuộc đời gia đạo sẽ cải thiện 
ông. Kierkegaard làm quen với nàng Régine tự ba năm trước 
đây. Hai bên đã thừa đủ thời giờ hiểu biết nhau : chàng 
biết nàng là một tâm hồn chân thành và ngây thơ, nàng 
cảm phục trí thông minh và sự hiểu biết tâm lý của chàng. 
Nên biết nàng đã được một thanh niên tuấn tú khác theo 
đõi : thanh niên đó là Frédéric Schlegel lúc đó là một 
thanh niên trí thức đẩy tương lai và sau này được bổ nhiệm 
chức toàn quyển quần đảo Antilles. Régpine không để ý 
tới Schlegel mặc dầu chàng yêu nàng tha thiết và chàng 
có một tương lai huy hoàng. Régine chỉ yêu Kierkegaard 
thôi; vì yêu chàng nên nàng sẽ điêu đứng vì chàng, vị 
những lưỡng lự và sau cùng vỉ chàng đã đẩy nàng tới chỗ 
hai bên phải đoạn tuyệt trong thương nhớ. Tất cả đều do 
tâm hồn quá phức tạp của Kierkegaard. 


Phúc tạp và do dự. Đó là tình trạng tâm hồn Kierkegaard 
thời đó. Ông thẩm yèu và theo đði nàng tới một năm trời, 
mà vẫn chưa đám tổ tình với nàng. 


Rồi khi chàng chuẩn bị tỏ tỉnh và xin đính hôn với nàng, 
người ta thấy những do dự và băn khoăn lộ ra : “Đã một 
năm rồi. Tôi đếm từng phút. Tôi đã nghĩ nhiều : phải cưới 
được nàng, nếu không sẽ không lấy ai hết. Xin Chúa phù 
hộ cho hạnh phúc của chúng tôi. Nhưng có lẽ tôi không 
dám xin cưới nàng, hoặc là cưới nhưng với điều kiện là 
không coi nàng như vợ; mà chỉ là một cái gì ích lợi cho tôi 
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thôi... Nói thực ra, tôi sợ nàng ưng cũng bằng sợ nàng chối. 
Vì tôi quen sống trong trắm lặng với những ý nghĩ u uẩn, 
có lề nàng chối lại hay cho tôi hơn” ?, Nhưng điều phải 
đến đã đến : Kicrkcgaard xin đính hôn với Régine. Cả hai 
họ củng mừng. Répine mừng lắm. Kierkegaard cũng mừng, 
nhưng không mừng được mấy ngày. Vẻn vẹn sau một tuản 
lễ, chàng đã viết cho nàng những bức thư xin lỗi và muốn 
hủy bỏ cuộc đính hôn đó. Nàng bị điên đảo, nhưng quyết một 
lòng thủy chung, cho rằng chàng có tâm hồn quá tế nhị. 


Khi đính hôn với Régine, Kierkegaard đã tưởng có thể 
thực hiện lý tưởng của ông trong đời sống gia đạo. Nói 
cách khác, ông đã muốn dấn thân vào giai đoạn đạo hạnh 
(stade éthique). Nhưng ông đã thất vọng về nàng Régine. 
Và đây là những lý đo : “Đây là đầu đuôi câu truyện. Nàng 
là một thiếu nữ duyên đáng và nết na, nhưng nàng thiếu 
hẳn những đức tính tôn giáo. Vẻ phương điện tôn giáo, 
người ta thấy nàng coi Thiền chúa như một ông cậu có 
tuổi và quảng đại, luôn luôn chiều theo ý các cháu... Nàng 
biết tôn giáo và hay nói đến Chúa. Nhưng nàng có thể yêu 
một người thanh niên hơn yêu Chúa” 2, Đối với một người 
ít những đòi hỏi về tôn giáo, nàng Régine là một người vợ 
lý tưởng, nàng chân thành, vui tính, thận trọng, tâm hồn 
nàng vừa ngây thơ vừa giàu tình yêu tha thiết. Nhưng 
Kierkegaard đòi người yêu phải cùng chàng vươn lên tới 
giai đoạn tôn giáo (stade religieux). Đó là điều nàng tỏ ra 


(1) Efapes...p. 169 
(2) Eliapes...p. 139 
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bất lực, mặc đâu những cổ gắng của chàng để giúp nàng 
về phương điện ấy. Cho nên Kierkegaard viết về nàng : 
“Đã một năm rồi. Xem ra nàng không cỏ lấy một ý niệm gì 
về tôn giáo. Nàng cần phải được biến cải. Nhưng khố cho 
tôi, nàng cứ ngây thơ như một đứa trẻ, và những bàn giải 
của tôi có ảnh hưởng gì mẩy đối với nàng đâu ? Và tôi 
cũng .không nên kèm nàng đữ quá, kẻo trở thành ông thầy 
đạy đạo của nàng chăng 2? Ước chỉ tôi thành công trong 
việc nâng nàng lên, hay nói đúng hơn, ước chỉ nàng biết tự 
mình vươn lên tới mức bay liệng trong không khí tôn giáo; 
khi đó mọi sự sẽ tốt đẹp cả... Nhưng không, nàng chỉ trầm 
mặc khi ở yên một mình, còn hễ có ai thì nàng lụi vui vẻ 
như thường” 0), 


Kết cục, vì không đưa nàng lên mức sống tôn giáo sâu xa 
như chàng được, Kierkegaard đành tìm cách đoạn tuyệt với 
nàng. Đọc lại những trang nhật ký của kỳ này, người ta thấy 
Kierkegaard ruột đau như cắt, vì chàng yêu nàng vô cùng mà 
lại phải làm bộ lạnh lùng và độc ác với nàng. Sau này khi 
Régine trở về với người tình địch của Kierkegaard là Schlegel 
và cưới Schlegel rồi, Kierkepaard vẫn một niềm yêu và nhớ 
nàng. Hình ảnh nàng hiện ra ở mỗi trang của những sách mà 
chàng viết sau này cho đến khi chàng chết năm 1855. . 

Nhìn vào tính chất của giai đoạn đạo hạnh (stade 
éthique), chúng ta thấy có một sự vượt bậc đối với giai 
đoạn hiếu mỹ : tôn chỉ sinh hoạt của người hiếu mỹ là phiêu 
đãng, còn tôn chỉ của người đạo hạnh là ung tín. Chủ 


(1) Eiapesp. 185 
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đích của người hiếu mỹ là khoái lạc, và chủ đích người 
đạo hạnh là zhiệm vụ. Người hiếu mỹ là người sống qua 
ngày, còn người đạo hạnh thì sống cho một tình yêu vĩnh 
cửu. “Tình yêu của đôi vợ chồng là tỉnh yêu xây trên cảm 
giác, nhưng tỉnh yêu nầy trở nên cao trọng vì lời thể sắt 
son, hai người sẽ yêu nhau mãi mãi, muôn đời. Chỉnh tính 
chất vĩnh cửu này phân biệt tình yêu chính thực và sự đam 
mê nhục dục” t 


Kierkegaard đã để lại những trang sách hùng hồn và 
cảm động về tình yêu của đôi vợ chồng. Ông chống lại 
những kẻ coi gia đạo là mồ chôn ái tình : những câu trả lời 
của ông thực là chân thành và quyết liệt. Theo ông thì tình 
yêu của đôi vợ chồng mới đáng gọi là tỉnh yêu và tình yêu 
là bản chất của đời vợ chồng : “Tình yêu là yếu tố cốt tử 
của cuộc hôn nhân. Nhưng hôn thú và tình yêu, cái nào 
sinh ra cái nào ?... Hôn thú không phát sinh ái tình, nhưng 
giả thiết là đã có ái tình rồi. Tuy nhiền tình yêu đó không 
phải là đã qua, nhưng còn mãi ngày riay và sau nảy. Rồi 
đời sống gia đạo mang đến cho hai người một yếu tố mới, 
yếu tố không có trong tình yêu : đó là yếu tố đạo hạnh và 
tôn giáo. Chính vì thế, đời sống gia đạo xây trên nhẫn nại, 
còn ái tình thì không biết nhẫn nại là chỉ” 2, Yếu tố nhẫn 
nại này là mào đầu để Kierkegaard ca tụng giá trị của đời 
sống gia đạo, nhất là đức tính trưng thành của tình yêu vợ 
(1)_ Ou bien... Qu bien... dẫn trong Mesnard, p. 228 


Trung thành và vĩnh cửu là những đặc tính của tình yêu chân thực. Khi cưới nhau, 
bai người coi nhau như “bạn trăm năm” nghĩa là sẽ suốt đới trọn tình với nhau. 
Khác hẳn tâm hồn chàng Sở Khanh đăng điểm. 


(2) Cu bien... Ou bíen....p. 372-373 
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chồng. Trong nhiều trang, Kierkegaard gọi tỉnh yêu phu 
phụ là “mối tình đầu tiên” : tình yêu giữa đôi vợ chồng là 
tình yêu đầu tiên và cũng là tình yêu sau chót : “Mối tình 
đầu tiền” này quý trọng vì nó vững bên như Thiên chủa : 
chính Thiên chúa bảo đảm sự trung thành của đôi vợ chồng, 
cho nên mổi tình đầu tiên này sẽ là mối tình duy nhất của 
hai người cho đến muôn đời muôn kiếp. 


Tóm lại, người đạo hạnh là người sống trung thành với 
bổn phận. Đời phu phụ mang lại cho con người những giá 
trị tỉnh thân đáng kế : và giá trị cao quý nhất có lê là tính 
chất trường cửu và vĩnh viễn của tình yêu phu phụ mà 
Kierkegaard đã nói đến trên đây. Ông còn nói thêm rằng : 
đời sống gia đình là trường dạy đức tỉnh cho con người : 
“Tôi quyết rằng gia đỉnh là trường dạy cho con người có 
đức tính (école de caractère)” ©, Đối với người sống trong 
gia đạo, thì những kẻ sống phiêu lưu như Don Juan thiểu 
hẳn lịch sử : bọn Don luan là những kể mà Kierkegaard 
nói rằng : “Ở nhà buồn quá, họ đi du lịch ngoại quốc; ở 
ngoại quốc cũng buồn, họ lại về để chịu buồn ở nhà vậy. 
Để có bạn bè, họ nuôi một con chó thực choai v.v,..” ®), 
Trải lại, chính sự trung thành làm cho người đạo hạnh có 
lịch sử, mà lịch sử tính là chính nền tảng đời sống tỉnh 
thần của con người. 


Đời đạo hạnh cao đẹp thay ! Nhưng cũng hiếm thay! 
“Tỉnh yêu chân chính là điều hiếm có; đời sống gia đạo 


(1) Oư bien... Cư bien... p. 396 
(2) Ibid, p. 404 
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đích thực lại càng họa hiếm hơn” ©, Sự thực, Kierkegaard 
đã không sống trong gia đạo : ông không lấy vợ, không 
phải vì ông cho rằng đời gia đạo không tốt cho con 
người, nhưng chỉ vì riêng đối với hoàn cảnh giữa ông 
và nàng Régine, ông thấy rằng đời phu phụ sẽ làm chướng 
ngại đời sông tôn giáo của ông. Mà đối với Kierkegaard 
thì bất cứ ai đều phải vươn lên tới giai đoạn tôn giáo 
(stade religieux). 

Giai đoạn tôn giáo. - Năm 1840, Kierkegaard đính hôn 
với nàng Régine, nhưng, như chúng ta biết, chỉ sau mấy 
ngày ông đã viết thư cho nàng để xin hủy bỏ lời giao ước. 
Trong quãng bảy tám tháng trời, mối tình dở đang đó giày 
vò Kierkegaard và Régine, cho đến ngày 11 tháng 8 năm 
1841, Kierkegaard gửi trả lại nàng Régine chiếc nhẫn đính 
hôn, và ngày l1 tháng 1Ô năm đó, hai bền mới hoàn toàn 
đoạn tuyệt với nhau. Về quãng đời nẩy của Kierkegaard, 
R. Vemeaux đã viết: “Thấy rằng không thể tâm hiệp ý đồng 
với nàng, chàng nhất định bẻ gãy cuộc đính hôn. Nhưng 
để nàng khỏi quá đau đón, chàng tìm cách đập tất ái tỉnh 
trong hồn nàng. Tâm hồn chàng tơi bời, khi chàng làm bộ 
lạnh lùng với nàng trong nhiều tháng. Khi cuộc đoạn tuyệt 
đã xong, Kierkegaard còn lại một mình với một mình Thiên 
chúa, để sẵn sàng chu toàn sứ mệnh của ông”Œ'. Sử mệnh 
của ông là mang tôn giáo lại cho triết học, và đem con 
người trở về với Thiền chúa : hai kẻ thù bắt buộc ông so 
kiếm là triết học duy thức của Hégel và hàng giáo phẩm 
(0 _ Đẫn trong P. Mesnard, p. 261 
(2) . Verneaux, tecon sur [exislenfiahisme, Téqul, Paris 1949, p. 25 
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trưởng giả nước Đan Mạch thời đó. Một điều ai cũng thấy 
là sức hoạt động văn hóa của Kierkegaard bắt đầu tự sau 
năm đoạn tuyệt với người vợ chưa cưới của ông. 


Giai đoạn tôn giáo là giai đoạn khó hiểu nhất trong 
cuộc đời và trong các sách vở của Kierkegaard. Chúng ta 
chỉ cần nhớ vài điều căn bản sau đây. 7rước hết, ông gọi 
đời đạo hạnh là sinh hoạt thông thường, sinh hoạt trong 
phạm vi của phổ thông (vivre dans le géneral). Nói cách 
khác, đời đạo hạnh là đời hợp lý, bởi vì đạo hạnh là luân 
lý, mà luân lý là sống theo những luật lệ mà lương trí con 
người ai cũng thấy là cần. Kierkegaard quen lấy Socrate 
làm điển hình cho con người đạo hạnh. Trái lại đời tôn 
giáo nhiều khi đưa ta vượt lên trên những luật lệ của luân 
lý : trường hợp rõ nhất là hành động của tổ phụ A-bra-ham 
(mà chúng ta sẽ bàn đến sau đây), vì trcn niềm tin tưởng 
vào Thiên chúa, A-bra-ham đã giẫm chân lên những luật lệ 
trọng đại nhất của luân lý. A-bra-ham đã giết con để tỏ dạ 
trung thành tuyệt đối với Thiên chúa. Điểu (hứ hai : con 
người phải vươn tới giai đoạn tôn giáo thì mới mong vẫn 
hồi được giá trị nhân vị của minh. Tại sao thế ? Thưa vì 
bao lâu còn sống trong vòng đạo hạnh, con người còn phần 
nào sống trong phóng thể : khi đó con người còn sống như 
mọi người thôi, nghĩa là còn sống trong phổ thông, chưa 
sống theo nhân vị độc đáo của mình. Chính đời sống tôn 
giáo sẽ đưa chúng ta vươn lên tới sinh hoạt độc đáo của 
nhân vị ®, Cho nên Kierkegaard coi Socrate, vị thánh hiển 


(1) Nói một cách đơn giản : luân lý là mối tương quan giữa ta và xã hội, vì luân thường 
là cái dây nối những con người lại với nhau. Còn tõn giáo thì mở đường cho con 
người có thể trực tiếp với Thiên chúa : tôn giáo là mỗi dây nối con người lại với 
Thiên chủa. 
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của nhân đạo chủ nghĩa, là điển hình của đời sống đạo 
hạnh, và coi A-bra-ham, người cha của tín đồ là điển hình 
của đời sống tôn giáo. 

Những đặc tính của đời sống tôn giáo gồm lại trong 
hai chữ độc đáo và tin yêu. Con người tôn giáo là con người 
đã vãn hồi được nhân vị của minh, không còn bị trói buộc 
bởi những luật lệ phổ thông của luân lý nữa. Nhưng xin 
hỏi : Từ đâu con người có thể biết mình là một nhân vị độc 
đáo ? Kierkegaard thưa : từ ý thức về tội lỗi. Trong cuốn 
Le concept đ'angoisse (Quan niệm về ưu tư), chúng ta luôn 
luôn gặp câu này, được coi như chủ để của cuốn sách : 
“Chính tội lỗi là cái làm cho con người tự cảm thấy đơn 
độc”. Tội lỗi không phải là cái chỉ vô lý hay hữu lý, nhưng 
nó là một xúc phạm đến Thiên chúa : tuy nhiên, chính vì 
thế tội lỗi đặt ta trước nhan thánh Ngài, “chính tội lỗi đã 
đặt tương quan giữa ta và tuyệt đối”. Đã vậy, tội lỗi không 
thuộc về phạm vi của đạo đức học nữa, nhưng thuộc phạm 
vi tôn giáo : “Muốn lãy lý luận để giải nghĩa sự hiện diện 
của tội lỗi trong thể giới, là muốn làm một việc điên rổ và 
chỉ những hạng người duy lý kỳ khôi mới hành động như 
thế” , Hạng người duy lý kỳ khôi đây là ai ? Kierkegaard 
gọi rõ tên họ là Hégel và đồ đệ : “Hégel là người muốn lấy 
lý luận để giải nghĩa tất cả mọi sự, nên ông ta chỉ là một cụ 
để theo nghĩa không hay mà thôi” 2. Như vậy, ý thức về 
tội lỗi là một kinh nghiệm bản thân : ai muốn lấy khoa học 


(1) Le concept đangoisse, \rad. Ferlov et Gateau, Gallimard, éd, 1960, p. 73 
(2) Le Concep! đangoisse.`p. 30 
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hay triết học để giải nghĩa là làm một việc thậm phi lý. Tội 
lỗi không thuộc lãnh vực tri thức, nhưng thuộc lãnh vực 
hiện sinh ®, - Tội lỗi làm cho con người có tương quan với 
tuyệt đối. Lòng tin yêu của người tôn giáo càng làm cho 
con người đối diện với Thiên chúa một cách đích thực hơn 
nữa, Tin và Yêu : hai để tài chủ chốt cuốn Crazimfe ef 
tremblemenr (Kinh hãi và run sợ). Trong đoạn sau chúng 
tôi sẽ toát lược những nét chính của cuốn sách đó, vừa để 
trình bày những nét đặc sắc của đời tôn giáo mà chúng tôi 
mới chỉ vừa gợi ý trên đây, vừa để cùng nhau đi sâu vào 
một tác phẩm của Kierkegaard. 

Qua mẩy trang trên đây, chúng ta thấy rằng Kierkegaard 
đã khai mạc một thứ triết lý mới. Đọc ông chúng ta không 
còn cảm thấy mình bị lạc lõng trong cõi luân Íÿ hình thức 
của triết Kant hay triết Hépel nữa, nhưng chúng ta luôn 
luôn được chứng kiến một tâm hồn vật lộn với mình để 
vượt qua “những chặng đường đời”. Triết Kierkegaard là 
triết về đời sống, và là triết để mà sống cho ra người. Không 
phải chỉ triết lý suông và bàn luận vẻ những vấn để trừu 
tượng xa xôi, nhưng triết Kierkegaard đã đem con người 
về với cuộc đời và bản thân mình. Tư tưởng của Kierkegaard 
là một nên ứriế! học thực thụ vi nó là một suy tưởng sâu xa 
vẻ cuộc đời. Vì thế nó mang tên là triết học hiện sinh, triết 
học về cuộc đời con người. Triết Kierkegaard chấm dứt 
thời kỳ toàn thịnh của triết duy niệm Hégel. 


(1) lbid.,p.24 
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II. SINH HOẠT TÔN GIÁO CAO NHẤT 


Bây giờ chúng ta thử ổi sâu vào tư tưởng Kierkegaard 
bằng cách phân tích một tác phẩm của ông : cuốn Craữue 
ei tremblemen: (Kính hãi và run sợ). Cuốn này tuy chỉ là 
một trong những cuốn sách nhỏ nhất về lượng của ông, 
nhưng lại được Kierkegaard coi là cuốn hay nhất và có giá 
trị nhất, Theo ông, nguyên một cuốn này cũng đủ ghi danh 
Ông muôn thuở. 


Như Wahl đã nêu lên ngay nơi câu thứ nhất của bài 
nhập đẻ, vấn đề then chốt của cuốn Kinh hãi và run sợ là 
tìm ra “tương quan giữa thực tại và con người nhân vị”. 
Nói cách khác, đẻ tài của cuốn sách là biện minh cho tính 
chất độc đáo của con người : con người chỉ xứng danh con 
người khi nó vấn hồi được nhân vị của mình; vậy mà chúng 
ta chỉ văn hồi nhân vị của chúng ta khi chúng ta tự mình 
“đảm tiếp xúc với thực tại cao cả nhất là Thượng để”. Theo 
hoàn cảnh Việt Nam, chúng ta cỏ thể nói rằng : con người 
chỉ văn hồi nhân vị khi không chịu để cho ông vua thay 
mặt toàn dân tế thiên ở đàn Nam Giao nữa, nhưng mỗi người 
tự mình bước tới trước nhan Thượng đế. Con người nhân vị 
là con người nghĩ rằng mình là con Thượng để và mình có 
quyên trực tiếp thưa hỏi với Ngài. Chính nhờ đức tin (lòng 
tin tưởng vô biên của con người đối với Thượng để) con 
người thây mình được nâng lên trên những ràng buộc thông 
thường của tục lệ xã hội : trền những luật pháp của xã hội 
dựa trên lý trí, còn có một luật pháp cao cả hơn và thần 
thánh hơn, hoàn toàn đựa trên thánh ý nhiệm mẫu của 
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Thượng để. Thánh ý đó được bày tỏ trong tôn giáo (đối với 
Kierkegaard thì tôn giáo đó là Ki-tô giáo, tức Cơ-đốc giáo). 

Tóm lại, tôn giáo là chỗ giải thoát con người khỏi những 
cái thiển cận và tảm thường của luân lý duy nhiên; chính 
tôn giáo và nên luàn lý tôn giáo sẽ mở con đường siêu việt 
để dẫn con người đến chỗ tiếp xúc thân mật với Thượng 
để. “Nhờ đức Tin, con người nói chuyện cha con với 
Thượng đế, nối lại mối tương quan riêng với Ngài. Như 
thế, nhân vị con người bước vào trạng thái được thông cảm 
đặc biệt với tuyệt đối. Đó là lãnh vực của cô liêu thăm 
thẩm; không ai có thể làm bạn đường với ta ở miễn này; 
không ai có thể chỉ bảo hoặc giảng nghĩa cho ta” t°. Nói 
rằng tôn giáo giải thoát con người khỏi những thiển cận và 
tâm thường của luân lý duy nhiên, Kierkegaard chỉ có ý 
nói rằng : ở trên tẩm lý trí con người, còn một lãnh vực 
khác nữa, tức lãnh vực của tôn giáo. Như thể triết hiện sinh 
chủ trương đem yếu tố tôn giáo lại cho cái nên triết học vô 
hồn của thuyết Hégel, đúng như nhận xét của Mounier mà 
chúng tôi đã nhắc tới trên kia. 


Thuyết duy nhiên là hình thức cụ thể của thuyết đuy 
lý: nó phát sỉnh từ những luận lý cho rằng tất cả những 
gì vượt quá tâm trực giác của tâm trí con người, đều bị 
xếp vào loại những cái con người không thể biết được. 
Và người ta đã nhân danh lý trí và triết học để “thanh 
toán Thượng để”. Đó là ý nghĩa câu thứ nhứt của cuốn 
Kinh hãi và rưn sợ. “Thời đại chúng ta đang tổ chức một 


(11 J. Wahl, nhấp để cuốn Kinh hài và run sợ, p. V 
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cuộc thanh toán trong lãnh vực tinh thần cũng như trong 
lãnh vực sinh hoạt”0), 


Với chủ đích rõ rệt là ngăn cản làn sóng vô thần kia, 
Kierkegaard đã viết cuốn Kinh hãi và run sợ như một câu 
hỏi ném vào mặt những kẻ đang hăm hở làm công việc 
thanh toán nọ : Các anh có quyền thanh toán tôn giáo 
không? Triết lý của các anh có giái quyết được những 
trường hợp như trường hợp A-bra-ham (Abraham) không ? 
Trường hợp A-bra-ham chính là một cái chi vượt lên trên 
tâm luân lý duy nhiên : những trường họp như vậy, và nói 
chung là tất cả những hành động siêu phàm của con người, 
đều vượt quả phạm vi của luân lý vì một lẽ đơn giản này là 
luân lý không có quyền buộc con người thực hiện những 
điều siêu phàm như thế. Như vậy, tất cả những gì siêu phàm 
đều nâng con người lên trên mức trầm trầm tại hạ của luân 
lý duy lý; hay như một triết gia hiện sinh, tất cả những gi 
siêu phàm đều nâng con người lèn giáp giới thần linh. 


Như vậy, nếu không có tôn giáo, con người sẽ bị trói 
buộc bởi những cương thường chính mình nó đã se lên; 
nếu không có Thượng đế, con người sẽ không có lối giải 
thoát, không có nẻo siêu việt, không có hướng để luôn luôn 
vươn lên. Tuy nhiên, là ông tổ của triết hiện sinh, 
Kierkegaard không lý luận suông như thể. Ông đã khởi sự 
tự một sự kiện cụ thể : ông đã xây triết học của ông trèn 
những suy tư về hành động siêu phàm của vị thánh hiển 
Abraham, 


(1) Crainle et tremblament, p. \ 
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Bây giờ chúng ta hãy cùng nhau đọc cuốn Kinh hãi và 
run sợ. 


Nhin vảo nội dung cuốn sách, chúng ta thấy 
Kierkegaard chỉ suy nghĩ về sự kiện duy nhất này : Abraham 
tin tưởng vào Thiên chúa và tin yêu Thiên chứa đến nỗi đã 
quyết định giết con một của mình là Isaac để trọn niềm 
trung thành với Thiên chúa. Giết con là tội ác ghê gớm vào 
bậc nhất : vậy một là phải công nhận tôn giáo vượt lên 
trên luân lý, hai là phải cho rằng A-bra-ham là chàng đại 
ác trong trần gian này. Nhưng Thánh kinh gọi Abraham là 
“cha của tất cả những kẻ có đức tin”, và chúng ta ai ai 
cũng tôn kinh Abraham như vị đại thánh. 


Cuốn sách bắt đầu với những dòng sau đây : 


“Ngày xưa có một người khi còn bé được nghe kể rằng 
ông A-bra-ham bị Thiên chúa thử thách, nhưng đã giữ vững 
lòng tin, nên đã hai lần nhận được đứa con yêu của mình. 
Khi đứng tuổi, người nọ đọc lại câu truyện và càng lấy làm 
cảm kích lắm. Dẳn dân người đó quên hết mọi sự, và chỉ 
còn một nguyện vọng này : được xem thấy ông A-bra-ham 
Người ấy không mong được xem thấy những miễn xa lạ 
của Đông phương, cũng không ước ao thấy những kỳ điệu 
của đất hứa... Thực ra người ấy không mong được thấy 
khuôn mặt của tổ phụ A-bra-ham thượng thọ, nhưng người 
đó chỉ ước ao có mặt trong ba ngày đường, khi cụ Á-bra- 
ham ngồi trên lưng lừa với con cụ là I-đãc” ©, 


(1) Kierkegaard, Crainie ei trembiement, trad. Tisseau, Aubier Paris 1952, p.7-8 
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Kierkegaard chỉ thắc mắc về thái độ của A-bra-ham 
trong hành động trọng đại nhất của đời cụ. Trên đây, ta 
thấy Kierkegaard nói : “Vì giữ vững niềm tin, A-bra-ham 
đã hai lần nhận được đứa con yêu của mình”. Sao lại hai 
lần ? Muốn hiểu Kierkegaard, chúng ta cùng nhau ôn lại 
mấy trang Thánh kinh: sách Sáng thế ký (đoạn l7 và 22) 
kể sự Thiên chúa đã hai lần thử thách A-bra-ham. Lần thử 
nhất khi Thiên chúa hứa sẽ cho ông trở thành tổ phụ một 
dân tộc hùng cường, thế mà khi ông trăm tuổi và vợ ông là 
bà Xa-ra (Sara) đã cửu tuần, hai ông bà vẫn chưa có con. 
Thiên chúa hứa như vậy tự ngày ông bà cỏn thanh niên. Vì 
thế khi đã trăm tuối, một hôm ông lại nghe Thiên chúa 
nhắc lại lời hứa đó, ông phì cười. Tuy nhiên ông tin tưởng 
hoàn toàn nơi Chúa. Và thực sự Thiên chúa đã thưởng đức 
tín của ông : khi ông được đúng trăm tuổi thì bà Xa-ra có 
mang và sinh con trai. Ông đặt tên cho con là I-dắc. Vẫn 
chưa xong : Thiên chúa còn thứ thách ông một lần nữa, và 
thử dữ hơn : “Sau đó Thiên chúa còn thử thách A-bra-ham. 
Chúa bảo ông : “Này A-bra-ham, hãy đem I-dắc con yêu 
quí của ngươi và giết nó để tế ta trên núi kia. Ta sẽ chỉ 
cho”. A-bra-ham hôm đó thức dậy sớm, thắng lừa rồi lền 
đường với hai đây tớ và I-đắc” ®, A-bra-ham đã đem con 
mình lên núi; ông đã xếp củi thành đống, chuẩn bị hy sinh 
đửa con yêu của mình. Nhưng chính khi ông rút dao ra và 
đã giơ lên, chỉ một nháy mắt nữa là cậu I-dắc năm sáu tuổi 
kia ngã gục trong vũng máu : nhưng vừa lúc đó thiên thần 
Chúa giữ tay A-bra-ham lại, và đồng thởi ông nghe tiếng 


(1) Sáng thế ký 22 1-2 
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Thiên chúa: “Vi ngươi đã tin Ta và không tiếc con người 
đối với Ta, cho nên Ta thể sẽ làm cho ngươi trở thành tổ 
phụ một dân tộc vĩ đại”. Như thể, chính vi tin, A-bra-ham 
đã hai lần nhận được l-dắc. 


Và đây là những trang bất hủ của Kierkegaard tả cảnh 
đỏ. 


“Bấy giờ còn sớm tỉnh sương, A-bra-ham đã dậy rồi. 
Ông hôn bà vợ, và bà hôn con Í-dác. Rồi, trầm ngâm, A- 
bra-ham nâng con trèo lên lưng lửa. 


Sau một ngày đàng, chiều hôm đó êm ả, cha con vẫn 
thắng đường tới núi Morlja. Một lúc A-bra-ham sấp mặt 
xuống đất : ông xin Thiên chúa tha tội cho ông, tha tội ông 
là cha mẹ lại giết con. Đường trường, òng lại trầm ngâm. 
Tuy nhiên ông không thể nghĩ ràng giết con để tế Thiên 
chúa là một tội; nếu thế là một tội ác, và nếu quá thực ông 
không yêu con ông đến nỗi cỏ thể hy sinh tất cả vì con thì 
ông không thể hiểu rằng tội đó có thể được tha. Còn tội 
_ nào đữ hon tội đó ?? ® 

Tất cả khó khăn ở chỗ phải điển hòa tôn giảo và luân 
lý. Abraham yêu con hơn tất cả các người cha, cho nên về 
phương diện luân lý ông cảm thấy rõ ràng sự ghê tớm của 
tội giết con. Nhưng Abraham cũng là điển hình của con 
người tin yêu Thiên chúa : ai yêu Thiên chúa, thì phải yêu 
Ngài trên hết mọi sự. Đó là cử chỉ siêu phàm của Abraham: 
vì yêu Chúa mà quên minh. “Ai yêu minh thì nên cao trọng 


(1) Op.cit,p. 12 
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vì minh ; aÌ yêu người khác thì càng được trọng hơn; còn 
ai yêu mến Thiên chúa thi nên cao trọng tột bậc” 0), 


Tin và Yêu, Tất cả sinh hoạt của người tôn giáo thu 
gọn trong hai chữ đó. -Và cũng chính trong niềm tin yêu 
này, con người vượt lên trên lãnh vực của đạo bạnh luân lý 
để vươn tới chỗ kết hiệp với đấng tuyệt đối. Chúng tôi xin 
đi ngay vào sự phân tích con đường của đức tín mà 
Kierkegaard phác họa trong cuốn Kinh hãi và run sợ. 


Đúng như Wahl viết trong phản nhập để, đức tin có 
“hai chuyến động vỏ cùng, un double mouvement inñni”" 
(p. XIH) : một là sự nhẫn nại vô cùng (la rẻsignation inñnie), 
hai là tin tưởng sẽ văn hồi được tất cá những gì mình đã 
hiến dâng cho Thiên chúa (la répétition). Cả hai chuyển 
động này cùng vượt xa trên sức của luận lý Hégel và luận 
lý Socrate. 


Ta thử xem chuyển động thử nhất : vô cừng nhân nại. 
Gương thánh nhân còn đó : tổ phục Abraham đã hy sinh 
tất cả vì tín yêu Thiên chúa. “Nếu tôi là một vị anh hùng 
của bi kịch Hy Lạp, và nếu tôi phải hy sinh như Abraham, 
tất nhiên tôi biết rõ những điều phải làm : tôi sẽ không lân 
la ở xó bếp, sẽ không chậm trễ khi đi đường... Và khi nhảy 
lên lưng ngựa, tôi sẽ tự nhủ: Thế là hết hy vọng ! Thiên 
chủa đòi tôi hy sinh Isaac. Tôi cam chịu. Tuy nhiên tôi tin 
Ngài là tỉnh yêu, cho nên tuy ngày nay tôi không thế đối 
thoại với Ngài, nhưng tôi tin sau này Ngài sẽ thương tôi 
cách khác”. Ù, giá tôi hành động như thế, chắc bọn điên rồ 


(1) !bid. p. 17 
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(bọn Hégel sẽ khen tôi là cao thượng hơn Abraham; họ 
cho cử chỉ của Abraham thiếu thơ mộng và có vẻ đơn giản 
quá. Nhưng chính thế là họ lảm lắm. Chí can trường của 
tôi chẳng qua chỉ là một can đảm trong phạm vị loài người, 
còn Abraham mới thực là người có đức tín. Abraham đã 
làm gì ? Thưa cụ đã không đến quá sớm và cũng không 
muộn quả. Cụ thắng con lửa và thong thả lên đường. Trong 
suốt thời gian đi đường, cụ không phút nào không tin tưởng 
vào Thiên chúa. Cụ tin vi phi lý, vì điều đó loài người không 
thể toan tính được; phi lý vì Thiên chúa đòi hy sinh Isaac, 
rồi chính Ngài lại trả lại lsaac ®. Thái độ của người anh 
hùng theo Hy Lạp khác thái độ của Abraham, người cha 
của tín hữu. Người anh hùng làm những việc phí thường, 
nhưng là việc còn trong sức loài người; cả khi ông ta tin 
vào sự Thượng đế sẽ đền lại cho ông ở đời sau ông vẫn 
còn ở trong nhân đạo; trải lại Abraham đã đi vào con đường 
thiên đạo; ông hoàn toàn tin vào Thiên chúa, và tín rằng 
mặc đầu ông giết con độc nhất của ông và mặc dầu ông đã 
trăm tuổi, ông vẫn sẽ là tổ phụ của một đân tộc đông đúc. 
Điều phi lý là A-bra-ham tin chắc rằng Thiền chủa sẽ trả 
lại cho ông ngay ở cõi đời này. Cho nên Kierkegaard mới 
thản phục A-bra-ham vi ngài đã tín tưởng vô cùng : “Tôi 
nghiêng rnỉnh bảy lần trước quý danh ngài, và tôi nghiêng 
mình bảy mươi bảy lần trước hành động đó của ngài: ©. 
Trên đây Kierkegaard nhấn mạnh vào chỗ khác nhau giữa 
một anh hùng nhân đạo và người mà ông gọi là người hiệp 
()ì p454 7 

() p.49 
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sĩ của đức tin (le chevalier de la foi) : người anh hùng kiểu 
Hy Lạp có thể hy sinh con của mình, nhưng khi đó họ hy 
sinh vỉ một mục đích luân lý (chẳng hạn vì ích quốc lợi 
dân) : lịch sử Hy Lạp còn ghi danh vua A-ga-men-nôn 
(Agamemnon) đã hy sinh con gái mình là nàng I-phi-dê-ní 
(Iphigénie) để làm nguôi cơn giận của nữ thản Đi-an 
(Diane), hòng mang lại thái bình cho quốc dân. Lịch sử La 
Mã cũng ca tụng nhà anh hùng Bruytuyt (Bmtus) không 
ngắn ngại ra lệnh giết những đứa con làm loạn để văn hồi 
trật tự trong dân gian. Rồi Thánh kinh cũng để lại truyện 
tướng Giep-tê (Jephté) đã khấn hy sinh người nào ông gặp 
trước hết khi vừa chiến thắng và trở vẻ nhà : không may 
chính con gái ông ra đón ông trước hết; không thể lỗi lời 
khấn với Trời, ông chịu để nàng than thân trách phận bai 
tháng, rồi ông hy sinh con. Kierkegaard nhắc lại tất cả ba 
tích đó ©), rồi ông giải nghĩa sự khác nhau : “Người anh 
hùng của bi kịch còn đứng trong phạm vi luân lý... A-bra- 
ham thì khác hẳn. Cụ không hành động để cứu văn một 
dân tộc, hoặc để làm nguôi vị thần hung tợn nào hết. Việc 
cụ làm là việc hoàn toàn tự riêng của cụ”?), Nghĩa là việc 
làm của A-bra-ham là việc riêng giữa ông và Thiên chúa; 
hơn nữa, việc đó vượt tất cả mọi đự tính của luân lý, vi 
luân lý có thể truyền người ta giết con để cứu quốc, nhưng 
luân lý nào có thể dạy giết con để trung thành với Thượng 
đế, nhất là giết con để trông hỏng lại nhận được người 
con đó? 


(1) p.B8-01 
(1) p.91-92 
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Trên đây ta đã thấy “người hiệp sĩ của đức tin” đạt tới 
mức “nhẫn nại vô cùng”. Nhẫn nại vô cùng, vi người ấy đã 
vi Thiên chúa mà hiến dâng tất cả, hiến dâng tất cả những 
gi quý báu nhất đời họ. A-bra-ham đã quyết định hy sinh 
con trai yêu quí và độc nhất của mình, hy vọng duy nhất 
của mình trong tuổi già. Nhưng đó mới chỉ là chuyển động 
thứ nhất. Bây giờ chúng ta xem sang chuyển động thứ hai. 


Chuyển động thứ hai : in tướng vào sự văn hồi. Theo 
Kierkegaard thì chuyển động thứ hai nảy mới chính là vẻ 
đặc sắc của đức tin : “Bằng nhẫn nại, tôi từ bỏ tất cả; đó là 
chuyển động tôi có thể làm được nhờ sức của tôi... Còn khi 
tin Chúa, tôi không từ bỏ chỉ hết, trái lại tôi nhận được tất 
cả. Cho nên nhờ đức tin, A-bra-ham không từ bỏ I-dăc, 
nhưng đã chiếm lại được I-dăc”Œ), Nếu chúng ta biết 
Kierkegaard đã viết cuốn sách này với tâm hồn thế nào, 
nếu ta nhớ ông viết sau khi đầ đoạn tuyệt với nàng Régine 
nhưng vẫn trung thành và yêu nàng mãi mãi, thì chúng ta 
mới hiểu ngụ ý Kierkegaard có ÿ sánh mình với A-bra- 
ham, và cũng như A-bra-ham đã chiểm lại được I-dăc, 
Kierkegaard cũng tin tưởng sẽ chiếm lại được Rẻgine trong 
mối tình cao khiết hơn : “Tôi có thể từ bổ nàng. Tôi có thể 
hoàn toàn từ bỏ ái tinh. Nhưng tự sức tôi không thể chiếm 
lại được nàng. Người hiệp sĩ của đức tin bảo tôi : “Dùng 
đức tin thì anh sẽ chiếm lại được nàng”. Hại thay ! Tôi 
không thể tự mình thể hiện chuyển động thứ hai nây, tức 
chuyển động của đức tin. Tôi có thể bơi lội trong đời sống, 


(1) p.72 
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nhưng xác tôi nặng quá không thể bay lèn côi huyền bí kia 
được !”Œ®, Câu này chỉ có nghĩa : con người như 
Kierkegaard có thể thực hiện cái phần mà ông gọi là nhần 
nại vô cùng, còn phần kía, tức phần văn hồi thì con người 
không thể làm nối. Vậy xin hỏi : cái chi giúp Abraham làm 
nổi? Câu hỏi nầy là động lực thúc đẩy tất cả suy tưởng của 
phần thứ hai cuốn Kinh hãi và run sợ. Chúng ta thử đi sâu 
vào một bước nữa xem : 

Hành động của A-bra-ham cho phép Kierkegaard nhận 
ra hai điều này : thứ nhất, đức tin là một điểu siêu lý, vì 
đức tin đặt con người nhân vị lên trên mọi luật lệ thông 
thưởng của luân lý. Đó là ý nghĩa câu này, một câu được 
nhắc đi nhắc lại nhiều lần: “Đức tin là một điều nghịch lý 
vì đặt cá nhân lên trên luật thông thường”? : (La foi est ce 
paradoxe suivant lequel l?Individu est au-dessus du 
général), Điểm thứ hai là, khi vươn lên trên huân lý thông 
thường như thế, con người đã thực sự đạt tới tuyệt đối; 
trong việc đó con người không thể trông nhờ vào ai hết, và 
cũng không thể trông nhờ vào lý luận nào hết, dầu là lý 
luận của Hégel. 


Vẻ điểm thử nhất, khi quyết rằng đức tin đưa con người 
vượt lên trên tất cả mọi luật lệ của luân lý : nhin vào hành 
động của Á-bra-ham, Kierkegaard suy nghĩ : “Đức tin có 
thể đưa con người tới những điều luân lý ngăn cấm, nhưng 
đức tin lại thúc bách người hiệp sĩ của đức tin phải thí 
(1) p.z4 
(2) p.84 
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hành. Gương của A-bra-ham chứng tỏ điều đó. Trong lúc 
cụ giơ tay lên toan giết con là Isaac, luân lý cho rằng cụ 
ghét Isaac. Nhưng nếu thực sự cụ ghét Isaac tất nhiên Thiên 
chúa đã không đòi cụ hy sinh đó : Thiên chúa biết cụ yêu 
I-đặc hết lòng, nên Ngài mới thử cụ như vậy” ®, Chính vì 
thế, người hiệp sĩ của đức tin biết không ai hiểu được minh 
và hành đông của minh : người đời sẽ cho rằng mình điên”), 
Đó chính là lúc con người (uyệt đổi cô đơn một mình trước 
tôn nhan Thiên chúa. Đó là y nghĩa của hai phạm trù “Bí 
mật của thâm tâm” và “Đứng trước nhan Thiền chúa”, hai 
phạm trù rất hay được Kietkegaard khai thác. 


Về điểm thử hai : con người của đức tin có thể nhờ 
phương thế nào để vươn lên như thế ? Kierkegaard trả lời 
gọn : “Người hiệp sĩ của đức tin chỉ có thể nhờ vào chính 
bản thân minh trong việc này, không thể nhờ một ai khác, 
vi thế tỉnh trạng của người hiệp sĩ thực là ghê sợ” t9. Thành 
thử “người hiệp sĩ đức tin là người hoàn toàn cô lập” ®. Cô 
lập nhưng người đó ÿ thức rằng mình liên kết với Thiên 
chúa; người đó khiêm tốn , không dám tự phụ; không cậy 
vào sức mình như bọn mà Kierkegaard gọi là “bọn cố chấp”. 
Bọn này phỉnh nịnh nhau, và tự phụ, chúng cậy vào mình 
và cậy vào nhau. Con người hiệp sĩ đức tin thì không cậy 
mình, nhưng chỉ cậy vào Thiên chúa. Cô đơn, một mình 
với một mình Thiên chủa; đó là cái đặc biệt của hiệp sĩ 
đức tin. Người anh hùng của bi kịch không hẻ cảm thấy sự 


(2) p.112 
(3), (4) p. 126, 128 
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cô đơn và độc đáo này ©) : Socrate biết cái chết của mình 
là anh hùng và được thiên hạ cảm phục; đó là cái chết mà 
ai cũng nghĩ là hiển hách. Tóm lại, cái chết của Socrate là 
cái chết của vị anh hùng : vì thế Socrate được nhiều người 
am hiểu và kính phục; cũng vì thế Socrate đã đàm thoại 
với bằng hữu lầu giờ trước khi chết ?!, Trái lại không ai có 
thể am hiểu hành động của người hiệp sĩ đức tin : vì thế A- 
bra-ham không nói nửa lời với ai về hành động của ông ©), 
Tuy nhiên, nếu không một ai hiểu A-bra-ham, thi chỉnh A- 
bra-ham cũng không cảm thấy cần phải được ai thán phục 
hết. Cụ chỉ cần Chúa chứng nhận lòng tin của mình 9, 


Kết luận ; Đời sống tôn giáo, tức đời sống của người 
hiệp sĩ đức tin, là một cải gì vượt xa trên phạm vị đời sống 
đạo hạnh, và cũng vì thế mà vượt xa trên những phạm trù 
của luân lý và lý trí (vi luân lý là cái hợp lý, còn đức tin thì 
nghịch lý). Nhờ cuốn Xinh hãi và rưn sợ, Kierkegaard đã 
làm một cô+g hai việc: hành động của A-bra-ham chứng 
tổ con người tôn giáo có quyển và thực sự vượt lên trên 
nên luân lý thông thường của con người đạo hạnh; đồng 
thời hành động của A-bra-ham vượt lên trên mọi đự trù 
của lý rrí tức là vượt xa trên những luận lý của Hégel. 


Bây giờ, sau khi đọc cuốn Kính hãi và run sợ, chủng ta 
chân thành nói rằng : Kierkegaard là con người hướng về 
siêu việt, là con người đã thực sự vượt qua hai giai đoạn 


(1) p.190 
(2) p.195 
(3) p.198 
(4) p.200 
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hiếu mỹ và đạo hạnh để vươn lên tới giai đoạn tôn giáo. 
Tôn giáo đã là lẽ sống của Kierkegaard : chính tôn giáo đã 
giải thoát con người khỏi tình trạng tầm thường để nâng 
con người lên tới mức trực tiếp thông cảm với tuyệt đối. 
Nếu hiện sinh là cách sống có nhân vị và nhân vì độc đáo, 
thì con người chỉ tìm thấy cứu văn trong tôn giáo mà thôi, 
vì chỉ có tôn giáo có sức vươn lên cao hơn luân lý duy lý, 
chỉ tôn giáo có khả năng đặt con người vào trong mối tương 
quan với (uyệt đối. 


Tất nhiên có bạn đọc sẽ hỏi : “nhưng nếu con người 
không tin Thượng để thì sao ?” Và tìm Thượng đế, chúng 
ta phải đi theo con đường nào 2 Hai câu hỏi này rất quan 
trọng, tiếc vì khuôn khổ bài này không cho phép bàn giải 
đài dòng. Vậy chỉ xin để ý mấy điều này. Về câu hỏi thứ 
nhất “Nếu con người không tin có Thượng đế thì sao ?? 
chúng tôi xin thưa rằng đó là câu hỏi ly thuyết. Trong thực 
tế chỉ có một Kierkegaard đây tin tưởng nơi Thượng để, và 
không phải ông vẫn tin như thế mãi đâu, nhưng ông đã 
qua những giai đoạn hầu như trụy lạc, mất hết tín ngưỡng 
(giai đoạn hiếu mỹ), và giai đoạn duy luân lý (giai đoạn 
đạo hạnh); rồi, sau bao ê chế, sau bao kinh nghiệm đau 
đớn, ông mới hoàn toàn can đâm để sống đức tin của người 
con đạo. Bởi vì triết hiện sinh là triết về đời sống, và là 
triết về cuộc đời mà Kierkegaard đã sống qua, cho nên câu 
hỏi thử nhất trên đây không có căn bản (hực rế; và nếu vấn 
nạn đó có phần ý nghĩa thực tế, thì cuộc đời của Kierkegaard 
là một câu trả lời sáng sủa : đời sống của Kierkegaard nói 
lên sự thực này là hễ con người muốn vươn tới hiện sinh 
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trung thực, thì nhất thiết phải vượt qua hai giai đoạn trước 
để vươn tới giai đoạn tôn giáo như Kierkegaard. 


Về vấn nạn thứ hai “muốn tìm Thượng để, chúng ta phải 
theo con đường nào ?”, chúng ta được Kierkegaard trả lời 
khả rõ ràng. Trước ông, người ta vân lấy ly trí để “chứng 
mỉnh” có Thiên chúa. Thái độ duy lý này bắt nguồn tự trong 
lòng triết học Hégel cho rằng lý trí có thể giải quyết tất cả 
mọi khó khăn. Nhưng, theo Kierkegaard, thi “muốn chứng 
mỉnh sự hiện hữu của Thiên chúa là làm một việc điên, 
gàn. Một là Thiên chúa thực sự hiện hữu, thì ta không thể 
nói là chứng minh (cũng như chủng ta không thế chứng 
mính có anh Ất, nhưng chỉ có thể đưa ra những bằng chứng 
về anh ta, mà như vậy là ta đã giả thiết có anh ta rồi !), - 
bai là nếu Thiên chúa không hiện hữu, thì càng không thể 
chứng minh có Ngài được”, Như vậy “chứng minh” là 
một hành động suy tưởng, một cái gì năm trong lãnh vực 
luận lý, không ở trong lãnh vực hiện hữu, ta không thể lấy 
suy tưởng để tác thành hiện hữu vì suy tưởng và hiện hữu 
là hai bình điện cách biệt nhau một trời một vực. Dùng suy 
tưởng, chúng ta chỉ đạt tới những ý tưởng mà thôi, không 
đạt được hiện hữu. Vậy chỉ có một phương châm để đạt tới 
Thượng để : con đường biện sinh, Thượng để là hiện hữu 
cao cả là Ngài cao cả, cho nên ta phải theo con đường hiện 
sinh để đến với Ngài. Và đó là con đường ba chặng 
Kierkegaard đã đi qua. Trong viễn tượng này, thượng để 
không còn là vị chúa tể lạnh lùng và cay nghiệt của triết 


(1) Kierkegaard Jourmal ! 1, trad. Ferlov et Gateau, p. 198 
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học Hy Lạp, cũng không phải là quan niệm số mệnh. Thiên 
chúa là lẽ sống của con người, và tín ngưỡng là mối tỉnh 
nồng nhiệt nhất của con người. Chính đó là ý tưởng được 
Kierkegaard nhắc đi nhắc lại ở hai trang cuối cùng cuốn 
Kinh hãi và run sợ. “Đức tin là đam mê cao cả nhất của 
con người”U) (La foi est la plus haute passion de tout 
homme). Là đam mê cao cả nhất, đức tin giúp chúng ta 
vượt qua cái tầm thường để vươn lên tới tuyệt đối, vượt 
qua cái đại chúng để vươn tới độc đáo. 


Kết cục, những suy tư chân thành và khẩn thiết của 
ông đã liệt ông vào hàng triết gia lớn của nhân loại, và 
riêng đối với luồng tư tưởng hiện đại, thi ông là người cha 
đã khai sinh và còn là ông thầy hướng dẫn đầy uy tín. Phải 
là một triết gia như Kierkegaard mới có thể hoàn thành 
cuộc cách mạng triết học ngày nay, cuộc cách mạng sâu 
xa không kém cuộc cách mạng của Kant. Kant còn đi theo 
đà tiến của Descartes, còn Kierkegaard đã đảo ngược hẳn 
tỉnh thế lại : trước ông, khoa học chủ nghĩa Comie đã muốn 
thanh toán triết học và tôn giáo, nhưng từ khi nhân loại 
được nghe những suy tưởng sâu xa và thành khẩn của ông, 
con người đã nhận định chân lý một cách đích xác hơn, và 
đã trả lại cho mỗi lãnh vực cái giá trị riêng biệt của nó; 
triết học không còn có mặc cảm đối với khoa học thực 
nghiệm nữa, cũng như tôn giáo không còn bị những lộng 
hành của triết học thỏa mạ như xưa. Thực là kỳ khôi ! Comte 
đã tuyên án hết thời thân học và triết học, vì theo Comte, 


(1) p.205-206 
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tư tưởng nhân loại lần lượt trải qua ba trạng thái (đó là cái 
mà các thủ bản triết học quen gọi là luật tam trạng của 
Comee : trước hết con người coi cái chỉ cũng là thần thánh, 
cho nên lấy thần thánh để giải nghĩa những hiện tượng 
trong vũ trụ, như thắn Sấm, thản Sét v.v... Kế đó, con người 
tỉnh ngộ thêm, không tin vào thần thánh nữa, nhưng lại tin 
vào những ẩn lực của vũ trụ, Comte gọi giai đoạn này là 
giai đoạn siêu hình học, tức triết học. Cuối cùng là giai 
đoạn thực nghiệm, tức giai đoạn khoa học). Đó là toát lược 
chủ trương của khoa học chủ nghĩa (scientisme), lấy khoa 
học thực nghiệm để giải nghĩa tất cả mọi sự, từ những hiện 
tượng lý hóa cho chí những tỉnh trạng tâm linh con người. 
Vái triết học Kierkegaard, và nhất là với những nghiên cứu 
sau này của Jaspers, triết hiện đại nhìn Comte bằng con 
mắt thương hại, thương hại ông và môn sinh ông đã quá 
ngây thơ đặt hết tin tưởng vào khoa học thực nghiệm, nên 
đã bỏ rơi mất chủ thể tính và hiện sinh của con người. Triết 
Comte đồng hóa con người với con vật và cây cỏ : nếu con 
người chịu quyển những định luật của khoa học thực 
nghiệm, thi làm gi có tự do và làm gì còn nhân vị ? Chính 
Kierkegaard dạy ta biết : khoa học thực nghiệm có giá trị 
đích thực, nhưng chỉ có giá trị trong lãnh vực của nó, tức 
lãnh vực những sự vật vô linh mà thôi; khoa học phải dừng 
lại ở đó; khoa học không có quyền nhận xét chi về con 
người nhân vị, con người linh tư vạn vật; nếu khoa học làm 
việc đó, tức đã đi quá giới hạn của nó, và như vậy nó chỉ 
có thể quyết đoán liều lĩnh và sai lắm. Tâm linh con người, 
lành vực hiện sinh của nhân vị là khu vực nghiên cứu của 
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triết gia : người phụ trách mới thì phương pháp cũng mới, 
cho nên phương pháp triết học không còn là phương pháp 
của khoa học thực nghiệm nữa, nhưng là một phương pháp 
khác hẳn. Đối tượng của khoa học là sự vật, mà sự vật thì 
tĩnh cho cho nên khách thể tính hầu như tuyệt đối 
(objectivité) : phương pháp của khoa học vì thế xây trên 
công thức và đo lường. Trái lại, chủ thể hiện sinh là nhân 
vị chủ động và tự do, đã thể lấy chi làm thước đo chắc 
chắn ? Cho nên phương pháp triết học dựa trên những suy 
tư không ngừng, hòng giúp con người nhận thức những 
giá trị tỉnh thần của cảnh sống mỗi ngày và hướng dẫn con 
người trên hướng đi của lịch sử. 


Tóm lại, với Kierkegaard và phong trào hiện sinh, triết 
học đã làm con người tỉnh giấc mơ duy lý và khoa học : từ 
nay con người nhận định rõ ràng ba độ cao của trí thức : 
khoa học thực nghiệm (mà đối tượng là vũ trụ vật lý), triết 
học (mà đổi tượng là hiện sinh tức sinh hoạt tỉnh thần) và 
thần học (mà đối tượng là cõi siêu việt, là Thượng đế). Đúng 
như Jaspers thường nói : chỗ thất bại của khoa học thực 
nghiệm là chề bát đầu của khoa triết học, và giới hạn chấm 
hết của triết học là chính cương giới thuộc lãnh vực siêu 
việt. 

Sở dĩ chúng tôi gọi triết Kierkegaard là hiện sinh trung 
thực, vi triết đó báo tổn được sinh hoạt viên mãn của tỉnh 
thần con người, giúp con người chân thành nhận thức tất 
cả mọi giá trị đích thực của hiện sinh, từ những giá trị thực 
nghiệm đến những giá trị siêu việt. 
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ũng như Kierkegaard và có lẽ còn hơn Kierkegaard, 

Nietzsche và triết học của Nietzsche là một khối toàn 
bích, không nứt nẻ : triết học của ông là đời sống của ông, 
và đời sống của ông là tài liệu suy tưởng của ông. Một học 
giả đã viết : “Tất cả các tác phẩm của Nietzsche chỉ là lời 
tự thuật của một tâm hồn chân thành và đam mê, có tư chất 
họa hiếm” 0), 


Tư chất của Nietzsche thật là họa hiếm. Nietzsche đã 
nhằm một cuộc cách mạng tỉnh thản như chưa từng thấy : 
ông nhằm đổi lại cái bảng giá trị luân lý và xã hội; những 
gì người ta vẫn tôn trọng tự trước đến nay sẽ bị ông thỏa 
mạ và lên án; tóm lại ông sẽ đặt lại và tạo ra những nhận 
định hoàn toàn mới vẻ thiện và ác. Cho nên triết học của 
ông có thể mệnh danh là “Đđo lại tất cả các giá tr" 
(Transvaluation de toutes les valeurs). Thay vào những giá 
trị tư tưởng hoàn toàn duy niệm của truyền thống Socrate, 
Nietzsche đã để cao những giá trị của hiện sinh; và thay 
vào những giá trị “yếm thế” của các tôn giáo, Nietzsehe đã 


(1) Xem F. Challaye, Nietzscñe. Edit. Mellottée 1950, p. 11 
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thay vào đó cái lý tưởng của người hùng (le surhomme) và 
ý chí hùng cường (volonté de puissance). 


Cuộc cách mạng Nietzsche thực là ghê sợ, nhưng không 
phải tự nhiên mà có. Nó đã được chuẩn bị khá lâu, qua 
không khí gia đình và qua các triết gia mà ông đã say mê. 


Frẻdéric Nietzsche sinh ngày 15 tháng 10 năm 1844 
tại Roecken, miền Trung nước Đức, tức miền Thuringe. Cha 
ông là mục sư, nên ông được giáo dục rất cấn thận vẻ trí 
và đức dục. Hồi còn nhỏ, Nietzsche tổ ra là một đứa trẻ 
thông minh và đạo đức. Chúng bạn thường gọi cậu là “ông 
mục sư nhỏ”. Ngay từ hồi đó, Nietzsche đã tổ ra ham mê 
âm nhạc và có khiếu âm nhạc; ông đã soạn nhiều bài thơ 
và nhiều bản nhạc hoặc để ca tụng Thiên chúa, hoặc để ca 
tụng tổ tiên ông, những “người Ba Lan hùng tráng” (Vì gia 
định ông gốc Ba Lan). Năm 1864, được hai mươi tuổi, ông 

"ghi tên theo học ngành ngữ học tại đại học Bomn. Chính 
trong những năm ở đại học, ông dân dần la xa tôn giáo; 
và ông càng thực tình muốn trở lại tín như cha mẹ và anh 
em ông, thỉ ông càng thấy không thể tin vào đạo Tin Lành 
được nữa. Năm sau, tức 1865, ông bỏ đại học Bonn để 
sang học ở đại học Leipzig cho đến năm 1869. Chính 
trong thời kỳ này, Nietzsche khám phá ra và lập tức đâm 
say mê Schopenhauer. Sự gặp gỡ này xảy ra như một biến 
cố giật gân : “Tinh thần triết học đã củng với 
Schopenhauer tràn vào tâm hồn Nietzschenhư một trận 
bão táp lay chuyển tất cả con người ông” ©, Trước đó 


(1) Charles Andler, Mietzsche, sa vie et sa pensée, !. |, Gallimard 1958, p. 78 
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Nietzsche đã thích đọc Goethe, nhà thơ vĩ đại, có những 
vần thơ mạnh như hồng thủy và say đấm như mối tỉnh đầu. 
Đối với Goethe, tư tưởng chỉ là cái chi tủy phụ, đến sau 
hành động. Nietzsche say mê Goethe và coi ông là người 
đã thấu hiểu những giá trị đích thực của hiện sinh, giữa hai 
tâm hồn có ngay mối thông cảm sâu xa : “Giữa hai tâm 
hồn có sự giống nhau rất sâu xa : cả hai cùng tin tưởng 
rằng tất cả những hình thái của tư tưởng đều có chung một 
nguồn gốc và nguồn gốc đó là sự sống. Cho nên cần phải 
ngụp lặn vào cho tới nguồn mạch của sự sống để nhờ những 
phút say đắm đó, con người có thể nắm những sinh lực còn 
nguyên tuyển như mâm cây vừa được nứt mộng”), Tóm 
lại Goethe là lý tưởng con người sống, con người có thể 
vươn lên tới hiện sinh đối với Nietzsche. Goethe đã dạy 
cho Nietzsche hiếu rằng : không nên để cao tư tưởng đến 
nỗi hụt mất cuộc đời như bọn môn sinh Hégel. Chỉ cuộc 
sống là có giá trị đích thực. 


Tuy nhiên Goethe, cũng như Wagner sau này, chỉ chiếm 
một địa vị nào đó trong đời tư tưởng của Nietzsche mà 
thôi, ông thầy số một của Nietzsche trước sau vẫn là 
Schopenhauer. 


Charles Andler đã viết một cách đích đáng : “Ông thầy 
đích thực của Nietzsche là Schopenhauer vì ông này là tổng 
hợp của tính thần lãng mạn và tinh thần hùng tráng của 
Goethe” ®, Nhìn vào Schopenhauer, chúng ta thấy ngay 
ba điểm chính yếu này: 


(1) Charles Andlar, op, cit:p. 2B 
(2) O0. cil,p. 78 
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a) Vai trò vô cùng quan trọng do Schopenhauer gán 
cho chủ thế. Chủ trương đó được biểu lộ qua chủ để sau 
đây của Schopenhauer: “Vũ trụ là cái nhìn của tôi (Le 
monde est ma représenfation). Chãn lý này thực cho tất cả 
các sinh vật và cho loài có suy nghĩ, tuy rằng chỉ nơi con 
người, chân lý đó mới trở thành một trí thức và được con 
người ý thức” Ở), Khám phá mới mẻ vả quan trọng của 
Schopenhauer nằm gọn trong câu : Vũ trụ là cái nhìn của 
tôi. Câu này đưa chúng ta vượt lên trên hai mâu thuần của 
duy tâm và duy vật, duy trí và duy nghiệm. Duy trí cho vũ 
trụ là cải tôi neh? về vũ trụ; còn duy nghiệm lại tưởng lầm 
rằng vũ trụ là vũ trụ tuyệt đối, ai nhìn cũng chỉ thấy như 
thế mãi. Trái lại Schopenhauer đã nhận định rất đúng rằng 
: vũ trụ chỉ là kết quả của cuộc gặp gỡ giữa tôi và ngoại 
giới, vì thế không cỏ vũ trụ tuyệt đối (và nếu có, thì nó 
không phải là vũ trụ của ai hết, một vũ trụ không được ai 
chấp nhận và nhìn nhận; vì hễ nhìn nhận, tất phải có ai 
nhìn nhận và nhìn nhận tự một quan điểm nào nhất định). 
Điều này sẽ phát sinh ra thuyết “đánh giá” và “đảo lại những 
giá trị” của Nietzsche. Đó cũng là nguồn gốc sinh ra chủ 
thể tính, một trong những giá trị lớn lao của triết hiện sinh. 


b) Vai trỏ quan trọng gán cho ÿ chí. Trước đó, các triết 
gia, đầu là Platon, Aristote, dầu là Descartes hay Kant, đều 
coi trí tuệ là thành phần chủ lực trong con người. 
Schopenhauer là người đầu tiên dám chủ trương và ông đã 
chứng minh rằng : “Ý chí là yếu tố căn nguyên và nên 


(1) Schopenhauer, Lø vouloir-vivre, Ƒ'art e† la sagesse, Textes cholsìs pat A, Dez, 
PUF 1959, p. 17 
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tảng trong con người; chính ý chí hướng dẫn và cai mrị trí 
năng vì trí năng là thành phản phụ tạp mà thôi. Không ai 
cãi được điều đó” ©), Theo Schopenhauer, chân lý bao giờ 
cũng là một thái độ của một người đối với một hoàn cảnh 
nhất định : chỉ có chân lý-khi có đối tượng thực sự, không 
thể có chân lý khi không có tôi và đối tượng của tôi. Thành 
thử những chân lý của các “triết gia cố điển” chẳng qua 
chỉ là những câu thành ngữ, những câu sảo ngữ : “Mớ trí 
thức khổng lễ của người học giả thường chỉ là một thử trí 
thức chết, vì nó là một tri thức trừu tượng, một trí thức sáo 
ngữ (science purement verbale)” °), 


c) Vai trò quan trọng của (hán xác và của nhân vị : 
Schopenhauer là triết gia đầu tiên đã viết những câu mà 
người thời nay có thể tưởng lầm là của Merleau-Ponty : 
“Chú thể tri thức là một người sống thực, một nhân vị nào 
đó nhất định. Chủ thể trí thức trở nên một với thân xác 
mình, và chỉ như thế mới có những con người... Hành động 
của thân xác chỉ là hành động của ý chỉ khi nó nhắm vũ 
trụ, nghĩa là khi ý chí có vũ trụ làm đối tượng” #), Như vậy 
chính thân xác là điều kiện và là cách thể hiện sự tại thế 
của ta, sở đĩ tôi nghĩ thế này mà không nghĩ như anh Ất, 
những cảm tưởng của tôi khác những cảm nghĩ của anh Ất 
và tất cả mọi người khác, vì tôi là một nhân vị độc đảo; 
thân. xác tôi làm cho tôi cảm nghĩ khác mọi người, mặc 
đầu tôi vẫn suy tưởng như mọi người. Vì thế Schopenhauer 


(1) Le vaưloir-vwre, p. 5† 
(2) Ibidp.29 
(3) Ibidp.4? 
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đã chủ trương: hành động của ý chí được thực hiện do hành 
động của thân xác. Cho nên hành động của thân xác rất 
quan trọng. Đó là cái ngày nay chúng ta thường nói : “Biết 
bằng tất cả bản thân của mình, chớ không chỉ biết suông 
bằng ý thức”. 


Trong số những nhân vật đã ảnh hưởng sâu xa vào đời 
suy tưởng của Nietzsche chúng ta còn phải kể Wagner với . 
những điệu nhạc vừa huy hoàng vừa mê ly, Hoelderlin với 
những “cảnh vật hiên ngang, trẻ trung, siêu thực, đây huyền 
nhiệm và cám dễ”. Rồi còn phải kế những tác giả Pháp mà 
Nietzsche đã ham đọc và đã hướng ông về con đường triết 
học con người : Rousseau, Pascal, Chamfort, Montaigne, 
Stendhal. Tuy nhiền, trước và sau, ông thầy đã thực sự 
hướng dẫn tư tưởng của Nietzsche vẫn là Schopenhauer. 


Bây giờ chúng ta đi thẳng vào tòa nhà suy tưởng của 
Nietzsche. Chúng ta đã biết triết học của ông có tên là “Đảo 
lại tất cả các giá trị”, nền bài này sẽ được chia làm hai 
phân : phản trên tìm hiểu Nietzsche phê bình các giá trị 
cổ truyền như thế nào, phần sau sẽ dành cho con người 
hùng tức phần xây dựng của Nietzsche. 


I. NIETZSCHE PHÊ BÌNH CÁC GIÁ TRỊ 
CÔ TRUYÊN 


Những để mục phê bình của Nietzsche là : thuyết duy 
niệm của truyền thống Socrate; những giá trị luân lý do 
Ki-tô-giáo để xướng, những giá trị của bọn tự xưng là “tân 
thời”, trong đó Nietzsche đặc biệt đả kích thuyết bình đẳng 
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và nam nữ bình quyền. Chúng tôi chỉ tóm lại trong hai ý 
chính : Nietzsche chống lại duy niệm, và Nietzsche chống 
lại những giá trị luân lý mà ông gọi là “luân lý của bọn 
nô lệ”. 


A. Nietzsche phê bình triết lý duy niệm 


Ngay tự hai tác phẩm đầu tay của ông, cuốn L 'origine 
de la tragéđie (Nguồn gốc của bị kịch) và cuốn La 
naissance đe lạ philosophie (Sự phát sinh của triết học), 
Nietzsche đã nhằm đả phá triết học duy niệm mà ông coi 
Socrate là tổ phụ. Theo Nictzscbhc triết duy niệm không 
những không mang lại lợi ích gì cho nhân loại, mà còn 
mắc tội mê hoặc và làm tê liệt sự tìm hiểu của các thế hệ 
sau. Theo Nietzsche thì tỉnh thần nguyên thủy của Hy Lạp 
được tượng trưng bởi hai thần Apollon và Dionysos. 
Apollon là thần của ánh sáng và của mực thước, cỏn 
Dionysos là thần của sức sống say sưa. Cũng theo Nietzsche 
hai vị thân đó đã chung đúc nên nên văn minh vô cùng sán 
lạn của Hy Lạp nguyên thủy, tức là Hy Lạp trước Socrate, 
Parménide và sau đố Socrate đã mắc tội giết chết tỉnh thần 
hùng cường và sức sống mãnh liệt của Hy Lạp. 


Ta thử xem thứ văn minh hùng tráng và sức sống ào ạt 
của Hy Lạp thời nguyên thủy dưới ngòi bút của Nietzsche: 
“Hai thần Apollon và Dionysos luôn luôn thay phiên nhau 
xuất hiện để giúp nhau sáng tác mới mãi. Hai thần đó đã 
chi phối tâm hồn người Hy Lạp : dưới khiếu thấm mỹ của 
Apollon, những tranh đấu dữ tợn của những người khổng 
lồ được dân chúng thêu dệt dân dân thành những để tài 


NIETZSCHE ÔNG TỔ HIẾN SINH VÕ THÁN 123 


cho những thiên trường ca của Homère. Homère, ông lão 
già mơ mộng và trầm ngâm ấy, là ngọn đuốc sáng ngời của 
thí ca Hy Lạp, Homère đã thâm phục rằng hai nguyên ủy 
đối lập nhau ấy, tức Apollon và Dionysos, phải được coi là 
phát nguyên của làn lửa thiêng đã tràn ra trên thể giới Hy 
Lạp t?. Dionysos là sức sống và hành động, còn Apollon là 
ý thức và ngôn từ để diễn tả. Trong ca kịch nguyên thủy, 
Dionysos là đề tài duy nhất, và là đẻ tài vô tận và vô cùng 
phong phú : nỏ phong phú vì khi đó chưa có diễn kịch 
(drame) nhưng chỉ có ca kịch, nghĩa là khi đó tất cả cùng 
hát và cùng chung sống những biến cố thê thảm và oanh 
liệt của thân Dionysos; người ta không ngồi coi một cách 
khách quan như trong cách điễn kịch sau này và ngày nay: 
“Dionysos là anh hùng của tấn kịch và là trung tâm duy 
nhất của tâm trí mọi người, nhưng Dionysos không có mặt 
trên sân khấu, nghĩa là không có ai sắm vai Dionysos hết, 
hết thây mọi người cùng tưởng như thần có mặt đó : vì ở 
thời nguyên thủy, bí kịch chỉ là ca kịch (choeur) thôi, chưa 
là diễn kịch (drame)” Z), Như vậy, Dionysos là nhất thể 
uyên nguyên (lun primordial) mà Nietzsche thường nói 
tới: tất cả chư thần và chúng sinh đêu sinh hoạt trong 
Đionysos và cùng theo một nhịp sống với Dionysos ®, Cho 
nên Dionysos được coi là sức sống mãnh liệt bất chấp thiện 
và ác, vi là sức sống chưa tự ý thức về mình, đồng thời các 
người trong ca đoàn (choeur) cũng không chú ý đến cá 


{1) Niet7sche, L'origine de Ía tragé die, trad. Marnoid et Morland, Mercure de Franee 
1847, p. 50-51 


(2: Ibidp. 84 
(3) lbidp.53 
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tính của mình, nhưng mỗi người đều /ưởng mình là thần 
Dionysos, cho nên mỗi người cứ theo lời ca mà sống trong 
thân xác mình tất cả những gi bản trường ca gợi lại về 
cuộc đởi thần Dionysos. Đó là một sự thực sống động, khác 
hẳn sự thực bị khách thể hỏa sau này. Có thể coi đó là hiện 
sinh chưa bị trừu tượng bởi những quan niệm và những 
ngôn từ khái quát. Và đó chính là lý tưởng của nghệ thuật 
đối với Nietzsche. Ông đã mô tả nghệ thuật kết tỉnh của 
hai tỉnh thản Apollon và Dionysos đỏ như sau : “Ca đoàn 
có nhiệm vụ kích thích tâm trí người nghe đến mức mè 
sảng như thản Dionysos, đến nỗi khi thần xuất hiện trên 
sân khấu, cử tọa không còn trông thấy một người đeo bộ 
mặt của thần nữa, nhưng họ thấy chính thần hiện ra trong 
tình trạng xuất thần của họ (leur propre cxtase). Chẳng hạn 
khi diễn lại tích chàng Homère đang sâu khổ ngồi ôm 
xác người vợ trẻ vừa tắt thở, tất cả ca đoàn và cử tọa cùng 
chìm sâu trong than khóc và sâu thương : thình lình hiện 
ra trên sân khấu một người phụ nữ, đầu trùm tấm lúp (voile), 
hình dáng và cử chỉ in hệt người vợ đẹp vừa tắt thở. Chúng 
ta khó mà tưởng tượng được nỗi cảm xúc và sự bối rối của 
chàng, cũng là nỗi cảm xúc và sự bối rối của toàn thể cử 
tọa khi thấy thản Dionysos hiện ra trên sân khấu, giữa lúc 
lòng mọi người đã bị xúc động đến mức xuất thần. Xem 
như thế, trong nghệ thưật bi kịch nguyên thủy, có hai tính 
chất đối chọi nhau : một bên là màu sắc, lời ca, cử chỉ và âm 
nhạc tạo thành chất say mê Dionysos, và một bên là thế giới 
tưởng tượng của sân khấu, tức /h giới diễn tả của Apollon”0), 


(1) tbid:p 84-85 
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Tất cả những vẻ linh động và cách sống phong phú đỏ 
đã bị Socrate dang tay tàn phá. Euripide đã chung sức với 
Socrate (trong hành động phân nhân đạo này, vì cả hai cùng 
chủ trương rằng chỉ có lý trí là đáng quý : “Euripide (nhà 
soạn kịch mới) đã đưa ra tôn chỉ này : “Tất cả mọi sự đều 
phải hợp lý thì mới đẹp”. Câu này chỉ nói lên tư tưởng nên 
tảng của thuyết Socrate là : chỉ người trí thức là người quân 
tử „ Dưới mắt Nie(zsche, Socrate là điển hình của con 
người lý thuyết (homme théorique), và triết học của Socrate 
chỉ là một bộ máy vô hồn điều hành một mớ những quan 
niệm . Kết luận, Nietzsche đã không ngắn ngại quyết rằng: 
“Nếu nghệ thuật mới của Euripide đã giết chết nghệ thuật 
nguyên thủy thì kẻ sát nhân đó chính là thuyết luân ly của 
Socrate”" ©), 


Sự căm thù của Nietzsche đối với triết học Socrate mà 
ông gọi là duy niệm, còn bộc lộ trong mãy trang sấm sét 
của cuốn La naissance đe la philosophie (Sự phát sinh của 
triết học). Ông thóa mạ thuyết duy niệm muốn lấy tư tưởng 
trừu tượng để thay thế cho sinh hoạt dào dạt của trường 
đời. Đây ông nhắm Parménide và Platon để công phả : “Họ 
đã khai trừ giác quan khỏi công việc trí thức trừu tượng; 
họ dành công việc đó cho một mình lý trí; kết cục họ coi 
giác quan và lý trí như hai lãnh vực biệt lập mà họ gọi là 
“xác” vả “hồn” : do sự phân chia này, các triết gia đó và 
nhất là Platon đã làm hỏng công việc tri thức. Thái độ này 
(2) lbid.Pp. 135 e1139 
(3) Ibid,p 120 
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của họ là tai vạ đè nặng trên lịch sử triết học” ©. Triết lý 
trừu tượng là triết lý vô hồn và vô vị. Nietzsche đã mô tả 
nó như sau : “Đó là một tư tưởng không hương vị, không 
màu sắc, vô hồn và vô hình, không có một giọt sinh lực, 
không một tâm tỉnh đạo hạnh, hoàn toàn như một ký hiện 
trừu tượng” ®), 


Và trong tác phẩm cuối đời ông, cuốn La volomé de 
puissance (Ý chí hùng cường), Nietzsche vẫn chưa tha 
Socrate. Rải rác trong các trang sách, chúng ta vẫn thấy 
Nietzsche gọi Socrate là “con người lê dân” (homme 
vulgaire) và “người quê mùa” (roturier). Hơn nữa Nietzsche 
còn cơi triết Socrate là một phản động của bọn phàm đân 
dùng phương pháp lè dân để thuyết phục người quý phải. 
Hình như Nietzsche muốn cho rằng Socrate bất lực không 
thực sự có những đức tính cao quý của người Hy Lạp, nên 
mới chủ trương /đy quan niệm làm chính sự và lấy quan 
niệm làm giá trị cao nhất : Socrate đã phản động khi ông 
ta dạy người đời lấy ly luận làm đường đưa tới đức người 
quân tử. Nhưng từ ngày ông ta dạy rằng chúng ta có thể 
chứng minh được nhân đức, nghĩa là nhân đúc thuộc lãnh 
vực ly trí, thi tất cả những nhân đức quảng đại và vĩ đại 
của người xưa (tức những bản năng sống mạnh và sống 
hùng cường của người Hy Lạp xưa kia) nay bị coi khinh. 
Do đó mà suy đổi...” ®), 


(1) p.85 
(2) Ibid,p. 87 
(3) Vofonté de puUissance. trad. Bianquis, Gallimard 1951, t. 1, p. 52 
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Như thế Nietzsche đã đi xa hơn Kierkegaard trong công 
việc diệt trừ những tệ đoan của thuyết duy niệm. Đối với 
Kierkegaard thì duy niệm là Hégel; đối với Nietzsche, thì 
duy niệm là cả một truyền thống Tây phương, truyền thống 
đi tự Parménide và nhất là tự Socrate và Platon xuống cho 
tới Kant và Hégel. Trong khi Kierkegaard còn tôn trọng 
Socrate và phương pháp triết lý của Socrate tức là biện 
chứng pháp, và chính Kierkegaard là một nhà biện chứng 
đại tài, thì Nietzsche quyết định đoạn tuyệt với phương 
pháp triết lý cổ truyền đó. Theo Nietzsche, không thể có 
chân lý trừu tượng, không thể có sự nhận thức tuyệt đối, sự 
nhận thức không của ai hết và không do một quan điểm 
nhất định nào hết. Trừu tượng là tri thức tuyệt đối, một thứ 
tri thức hình thức, tri thức bắt buộc trăm người cùng có 
một quan điểm như nhau: đó chỉ là trị thức người ta chấp 
nhận cách thụ động, không đám mở mắt của mình để nhìn 
nhận. Đó là một thứ trị thức do người khác đạy và ta chấp 
nhận mà không xem lại. Nietzsche tranh đấu cho một thứ 
trì thức mới : trị thức cụ thể, Và tri thức cụ thể thì linh 
động, uyển chuyển : uyền chuyển vì vạn vật cũng uyễn 
chuyển và biến dịch không ngừng. Cho nên tri thức thực 
thụ nhất phải là tri thức gắn liển với thực tế, lấy thực tại 
làm thước đo chân lý, chớ không lấy những “chân lý trừu 
tượng” để rụ ngủ và làm cho con người xa lia cuộc sinh 
hoạt muôn màu của trường đời, 


Theo Nietzsche, một triết học xứng đanh là triết học 
phải có đủ cả hai chất Dionysos và Apollon, sinh hoạt đậm 
đà và nhận định đích xác, và trong hai tính chất đó, chất 
Dionvsos phải giữ vai trò uyên nguyên và trọng yếu. 
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Kierkegaard cho cái hợp lý là cái tầm thường của đám 
dân bị trói buộc trong vòng cương tỏa : triết gia hiện sinh 
trung thực là người vượt lên trên những ràng buộc của luân 
lý duy lý, để văn hồi nhân vị độc đáo của mình. Đây 
Nietzsche đi xa hơn: ông cho cái hợp lý là cái trừu tượng 
và lạnh lùng như xác chết, nên vô bổ cho cuộc hiện sinh. 
Chính trong viễn tượng này, Nietzsche đã xứng danh là 
ông tổ của hiện sinh. 


B. Nietzsche phê bình nền Iuân lý cổ truyễn. 


Công việc phê bình thuyết duy niệm đã chỉ chiếm một 
phản nhỏ trong sự nghiệp của Nietzsche, phần trọng yếu 
hơn chính là phản ông phê bình các giá trị luân lý cố 
truyền hòng đưa ra một bảng giá trị mới vẻ con người 
hùng của ông. 


Trọng tâm phê bình : Nietzsche chia cách sống của nhân 
loại làm hai, cách sống của người chủ ông và cách sống 
của người nô lệ. Để nhập đẻ, chúng tôi xin lược dịch đoạn 
sau đây của cuốn Par đelà le Bien et le Ma! (Vượt qua cái 
Thiện và cái Ác), một cuốn sách nhằm giải nghĩa tại sao 
người ta lại gọi điểu này là Thiện điều kia là Ác : 


“Trải qua tất cả các nên luân lý thanh nhã hoặc thô tục 
đã hay còn đang thống trị thể giới, tôi nhận thấy một ít nét 
căn bản. Tôi nhận định có hai nên luân lý khác hẳn nhau: 
luân lý chủ ông và luân lý nô lệ. Luán lý chứ ông là luân lý 
của giai cấp thống trị, giai cấp quý tộc : tất cả những gì 
liên can đến quý tộc đều “tốt”; trái lại tất cả những gì đo 
đám phàm dân hoặc có liên can đến sinh hoạt của bọn này 
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đều bị cấp quý tộc cho là “xấu”, là hèn. Như thế, cấp chủ 
ông đã tác tạo ra một bảng giá trị; và họ cùng nhau chia xẻ 
niềm tin tưởng này : bọn lè đân hèn đón, thiển cận và hay 
nói đối”. Thành thử tất cả những gì các chủ ông nói với 
nhau đều có giá trị xác thực. “Chúng ta là những người 
chân thực”. Họ không nhận thấy nơi phàm đân có điều chỉ 
đáng quý hết; và giả sử họ có thương bọn lê dân, thi không 
phải vì bọn này đáng thương, nhưng chỉ vì các chủ ông 
thừa sức để ban phát cho họ những thặng dư của đời sống 
“tốt” của mình. Người quý tộc có bản tính ngang tàng, kiêu 
hãnh. Chư thân đã đặt trong ngực họ một quả tim sắt đá, 
cho nên một vị anh hùng đã nói : “Lúc thiếu thời ai đã 
không có quả tim cứng rắn, thì không bao giờ sẽ có nữa”. 
Những người theo luân lý này thực khác xa với những thử 
luân lý tân thời chuyên môn giảng dạy từ bị, xá kỷ và vị 
tha. Luân lý chủ ông xây trên tự tin, tự đại : họ là những 
người tôn trọng kẻ hào hùng. 


Luân lý nô lệ thì ngược lại. Họ là những kẻ bị kiểm chế, 
sống trong ức hiếp và đau khổ. Họ là những tâm hồn nhu 
nhược, hèn yếu, mệt mỏi. Nhưng họ cũng lập ra một bảng 

. giả trị riêng cho họ, xứng hợp với hoàn cảnh sinh hoạt của 
họ. Con mắt của kẻ nô lệ luôn luôn sợ cái oai phong của 
người hùng, sợ những nhân đức của chủ ông. Kẻ nô lệ chỉ 
mến yêu những gì có khả năng xoa dịu nỗi thống khổ của 
họ : vi thể họ lập ra những nhân đức nô lệ như đức nhãn nại, 
đức khiêm tốn, đức từ bi. Trái lại, tất cả những nhân đức của 
chủ ông đều trở thành mối lo sợ cho họ. Họ cho là “xấu” tất 
cả những gi có tính chất hùng mạnh, đáng ghè sợ. 
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Tóm lại, theo luân lý nô lệ, thì “người xấu”, “người ác 
là người làm cho kẻ khác kinh sợ; trái lại, theo luân ly chủ 
ông, thi “người tốt” là người được kẻ khác kính sợ và làm 
cho bọn lê dân kinh KHÊp: còn “người xấu” là người đáng 
khinh bỉ” ®), 


Nguyên những đòng trên đây cũng đủ vạch cho ta thấy 
Nietzsche muốn đi tới đâu. Một khi đã coi tất cả những gì 
cường bạo và tự quyết là đặc điểm của luân lý chủ ông, tức 
luân lý người hùng, nhất định chúng ta sẽ không ngạc nhiên 
khi thấy ông coi dân La Mã là tượng trưng cho tỉnh thần 
nô lệ. Trong cuộc đọ sức đó giữa nên luân lý người hủng 
và luân lý người bị trị, ai đã thắng và ai đã bại ? Nietzsche 
trả lời. “Dân La Mã và một nửa loài người trên thế giới đã 
phủ phục trước những giá trị Do Thái”. Nghĩa là Đế quốc 
La Mã hùng cường và chiến thắng đã chấp nhận những giá 
trị luân lý của một dân hèn kém và bị trị, tức dân Do Thái. 
Nietzsche coi việc dân Tây phương, nhất là đân La Mã, 
theo đạo Ki-tô là khúc ngoặt của lịch sử, chấm hết thời kỳ 
của những người hùng. Cho nên, ngày nay ai muốn phục 
hồi tinh thần anh dũng và ngang tàng của người Hy Lạp, 
tất cần phải gột rửa nhân loại cho sạch hết mọi vết tích của 
luân lý kia. 

Tại sao Nietzsche căm thủ các tôn giáo, nhất là Do Thái 
giáo, Ki-tô giáo và Phật giáo ? Thưa vì ông nghĩ rằng tôn 
giáo là sản phẩm của những kẻ bệnh tật, hèn yếu; những 
kẻ này không thể hưởng được những giá trị đích thực của 


(1) Par delà le Bien el le MaÏ aph. 280 
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đời này, nên mới tạo ra những giá trị của đời sau. Giọng 
nói của Nietzsche thực là hắn học. Ta thử nghe một đoạn : 


“Đau khổ và bất lực : đó là căn nguyên đã sinh ra những 
“đời sau”. Đó là hạnh phúc của con người đau khổ quả. 


Sự mệt nhọc muốn nhảy một cải đến tận cùng : chính 
sự mệt nhọc này đã tạo nên các thần linh và các thiên đàng 
đời sau. 


Chính những kẻ bệnh tật và những kẻ ốm yếu đã khinh 
chê thân xác và trái đất này; họ đã tạo ra những sự trên 
trời...” Œ), 


Aimsi parlaiÙt' Zarathousa (Zarathoustra đã nói thể) là 
một trong những tác phẩm nỏng cốt của Nietzschc : 
Nietzsche dùng miệng Zarathoustra để mặc khải những 
chân lý mới của luân lý người hùng. Zarathoustra là vị 
thánh hiển thuộc dòng máu Arva, đã sống trên đất Ba Tư 
(Perse) hổi thế kỷ VI trước Tây lịch; ông đã giảng một 
thử đạo gần giống với đạo Bà-la-môn của Ấn Độ. Sở đi 
Nietzsche muốn đùng miệng Zarathoustra để đạy tôn giáo 
người hùng của ông, vì Nietzsche cũng tự xưng là đòng 
giống Arya; và ông nghĩ rằng chỉ dòng giống Arya là cao 
thượng và hùng tráng. Í 


Chưa đến lúc chúng tôi phê bình Nietzsche, và muốn 
phê bình đúng đắn, trước phải trình bày đích xác đã. Vậy 
điều mà Nietzsche chỉ trích gay gắt nhất nơi những người 
con đạo là họ sống ở đời như người ngồi chờ chết, không 


(1) Aữ!sí parlait Zaralhoustra, trad. H. Albert, Mercure de France 1932. p. 39-41 
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hành động chỉ hết, và còn tránh tất cả mọi hành động khả 
dĩ phát triển con người của họ. Nietzsche thường hỏi họ 
sống như thế làm chỉ ? Và ông đã chế nhạo cái mầm đạo 
đức tiêu cực của họ bằng một câu mỉa mai “Thực ra, nhiều 
khi tôi đã phải phì cười khi thấy bọn kiên tật kia : họ nghĩ 
họ tốt lành chỉ vi chân tay họ bất toại” 


Quay đi quần lại, Nietzsche vẫn chỉ trích các tôn giáo 
và các nền luân lý cổ truyền vẻ tội miệt thị-những giá trị 
hiện sinh; không những không khuyến khích con người 
phát triển những khả năng của mình, các tôn giáo và luân 
lý cổ truyền còn gieo kinh hãi và bạc nhược vào tâm hồn 
con đạo, làm họ sống mà như bị tê liệt bởi định mệnh. 
Nietzsche cho rằng các nên luân lý cổ truyền không nhắm 
những giá trị hiện sinh, nghĩa là không nhắm phát triển 
những đức tính của con người tại thế, nhưng chỉ nhằm phát 
triển những đức tính có mục đích chê chối và ghét bổ cuộc 
hiện sinh. Tóm lại các tôn giáo cũng như nền luân lý cổ 
truyền mắc vào tội “yếm thế” không biết chân nhận những 
giá trị của cuộc sống hiện nay tức cuộc sống tại thế; đối 
với những người “yếm thể” đó, Nietzsche bảo rằng thà họ 
đừng sống nữa vì sống để chờ chết như thế là sống thừa. 


“Tôi muốn nói một lời với những người khinh chê thân 
c : họ không cần thay đổi lời giảng dạy, nhưng họ nên 
từ biệt thân xác họ, và như vậy họ trở thành câm. 
Đứa trê nhỏ nói : “7ö; là xảe và hồn ”. Tại sao người ta 
không nói như các trẻ ? 2, 


(1) Ainsi parlait Zaralhousira, p. 165 
(2) Ainsi parlat Zarathoustra, p. 43 


NIETZSCHE ÔNG TỔ HIỆN SINH VÔ THÂN 133 


Tói là xác và hồn : lần đầu tiên người ta được nghe 
những câu như thế. Hơn nữa, Nietzsche đà viết trên đây 
rằng : “Tôi chỉ là thân xác mà thôi”, câu này dẫn chúng 
ta tới những quan niệm về tư thân (corps propre) của 
Marcel và Merleau Ponty khi hai triết gia này viết : “Tôi 
là xác tôi”. 

Vì tha thiết với hiện sinh và muốn người đời truy nhận 
những giá trị vô song của cuộc đời, vì muốn dạy người, 
vì nghĩ rằng triết duy niệm và các tôn giáo đã mắc tội 
phóng thể con người, làm con người phủ nhận một cách 
vò lý tất cả những giá trị cao quý của cuộc hiện sinh để 
thu hỉnh vào trong một thể thụ động, cho nên Nietzsche 
mới văng ra những lời thóa mạ hẳn học như thế. 


Trong lời lẽ của Nietzsche, những học giả say mê 
Nietzsche nhất như Andler cũng phải nhận rằng có rất nhiều 
chễ thái quá và bất công, nhiều ý tưởng hay chen lẫn với 
những mắm mống tàn ác và vô nhân đạo. 


II. NIETZSCHE XÂY DỰNG TRIẾT NGƯỜI HÙNG 


Chủng tôi đã trình bày phần tiêu cực của triết học 
Nietzsche, chúng ta đã xem Nietzsche phê binh những giá 
trị tri thức và luân lý cổ truyền như thế nào. Sau đây chúng 
ta xem phần tích cực, phản xây dựng của ông. Phần xây 
dựng này đặt trên chí hướng “đảo lại các giá trí”. Khi muốn 
tìm xem ông đã dựa trên tôn chỉ nào để thực hành sự đảo 
lộn đó, người ta không thể không thấy rằng Nietzsche đã 
lấy những giả trị hiện sinB làm nền tảng và thước đo giả trị 
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các triết thuyết : những học thuyết nào không giúp con 
người phát triển những khả năng vô tận của hiện sinh, đều 
bị ông coi là triết suy niệm và vô bổ. Tóm lại, đối với 
Nietzsche, hiện sinh là giả trị uyên nguyên và là giá trị 
duy nhất làm nền tảng cho các giá trị khác; chẳng hạn trí 
thức chỉ có giá trị khi nó nhi nhận những giả trị hiện sinh 
và giúp ta phát huy những giá trị hiện sinh thôi; không 
hướng về hiện sinh, trí thức chỉ là một giá trị hình thức, 
nghĩa là một giá trị chết. 


Nhưng hiện sinh của Nietzsche khác hiện sinh của 
Kierkegaard nhiều quá : Kierkegaard nhìn nhận sinh hoạt 
tôn giáo là hình thức hiện sinh cao quý nhất và trung thực 
nhất, trái lại Nietzsche gớm ghét tất cả mọi hình thức tôn 
giáo và coi tôn giáo là hình thức hiện sinh nô lệ. Do đấy, 
Nietzsche chủ trương: “Thượng đế đã chết rồi; phải giết 
Thượng đế thì con người hùng, tức con người siêu nhân 
mới có cơ xuất hiện”. Hiện sinh của Nietzsehe là thứ hiện 
sinh gắn liển với trái đất này; hiện sinh đó nhất định chỉ 
nhận “những thức ăn của trái đất” thôi. Cũng vì thể, chúng 
tôi coi Nietzsche như ông tổ của tất cả những gì là “tả” và 
vô thần trong phong trào hiện sinh. Hiện sinh của Nietzsche 
cũng như hiện sinh của Sartre và của A. Gide chỉ là hiện 
sinh của đời này mà thôi, không có hướng lèn Thượng đế 
và cũng không hướng về một đời sau nào hết. 


Nietzsche ý thức một cách bi đát rằng : đời sống là giá 
trị duy nhất; tất cả những gì khác chỉ có giá trị tùy theo 
chúng cớ thông phần vào giá trị căn bản đó không. Tuy 
nhiên, tự nó đời sống không có giá trị nào hết, vì giá trị 


NIETZSCHE ÔNG TỐ HIỆN SINH VÔ THÂN 135 


của đời sống phải do giá trị mà ta, chủ thể hiện sinh, đặt 
cho nó. Sở dĩ tự trước đến nay, đời sống không có giá trị, 
là vi nên luân lý nô lệ đã đạy con người sống trong thụ 
động và tiêu cực. Cái mà ông nghĩ minh có sử mệnh mang 
lại cho nhân loại là nếp sống hùng cường của con người 
siêu nhân. Siêu nhân và ý chí anh hùng là hai phương diện 
của cùng một thực tại : con người hiện sinh siêu phàm. Nói 
đến ý chí anh hùng là nói đến cách người siêu nhân nhìn 
vũ trụ, còn nói đến người siêu nhân là nói đến hình ảnh 
ghê sợ của người đó. Chúng ta sẽ lần lượt bàn đến hai 
phương diện đó. 


A. Ý chí hùng cường. 


Muốn nói một cách gọn ghẽ cho đề nhớ, chúng ta có 
thể gọi ý chỉ hùng cường của Nietzsche là chí cương quyết 
đặt mình làm trung tâm và làm quan điểm nhìn xã hội. Ý 
chí hùng cường là ý chí thống trị : không thống trị bằng võ 
lực hoặc bằng mưu mô, nhưng bằng cách đặt cho vạn vật 
những giá trị mới, những giá trị hoàn toàn do tôi đặt ra. 


Chúng ta nhớ Nietzsche đã nói nhiều về hai loại luân 
lý, luân lý chủ ông và luân lý nô lệ. Những luân lý đó là 
đây trói buộc con người của mỗi loại người trong xã hội. 
Khi ai chấp nhận một trong hai nên luân lý đó tức là tự 
buộc mình sống trong một hệ thống luân lý nhất định. 
Trước con mắt Nietzsche, người thời nay sống theo bảng 
giá trị nào 2 

Nietzsche than phiền về tỉnh trạng sống vô vị và vô bổ 
của người thời nay. Ông thường gọi không khí sinh hoạt 
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của thời đại mới chủng ta là không khí thiếu máu, không 
khí bi quan. Và ông đã dành hẳn một danh từ ghê sợ để gọi 
tỉnh trạng đó : Hư vô chủ nghĩa. Ông gọi thời đại ta là thời 
đại của hư vô chủ nghĩa, vì theo ông, thời đại ta gồm toàn 
những bệnh tật và mệt mỏi; những người luôn luôn nói 
rằng : “Tất cả mọi sự đều giả trả và vô ích”, Rồi phân 
tích trạng thái đó, Nietzsche cho rằng căn bệnh hư vô ở tại 
người ta quen tin tưởng rằng mục đích cuộc đời ta không 
đo ta đặt cho mình, nhưng do một quyên bính siêu phàm®?), 
Như vậy con người coi đời mình như công việc của người 
khác, y như kiểu những tên nô lệ nghĩ rằng việc chúng làm 
không ¡ích lợi cho chúng, nhưng chỉ ích lợi cho ông chủ 
thôi. Cho nên Nietzsche đã hét lên : “Thù địch của tôi là 
ai? Đó là bọn người muốn bỏ bê tất cả mọi sự và không 
muốn tự kiến tạo lấy mình. Chúng là những kẻ nói rằng : 
“Tất cả mọi sự đều vô ích” và chúng không biết tạo lấy 
những giá trị cho mình” ®), 


Muốn kiến tạo một lớp người tự do, biết tự chủ và tự 
mình đặt lấy những giá trị cho mình, Nietzsche đã nêu cao 
tôn chỉ sau đây, một tôn chỉ mà người ta có thể đọc thấy 
nhiều lẫn trong các tác phẩm của ông : “Hãy luôn luôn trồ 
nên chính mình anh, hãy là chủ ông và là nhà điêu khắc 
để tạc nên chính mình anh” ®: “Deviens sans cesse celui 
que tu es, sois le maftre et le seulpteur đe toi-rnême”. Nói 
cách khác : Anh hãy dám là anh đi, đừng là con người mà 
(1) Volonié da puissanece, \. II, p. 44 
(2) Ibid,p. 49 


(3) Ibid,p. 113 
(4) Ibid,p 108 
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người ta nghĩ về anh hoặc con người mà anh cho rằng người 
ta nghĩ anh phải trở nên thể. Deviens ce que tu es! Anh 
hãy trở nên chính mình anh, anh hãy đám là anh đi! Nhìn 
vào xã hội quanh ta, có lẽ còn cần phải nhắc lại câu trên 
đây của Nietzsche, vì phần đông nhân lơại vẫn sống trong 
cảnh nô lệ tỉnh thản. Mà nô lệ tỉnh thản còn đáng khinh bỉ 
và đáng thương hại hơn cảnh nô lệ thân thể nhiều. Theo 
Nietzsche, tất cả những ai nhắm mắt tuân theo những thể 
lệ và cách sống của xã hội, đều là người nô lệ tính thần : 
bọn này sinh ra để phục vụ xã hội, mang thân làm những 
viên gạch cho người hùng xây dựng xã hội; nhưng nếu 
người hùng chưa xuất hiện, thì tất cả nhân loại giống như 
một đàn cừu, một đoàn người nô lệ. Tình trạng này kéo 
đài, vì người ta chưa chân nhận những giá trị của tự do : 


“Luân ly là gi nếu không phải là sự tuân phục những lễ 
thói, bất cứ lễ thói đó hay đở thế nào; sống theo luân lý là 
sống theo tập tục... Trái lại, người tự do là người vô luân, 
vì người tự do muốn rằng trong tất cả mọi việc, nó chỉ chịu 
quyên của chính mình trong tất cả mọi việc, nó chỉ chịu 
quyền của chính mình nó mà thôi, không chịu theo một 
tập tục nào hết”. (L'homme libre est immoral, puisque, en 
toutes choses, il veut ne đépendre que de lui-même et non 
d°un usage établi) ). 


Cũng như Kierkegaard, Nietzsche muốn con người hiện 
sinh vượt lên trên cái thông thường. Khác một điều : 
Kierkegaard còn nhận cho là luân lý có giá trị của nó là 
giá trị bậc hai; trái lại Nietzsche luôn luôn cho rằng “Luân 
(1) Aurore, aph. 9 
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lý là môi trường sinh hoạt của đoàn vật, vị luân lý có chủ 
đích bảo đảm hạnh phúc chung của lũ người hèn” ©, Như 
vậy, trong khi Kierkegaard còn truy nhận luân lý một giá 
trị, thì Nietzsche bảo luân lý là một cái chỉ ẩm thường, 
không xứng với người hủng của ông. Người hùng của 
Nietzsche là con người hoàn toàn tự chủ, không lệ thuộc 
vào những thói tục do luân lý cổ truyền tạo nền để nô lệ 
hóa con người; con người hùng ý thức sâu xa về tính cách 
tự chủ của mình, nó muốn dùng cuộc đời của nó để thể 
hiện quyển tự chủ vô cùng quý báu đó. Sở đĩ bọn nô lệ đã 
dùng luân lý khuất phục được những người thống trị, vì 
những người này đã chấp nhận những giả trị của nền luân 
lý nô lệ : chấp nhận một nên luân lý, là tự đặt mình làm nô 
lệ cho một cách sống, một ý thức hệ. Nietzsche luôn luôn 
nhắc lại điều đó, và ông đã nói mạnh và nói cách đau đớn 
vì ông chứng nghiệm luân lý Tây phương thời đó đang đi 
vào hư vô chủ nghĩa, một thứ luân lý tiêu cực coi mọi sự là 
vô ích. Hư vô chủ nghĩa dạy người đời răng : “Đời không 
đáng sống. Tất cả mọi sự đều vô ích. Thôi, cứ sống cho 
qua ngày. Sống chờ đợi. Chờ chết”. Đó là hình ảnh sống 
của người nô lệ sống nơi lưu đày, sống không ý vị vì không 
có chủ đích và dự tính; họ sống như thể sống giúp ai. Chính 
vi muốn lay tỉnh con người thời đại, Nietzsche đã rao giảng 
lý tưởng con người hùng. Con người hùng là con người tự 
chủ, con người có ý chí hùng cường. Đi sâu vào các tác 
phẩm của Nietzsche, người ta thấy ý chí hùng cường được 
biểu lộ qua mấy nét nầy : 


(1) Par delà le Bíen et le Mai aph. 44 
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a) Ÿ chỉ hùng cường là ÿ chỉ tự quyết. 


Nietzsche coi đời sống xã hội là mổ chôn người hùng; 
xã hội là làn nước vô tình, lúc nào cũng muốn dim chết kẻ 
hiển tài: người hiển tài là một thách đố và là một mũi giày 
giãm lên trên lũ đông, nên lù đông vừa kính vừa thâm thủ 
kẻ anh hùng. Thấy mình bất lực, không làm được như vị 
anh hùng, những kẻ tỉnh khôn hơn trong bọn lê dân sẽ lập 
ra một trật tự mới với những giá trị luân lý mới để dạy 
người ta khinh chê những điều mà chủng không đạt được. 
Cho nên người hùng không nên quan tâm đến những lời 
phê bình và đánh giá của bọn người phàm phu; người tự 
chủ không sinh ra để tái bản cuộc đời theo những khuôn 
mẫu người thông thường, tức người “lương thiện của bọn 
lê dân”. Người tự chủ phải tự im ra lối đi, và quyết tâm 
dấn thân vào lối đi đầy nguy hiểm và đây vinh quang đó : 


“Người cao thượng là người đã ý thức và tin tưởng đỉnh 
ninh rằng mình có quyền nhận định, cỏ quyển đặt ra những 
giá trị mà không cần được ai chấp nhận hết. Cái gi họ nghĩ 
là có hại, thì đó là cái hại, cái gì họ nghĩ là danh dự, thì đó 
là danh dự: người tự chủ là kẻ sáng tạo ra những giá trị 
(créateur de valeurs). Đó là luân lý của người tự ĐỊNH: một 
luân lý nêu cao vinh dự của con người. 


“Người hùng không lấy làm vinh dự khi thấy người ta 
cũng nghĩ như mình; trái lại ông thấy mất thể diện vì người 
khác cũng đồng ý với mình, vì như thể là mình chẳng hơn 
họ chỉ. Người hùng phải nói : “Y kiến của tôi là ý nghĩ của 
tôi; người khác không có quyền nghĩ như thế”. Phải giữ 
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mình đừng chia xẻ những ý nghĩ của quản chúng. Điều 
thiện thi quý; nhưng cái chỉ được phơi bày nơi quản chúng 
thì quý gì nữa. Cho nên, tất cả những gì quý báu và cao 
trọng không thế thấy nơi quần chúng, mà chỉ đành riêng 
cho những kẻ anh hùng mà thôi. Của hiếm dành cho loại 
người hiểm”?', 


Tự quyết. Người hùng là người biết tự quyết. Và điểu 
tự quyết căn bản là phải tự tìm ra một lối nhìn mới. Bỏ cái 
nhìn của những người luân lý bệnh tật. Theo Nietzsche, 
cũng như theo Schopenhauer “vũ trụ chỉ là cái nhìn của 
ta” và nhận một vũ trụ quan là nhận một cách sống nhất 
định. Vậy người hùng phải bỏ cái nhìn cũ để tìm ra một 
cái nhìn mới : “Giá trị của vũ trụ ở tại cách ta nhìn và 
giải nghĩa nỏ; tất cả các cái nhìn trước đây đều nhăm 
giúp ta nâng cao giá trị của hiện sinh và gia tăng ý chí 
hùng cường của ta. Tất cả những gì cao quy trong con 
người đều bắt buộc ta hủy bỏ những cái nhìn hẹp hỏi để 
đón nhận những kiểu nhìn khả dĩ mở những chân trời mới 
mẻ và vinh quang hơn” !), 


Tự quyết, người tự chủ thấy cần phải làm ngay công 
việc đầu tiên là đổi lại thái độ đối với đời sống : lấy nẻn 
luân lý yêu đời thay thể cho nền luân ly yếm thế. Lời 
Zarathoustra : 

“Khi ta đến trong loài người, ta thấy họ ngồi quanh 
một thiên kiến cố cựu : từ lâu, họ vẫn tưởng họ biết cải chi 


(1) Par delà le Bien el le Mai, pho. 280, 42 
(2) Volonté de puissance, t, |, p. 250 
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là thiện và cái chỉ là ác cho con người. Cho nên họ cho 
những cuộc tranh luận về nhân đức là câu chuyện cũ rích. 


Ta đã lay tỉnh họ và bảo cho họ biết rằng : Chưa ai biết 
đầu là thiện và đâu là ác, trừ vị đã sáng tạo nên chúng. Và 
ta đã bảo họ phả đổ những giá trị cũ kỹ xưa... Ta đã thỏa 
mạ tất cả những giả trị đó. Nhất là ta đã dạy cho họ hiểu 
chân lý mới này: Con người là một cái gì phải vượt qua 
(L homme est quelque chose qui đoit être dépassẻ). Anh 
em ơi, ta đã phong cho anh em quyền sáng tạo : đối với ta, 
anh em là những vị sáng tạo. Không phải nguồn gốc của 
anh em có thể làm vinh hạnh cho anh em, nhưng chỉ ý chí 
hùng cường và bước đi của anh em mới thực là giá trị và 
danh dự cho anh em thôi” ), 


Yêu đời sống là yêu những dự định lớn lao và những 
quyết định nguy hiểm. Sống của người hùng là sống mãnh 
liệt và dào dạt: 

“Những bậc kỳ tài trong thiên hạ đều là những người 
hùng cường : chính họ thúc đẩy nhân loại tiến triển bằng 
cách làm thức dậy những đam mê vẫn ngủ yên tự xưa cho 
đến lúc đó... 

“Cũng như những thời kỳ oai hùng, những bậc kỳ tài là 
những chất nổ ghê góm, vì họ trữ chứa những nghị lực mãnh 
liệt. Đồng thời những bậc kỳ tài đó trở thành những mối 
nguy hại : họ tiêu hao tất cả nghị lực và làm tê liệt các kẻ ở 
chung quanh và đi sau họ. Người kỳ tài là một tận cùng” ©). 


(1) Aimsi parlai Zarathoustra, p. 276-287 
(2)  Crépuscule des idoles, aph. 44 
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Xem như thế, Nietzsche chủ trương hiện sinh, và hiện 
sinh phong phú đến đam mê. Đúng như tâm lý học cho 
hay: không có đam mê, không thể đạt tới việc chỉ vĩ đại. 
Sống đam mê không phải là sống an hưởng; càng không 
phải là sống trong khuôn khổ. Yêu sống không phải là sống, 
nhưng chỉ là nô lệ cho sức sống. Yêu sống là biết dùng đời 
sống để thể hiện một cái chỉ vĩ đại. Tóm lại, yêu sống là 
đảm sống cách anh hùng, ngang tàng và nguy hiểm. Cho 
nên : “Các bạn hãy tin tôi : chỉ có một bí quyết để thu hoạch 
một mùa sống phong phú nhất và giá trị nhất, đó là sống 
cách nguy hiểm" 0, Bây giờ chủng ta mới hiểu câu trên kia 
của Nietzsche : Ta chỉ yêu cuộc sống khi ta ghét nó mà thôi. 


b) Ÿ chí hùng cường là ÿ chí độc đảo. 


Dưới ngòi bút của Nietzsche, tất cả những gì có tính 
cách đại chúng đều tâm thường và đáng khinh bỉ. Ông cho 
rằng quan niệm “đân chủ” là một phát minh của bọn nhu 
nhược để kìm hãm những người hùng : “Ngày nay, nhân 
loại là một đoàn vát, mỗi con vật đó đều có quyền lãnh lấy 
những chức vụ và ban phát những danh dự : sự bình quyền 
này chẳng qua chỉ là một thứ bình đẳng để chống lại tất cả 
những người hùng và những tâm hỏn cao thượng. Người 
hùng phải hiểu rằng : ngày nay, muốn làm người cáo thượng 
phải dám tự chủ, sống độc đáo; người hùng tự nhủ : “Người 
anh hùng nhất là người dám sống cô độc, tự chủ, ý chí 
mãnh liệt”. Nhưng tôi xin hỏi : Ngày nay làm gì có hùng 
cưởng và cao thượng ? 9), 

(1) Le gai savoir,aph 283 " 
(2) Par đelà le Bien et le Mai, aph. 212 
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Ý chí hùng cường là ý chí con người suy nghĩ và dâm 
suy nghĩ theo những đường lối mới. Làm như thế, người 
anh hùng sẽ cảm thấy cô đơn. Cô đơn vì số người hùng rất 
hiếm; những ai không phải người hùng, nhất định sẽ la xa 
và còn chê bai người hùng nữa. Nhưng, trung thành với ý 
chí hùng cường, và đã biết trước rằng mình sẽ bị cô đơn, 
người hùng cường từ nay sẽ sáng suốt nhận định rằng : 
sống như quần chúng thì được quản chúng truy nhận và 
tất nhiên có bầu bạn, nhưng sống như quần chúng là trở 
nên hèn mạt như quần chúng : 


“Lân thứ nhất khi Ta đến trong loài người. Ta đã ngồi 
lê nơi các công viên. Ta nói với mọi người, mà thực ra 
chẳng nói với người nào hết. Chiều tới, Ta là bạn bè của 
những phường leo đây mủa rối : khi đó Ta gần như một 
xác chết, 


“Nhưng một buổi sáng kia, Ta lại trở lại trong loài người: 
một chân lý mới đã đến với Ta. Ta học được rằng : “Công 
viên và bọn lê dân ngoài công lộ có liên hệ gì đến Ta ? 
Hỡi những người cao thượng, hãy nghe ta nói điều này : 
dân ngoài công lộ không thể tin rằng có những người cao 
thượng. Thành thử nếu các bạn muốn ăn nói ngoài công 
viên, bọn phàm dân sẽ háy mắt như có ý bảo các bạn rằng 
“Chúng mình binh đẳng”. 


“Ta không muốn bình đẳng với bọn phàm dân. Này 
những người cao thượng, các bạn phải tránh xa những công 
viên” (0, 


(1) Ainsi parlait Zarathouslra,. p. 405 * 
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Người hùng không bè bạn với quần chúng. Người hùng 
không cần đếm xỉa lời khen chê của quần chúng : còn kiêng 
nể lời khen chê của dư luận là còn đặt mình làm nô lệ quần 
chủng, như vậy là hèn bơn bọn lê dân tâm thưởng. Theo 
Nietzsche quản chúng tuy đông về số, nhưng không có ai 
là người hết; họ chỉ toàn là những cái bóng vật vờ, bảo 
ngược cùng gật, bảo xuôi cũng ử. Vì thế Nietzsche đã viết: 
“Ở ngoài công trường, Ta nói với hết mọi người, mà kỳ 
thực không nói với người nào hết”. Quân chúng chỉ là cải 
miệng để hoan hồ và đả đảo : những tay lãnh đạo bảo hoan 
hô thì quản chúng hoan hô, bảo đả đảo thì quần chúng lại 
đã đảo ngay. Quần chúng thực là một cái máy khổng lồ và 
vô hồn. Ái muốn sống như quân chúng, người đó sẽ hỏng 
mất cuộc hiện sinh của mình. Sống như mọi người là sống 
tâm thường, chưa biết sử dụng tự do và nhân vị của mình, 


Vậy phải dám tư tưởng lấy, suy nghĩ lấy, và phải biết 
hãnh diện vì thấy mình cô đơn trong nẻo tư tưởng đó. 
Nietzsche thường cơi cô đơn là đức người quân tử, cô đơn 
tách ta ra khỏi chỗ tắm thường của quân chủng : “Người 
quân tử phải nắm chặt bốn nhân đức : can đảm, nhìn sâu, 
thiện cảm và cô đơn. Ta coi cô đơn là một nhân đức đưa ta 
tới chỗ cao thượng và làm cho ta thấy mình cần cao khiết. 
Tất cả những thông cảm với quần chúng đều có thể làm 
chúng ta trở nên tầm thường như quần chúng”), 


Qua những dòng trên đây, chúng ta đã thấy hình ảnh người 
hùng của Nietzsche như thế nào rồi. Đề tỏ rõ thêm những nét 


(U) Par delà le Bien et le Mai, aph. 284 
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_ đó, chứng ta hãy đọc mấy trang sách nữa của Nictzsche dành 
riêng cho con người hùng cũng gọi là siêu nhân. 


B, Con người siêu nhân. 


Hình ảnh người siêu nhân hiện ra qua các tác phẩm 
vừa nhiều vừa phức tạp của Nietzsche : thu gọn những ý 
tưởng đó lại dưới vài để mục là chuyện khó. 


a) Con người siêu nhán là con ngưòi luôn luôn vươn 
lên. 


“Con người là một cái gì phải vượt qua” : câu này được 
lập đi lập lại rất nhiều lắn đướởi ngòi bút của Nietzsche. 
Con người là một nhịp bước, là một quá trình ởi lên, không 
phải là một an hưởng hoặc một tận cùng. Con người hiện 
sinh phải biết xấu hố mỗi khi nhìn vào mình : dâu mình đã 
tiến đến đâu, mình vẫn phải bảo mình rằng như thế chưa ra 
gi hết, mình vẫn phải vượt lên mãi. Con người là một cái gì 
phải vượt qua. 


Nhưng vượt qua thế nào ? Nietzsche không cho vượt 
lên siêu việt do con đường tôn giảo, nhưng chỉ muốn con 
người tự vượt mình thôi. Đó là một thứ viễn việt không 
phải là siêu việt. Và đó là ý chính của danh từ siêu nhân : 
các tôn giáo đặt cho con người những lý tưởng làm thần 
thánh trên trời, còn Nietzsche thi đặt cho con người cái lý 
tưởng làm người siêu nhân. Có thể coi siêu nhân như vị 
thánh hiển của những giá trị trần gian : 

“Anh cm phái luôn luôn rung thành với trái đốt, trung 
thành với tất cả sức mãnh liệt của nhân đức anh em. Tình 
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yêu và tri thức của anh em phải phụng sự ÿ nghĩa của trái 
đất. Tôi nài xin anh em điều đó. 

“Hãy làm như tôi, hãy đem những nhân đức lạc đường 
trở về với trải đất; phải, hãy đem nhân đức trở về với thân 
xác và cuộc sống để nhân đức của anh em làm cho trái đất 
có ý nghĩa, nghĩa nhân bản. 


“Tự nay, nhân đức và tỉnh thần của anh em chỉ phụng 
sự ý nghĩa của trải đát thôi : nhờ đó, tất cả mợi sự sẽ có 
một giả trị mới. Tôi cậy vào anh em, anh em phải là những 
Vị sáng tạo”), 

Nietzsche luôn luôn nói đến “*% nghĩa của trái đất” tức ý 
nghĩa cuộc hiện sinh. Ông hô hào những phản tử giác ngộ 
phải giúp ông tái lập nên luân lý hiện sinh và lý tưởng sinh 
hoạt như vũ bão, lấy trần gian này làm nơi phát triển những 
nghị lực và những dự tính cao cả nhất của nhân vị con người. 
Trong một trang của cuốn sách hay nhất của ông, Nietzsche 
phàn nàn : “Trong những ngỏ hẻm tối tăm, bọn nhu nhược 
và bệnh tật dạy người đời răng : “Khôn ngoan làm chỉ cho 
nhọc xác ! Thôi ! Cứ sống yên hàn là hơn cả, sống nho nhỏ, 
đừng nuôi dưỡng hoài bão lớn lao làm chỉ”. Trời ơi, tâm trí 
chúng như một chiếc bao tử ốm yếu, nên chúng chỉ biết 
khuyên người ta chờ chết. Thực ra khôn ngoan và trì thức là 
nguồn vui sướng lớn nhất cho những ai có chí khí như sư tử. 
Anh em ơi, ý chí sẽ giải phóng chúng ta : chính ý thức là sức 
sáng tạo. Anh em phải học sảng tạo đi”?), 


(1) Ainsi parlail Zarathousửa, p. 104-105 
(2) Ainsi parlail Zarathousira, p. 290-291 
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Đối với Nietzsche, cuộc hiện sinh này là giá trị duy 
nhất của đời người : hỏng mất cuộc đời, là hỏng tất cả. 


Phản đối mặc, và lên án cũng mặc, người siêu nhân cứ 
đi con đường mình, cứ sáng tạo, cử dám nghĩ như chưa 
từng ai nghĩ. Mặc cho ai khuyến khích những giá trị viễn: 
vông, mặc cho ai sống để chờ chết, người sièu nhân quyết 
phát triển những giá trị hiện sinh : người siêu nhân ý thức 
một cách đau đớn rằng con người là một cái gì phải vượt 
qua, vượt qua và vượt lên mãi. Tất cả nghị lực của người 
siêu nhân đố dồn vào cuộc hiện sinh, cần “làm cho cuộc 
hiện sinh có một ý nghĩa” và đó là “ý nghĩa của trái đất” 
mà Nietzsche luôn miệng nhắc đến. 


b) Con người siêu nhán là con người đã tự giác. 


Hình như Nietzsche đón chào thế hệ người siêu nhân 
như một thế hệ huy hoàng của nhân loại : người siêu nhân 
là người tự trong quản chúng bước ra, nhưng là người phải 
giầm lên trên quần chúng. Theo nghĩa đen : siêu nhân là 
vượt lèn đầu con người thường. Người siêu nhân là người 
biết mình không còn bị trỏi buộc bởi một hạn chế nào nữa. 
Đó là con người đã tự giác và đã được giải thoát. Người 
siêu nhân không nhắm mắt tin theo những lời truyền đạy 
của luân ]ý nữa, nhưng luôn luôn xét lại xem có hợp lý và 
có sức phát triển hiện sinh chăng. Khi người ta sống nhắm 
mắt theo luân lý cổ truyền, người ta không thấy cần phải 
suy nghĩ chi, hề thấy kẻ khác làm thì mình cũng làm; nhưng 
một khi đã tự giác, đã tự nhận trách nhiệm làm ảnh sáng 
soi lấy đường mình đi, người ta phải tỉnh trí luôn, suy nghĩ 
luôn, đo đắn luôn. 
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Đó là hình ảnh cao quý nhất của con người tự giác và 
tự chủ. 


Người siêu nhân không thể là người liều lĩnh. Chính 
những kẻ tắm thường mới là kẻ liều lĩnh, vì bọn này sống 
nhắm mắt theo những thể lệ mà chính chủng không hiểu 
chi. Bọn chúng sống như đàn cừu. Sống cho qua cái đời, 
cho uổng cuộc đời. Con người siêu nhân là con người ý 
thức, là con người hiện sinh và là con người đã giác ngộ; 
giác ngộ rằng không cảnh nô lệ nào nhục nhã bằng nô lệ 
tỉnh thần, 


Nietzsche đã để lại những nét rất ngang tàng về đức tự 
giác của người siêu nhân. Chẳng những người tự giác phải 
phê bình và nhận xét kỹ càng về nền luân lý cổ tuyển, 
người siêu nhân còn phải tổ ra hoàn toàn tự chủ với chính 
ông thây dạy của mình nữa. 


Trước hết, nói về ông thầy, Nietzsche bảo chúng ta nên 
coi ông thầy là một “tai hại cần thiết” (un mai nécesaire). 
Chúng ta cần phải có thầy dạy bảo, nhưng ông thầy thường 
là một tai hại, một trở ngại cho sự tiễn triển của người tự 
do : ông thầy là một giá trị ta thường không đ¿ vượt qua. 
Chính đó là tai hại : có người học đỗ đủ các thứ bằng cấp 
đại học rồi, thế mà tỉnh thần vẫn chưa trưởng thành, vẫn 
không dám có ý nghĩ riêng, không đám nghĩ trái lại và 
nghĩ khác các ông thảy đã dạy mình : suốt đời, họ chỉ là 
những tên học trò “ngoan ngoãn”, mặc đầu họ chẽm chệ 
ngồi phế giáo sư. Đó là những con người chưa biết tránh 
cải hại của ông thầy; đó là những người cần nghe Nietzsche 
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cảnh tỉnh. Tuy Zarathoustra là vị thánh hiển đã mang lại 
cho ông một triết lý táo bạo và giải thoát, tuy triết lý đó 
dạy ông khinh đời và khinh tất cả các tập tục, nhưng sau 
này Zarathoustra đã thắng thắn bảo ông phải tỏ mình độc 
lập đối với chính cả Zarathoustra: 


“Này chư đệ, ta đi đây. Các chư đệ cũng lên đường đi ! 
Ta muốn chư đệ lên đường một mình. Thực đấy, ta khuyên 
nhủ chư đệ điều sau hết này : Chư đệ phải xa ta, phải chống 
lại ta. Hơn nữa, chư đệ phải xấu hổ vì ta; biết đâu ta đã 
chẳng là một chàng bịp bợm ? 


“Con người đi tìm chân lý cần phải biết yêu các thù 
địch của mình, và cũng phải biết ghét những bạn thân của 
mình nữa. 


“Khi người nào muốn cả đời chí là học trò, thì người 
đó rấi í biết! ơn ông thảy. Còn chư đệ, chư đệ còn do dự 
chỉ nữa mà không xé mũ miện của ta ra ? Ử, chư đệ bảo 
tôn kính ta, nhưng sự tôn kính đó ăn thua gì ? Hãy coi 
chừng đừng để thần tượng đè chế! nghe 1° U), 


Sử xanh không ngớt cảm phục những lời trên đây của 
Nietzsche : dạy làm người là dạy phải vượt qua và vượt 
trên ông thầy. Ông thầy nào biết dạy môn sinh như thể 
thực đáng gọi là ông thầy cao cả, ông thầy dạy fa làm người, 
chớ không dạy ta làm học sinh suốt đời. 


Sau cùng, khi nói về người siêu nhân, Nietzsche chỉ 
cho ta thấy đó là loại người đã hoàn toàn giải thoát, đã 


(1) Ais/ parlait Zarathousfra, p. 106 
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hoàn toàn tự chủ và tự chủ trong tỉnh thần sáng suốt và 
hiên ngang. Người ta có cảm tưởng như nghe Nietzsche 
tuyên phong người siêu nhân lên bậc thần thánh. Xin đọc 
hai đoạn văn sau đây : 


“Hỡi những người siêu nhân, hãy làm như luồng gió 
mạnh thối ngang sườn núi : gió kia bay nhảy nhẹ nhàng 
biết bao ! Làn nước sông và biển rùng minh khi gió đi qua. 

“Hồn ta ơi, ta đã giải thoát mi khỏi những xó xinh, khỏi 
những cát bụi và khỏi những màng nhện, khỏi cảnh nửa sáng 
nửa tối. 

“Hồn ta ơi, ta đã cho mi có quyền nói “Không” như vũ 
bão, và nói “Ứ” như vẻ mặt của trời thanh rộng mở : Bây 
giờ mi an định như ánh sáng, và mi đã bước qua tất cả 
những sóng gió của phủ nhận. 


“Hồn ta ơi, ta đã trả mì tất cả tự do về cái đã được tạo 
thành và cái chưa được tạo thành. Có ai khoái trả nhin tương 
lai như mi? 


“Hồn ta ơi, ta đã cất đi khỏi mi tất cả những gì là vàng 
phục, là quỷ gối, là nô lệ. Từ nay mí sẽ có tên là “Hết 
khốn khổ” và “Hết định mệnh”. 

“Hồn ta ơi, ta đã cho mi tất cả, cả những gì là quý hóa 
nhất của ta; mi hãy hát lên, vì ca hát là hồng ân cuối 
cùng ta tặng mi”0), 


(1) Ainsi parlai! Zarathouslrap. 419-315-318 
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Qua mấy trang trên đây, chúng ta thấy người siêu nhân 
là con người đã thực sự vươn tới mức hiện sinh tự do và tự 
chủ. Con người siêu nhân là con người sáng suốt để luôn 
luôn ý thức về bước đi của mình. Lý tưởng do Nietzsche 
vạch ra thực là rõ ràng và dứt khoát. 

* 
#' & 


Sau khi trình bày triết học của Nietzsche, chúng tôi thấy 
có bốn phận phải đưa ra vài nhận xét tổng quát. Đỏ là điều 
chúng tôi không cảm thấy cần khi bàn về triết học của 
Kierkegaard. Là vì tư tưởng của Nietzsche chứa đựng quá 
nhiều chất độc. 


Trước hết chúng ta cần xét đến thái độ chống tôn giáo 
của ông. Hai tôn giáo hay bị ông gọi tên ra để thỏa mạ là 
Ki-†ô giáo và Phật giáo mà ông coi là điển hình của luân lý 
nô lệ. Những lời ngạo mạn của ông rải rác trong tất cả các 
tác phẩm của ông, nhất là trong cuốn Volonté đe 
puissancet). Chúng ta nhớ : ông trách các tôn giáo đã tạo 
ra những giá trị nô lệ, và sở đĩ các tôn giáo làm thế vi 
không có khả năng đạt được những nhân đức hùng cường 
của người bạo động. Thí dụ người nghèo muốn cới cảnh 
thanh bạch là cao quý và đáng trọng hơn cánh giàu.sang, 
chỉ vì chính người đó đã nhọc xác đi kiếm của mà không 
được : thành thử họ thần thánh hóa cải cảnh mà họ đành 
chịu sau bao nhiêu vùng dậy vô ích. Cũng một lẽ, Nietzsche 
cho những nhân đức như từ bị, nhân nhượng, khiêm tốn 


(1) Edit. Galmard, t.I.p. 157,159; LẲ II, p. 57, 125 
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chẳng qua chỉ là những thái độ của kẻ nhụ nhược và bất 
lực nhưng lại tự kiêu, muốn kẻ khác coi trọng cái mà có lẽ 
không bao giờ người đời coi trọng được. Max Scheler đã 
dành một thiên khảo cứu để nhận định về những ý nghĩ 
này của Nietzsche : đó là để tài cuốn ⁄ 'homme du 
ressentiment (Con người phần chí). Scheler đã vạch trần 
những sai lắm của Nietzsche : người phẫn chí là con người 
_tiêu cực, oản thù, sở đĩ để cao đức tỉnh này vì có ý đã kích 
đức tính kia, tức đức tính mà họ không thể đạt được. Nhìn 
vào Ki-tô-giáo (Scheler chỉ biện hộ cho Ki-tô-giáo), chúng 
ta thấy đạo đó xây trên những nhân đức ích cực, và trung 
tâm của đạo đó là bác ái. Bác ải không những không oán 
thù, không mang mầm mống phẫn chí, mà trái lại chỉ toàn 
chất âu yếm và tha thiết cầu mong sự lành cho tha nhân, 
dầu tha nhân là thù địch, Hơn nữa, như Scheler đã nhấn 
mạnh, những nhân đức như từ bi, nhân nhượng và nói chung 
là phần đức (ascèse) của đạo Ki-tồ không có công hiệu 
tàn phá những sinh lực trong con người, nhưng chỉ có chủ 
đích tiêu diệt những cỏ hoang hòng giúp cho cây tốt dễ bể 
phát triển : “Trước khi bị nhiễm một ít yếu tố của thời Hy 
Lạp suy đổi, khoa tu đức của Ki-tô không những không 
bóp chết những bản năng hùng mạnh, mà còn vun tưới và 
sử dụng chúng bằng cách thấm nhuần chúng đây linh hồn 
và tâm tình, Đó là khoa tu đức /ích cực, không tiêu cực, 
khoa đó giúp phát huy những đức tính cao đẹp nhất của 
nhân vị con người” 0), 


(1) Max Scheler. L'homme du †essentiment, Gallimard, p, 87 
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Rồi ly tưởng con người hùng, tức siêu nhân, cũng đầy 
những chất độc pha trộn với chất bố. Không ai quên được 
những tội ác ghê sợ của chế độ Quốc xã mà vụ án Eichmann 
còn đang nhắc nhở nhân loại. Chính quyển Hitler đã sát 
hại từng bốn năm triệu người vô tội đàn bà và trẻ em, chỉ 
vì những người này không phải dòng máu Arya (bọn Quốc 
xã tự xưng là dòng giống Arya). Mặc dầu các tội của bọn 
Quốc xã không thể đổ cả cho Nietzsche, nhưng ai cũng 
biết rằng quân đội Quốc xã Hitler trao tay nhau những trang 
sách Nietzsche ca tụng người hùng, và khí quân đồng minh 
đến giải giáp, họ đã lục được trong các trại lính Hitler vô 
số những tập sách nhỏ gồm những tư tưởng của Nietzsche 
vẻ ý chí hùng cường và con người siêu nhân. Trong sách 
của Nietzsche nhan nhản những câu như : “Người hùng 
thì tàn bạo. Anh em ơi, hãy nêu cao tôn chỉ này : Ta phải 
tàn bạo” 0, 


Tuy nhiên ảnh hưởng của Nietzsche đối với Tây 
phương ngày nay thực là lớn lao. Chúng tôi có ý nói ảnh 
hưởng tốt. Tuy không nghĩ như Emil Ludwig rằng Nietzsche 
là bộ óc vĩ đại mà nước Đức và có lẽ cả Âu châu đã sản 
xuất ta tự Goethe đến nay, chúng ta cũng không thể chối 
được sự rung động ghê sợ mà ông đã lay tỉnh nhân loại. 
Nietzsche đã xuất hiện như một trận bão táp kinh thiên 
động địa : những lời lẽ tuy ngạo mạn nhưng thống thiết 
của ông đã lay tỉnh nhân loại như ít khi thấy trong lịch sử. 
Đọc Nietzsche, chúng ta thấy như bị tát vào mặt, ta thấy 


(1) Ainsi parlail Zarathoustra, p. 304 
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thẹn vì thói ươn hèn của tư tưởng (ta; ta thấy hổ thẹn vì thái 
độ nô lệ và thụ động của ta; ta thấy ta chưa vươn tới mức 
làm người tự do, và vẫn chịu cảnh nô lệ của thủ tục và nô 
lệ của đư luận; ta thấy xấu hồ vì triết lý của (a thưởng chỉ 
là một mớ những ý đẹp những vô hiệu lực; ta thấy ta như 
lũ trẻ con tháng ngày ngồi nhai đi nhai lại những lời của 
thánh hiển, coi đó là những bùa hộ mệnh và tướng chừng 
như những kinh văn kía có phép mầu để giải quyết cuộc 
nhân sinh của ta; ta không biết rằng ý lại như thế là sống 
thân nô lệ. Tóm lại đọc Nietzsche là một liều thuốc bố cho 
những tâm hồn muốn vươn lên. 


Kết luận : Đối với một người đã trưởng thành và biết 
nhận xét, thì Nietzsche (nhất là cuốn 4insi parlaif 
Zarathousrra) là một tác giả rất bổ ích. Chính những linh 
mục có trách nhiệm hướng dẫn sinh viên như linh mục Yves 
de Montcheuil S. J. cũng nhận định như thế : “Đối với một 
tín đồ Ki-tô-giáo đã vững tâm không sợ bị lôi cuốn, chúng 
tôi có thể quyết rằng ít có chỉ bổ ích cho tinh thần bằng sự 
suy nghĩ những trang Nietzsche đã viết. Bổ ích vì những 
trang đó bắt ta suy nghĩ và phản ứng. Nictzsche răn chúng 
ta đừng theo chước cám dỗ tai hại thường làm chủng ta 
muốn biện hộ và thân thánh hóa những yếu hèn của chúng 
ta và những nhu nhược của chúng ta nấp sau những mặt nạ 
nhân đức để yên thân trong cảnh nhu nhược” 9, 


Nietzsche tương đối đễ đọc. Sách của ông có thể đọc 
một trang rồi để đấy cũng được. Như chúng tôi đã nói ngay 


(1)  Y. de Montcheull, Mélanges thóologiques, Aubier 1951,p 182-783 
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khi bất đầu trình bày về Nietzsche; tác phẩm của ông không 
viết thành chương thành quyển, nhưng chỉ là những câu 
cách ngôn lý thú. Đọc Kierkegaard thực là khó hiểu và 
khó theo dõi; trái lại khi ta đọc Nietzsche ta không có cảm 
tướng nghe một triết gia thúyết pháp cho ta, nhưng là nghe 
một ông chủ hay ông cậu trải đời kể chuyện và phê bình 
việc đời cho ta nghe. 

Với một ít ý tử giữ gìn như chúng tôi vừa nhắc trên 
đây, bạn có thể đọc Nietzsche và bạn sẽ thấy ông là một 
thầy đạy tư tưởng tất khó tính nhưng rất có tài và đã thành 
công trong việc đào tạo lớp triết gia mới ngày nay. 
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CHƯƠNG VI 
HUSSERL - ÔNG TỔ VĂN CHƯƠNG 
TRIẾT LÝ HIỆN TƯỢNG HỌC 


H (1859-1938) đã coi khoa biên tượng học là một 
cái nhìn cách mạng triệt để, chấm dứt thời kỳ ngây 
thơ của những triết gia và khoa học gia đi trước ông. Ông 
thưởng gọi hiện tượng học là Can để chủ nghĩa 
(radicalisme), vì nó có chủ đích tìm hiểu cho đến nguồn 
ngọn tri thức của con người đưới tất cả mọi hình thức, từ 
hình thức thường nghiệm đến hình thức khoa học. Người 
ta đễ nhận thấy trong các tác phẩm của ông hai thứ hiện 
tượng học, một là hiện tượng học xét như phương pháp 
giúp xây đựng những khoa học nhân bản, hai là hiện tượng 
học xét như là một nền #iể7 học mới, xây trên thái độ triệt 
để kia của ông. Tuy nhiên đa số các học giá cho rằng phần 
triết học của Husser! hình như còn bị bỏ đở dang, khi ông 
qua đời; nhất là phần chính của triết học, tức hữu thể học 
chưa được thành hình rõ ràng, và tất nhiên chưa được kiện 
tòan. Đàng khác, văn học sử thường chỉ chú trọng đến 
phương pháp hiện tượng học của ông thôi, và coi đó là 
phần đóng góp rất đáng kể của ông vào nền tư tưởng của 
nhân loại. : 
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Trong chương này, chúng ta cũng chỉ tìm hiểu hiện 
tượng học xét như phương pháp để vén màn cho thấy con 
ngưởi hiện sinh thôi; nói cách khác, trong những chương 
giới thiệu phong trào hiện sinh, chúng ta chỉ nghiên cứu 
hiện tượng học xét như phương pháp vạch trần và mô tả 
con người hiện sinh, không xét đến những phần có liên 
can đến hiện tượng học xét như một triết thuyết. 


Chúng tôi gọi Husserl là ông tổ của văn chương triết 
lý, bởi vì, như chúng tôi sẽ bàn qua dưới đây, với phương 
pháp mô tả độc đáo của ông, triết lý đã trở thanh những đẻ 
tài say mê cho tiểu thuyết, ký sự và kịch trường. Xưa kia 
triết lý năm trong khuỏn khổ những bộ đanh từ chuyên 
môn mà ởa số là những định nghĩa máy móc và trừu tượng: 
đọc những trang sách triết của Aristote hay của Hume chẳng 
hạn, người ta có cảm tưởng đọc một trang luận lý hoặc một 
trang toán học kỳ đị. Gusdorf không nói quả lời khi ông 
bảo các triết gia cổ điển đó toàn nói chuyện trên cung trăng, 
nghĩa là nói những điều con người ta có thể tưởng tượng 
được, nhưng không phải là những điều liền can đến cuộc 
hiện sinh đây mâu thuẫn và bị đát của chúng ta. Sở dĩ các 
triết gia xưa kia làm như vậy, vì các vị đã nghĩ lầm rằng hễ 
tìm được con người lý tướng (tức con người mô thể) là tìm 
được con đường đưa chúng ta tới chân thiện mỹ, Hại thay ! 
Con người của triết học cổ truyền chỉ là con người do các 
bậc hiển triết nghĩ ra; con người đó đẹp thực, đẹp quả, 
nhưng không có và không thể có ở trần gian. Thế rồi bọn 
hậu sinh của các vị nhai đi nhai lại những tư tưởng quá 
trừu tượng đó : họ giống như bọn người tưởng mình có thể 
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chỉ sống bảng những chiếc bánh vẽ. Thành thử những sách 
vở của các ngài vừa khó đọc vừa ít bổ ích cho cuộc sống 
con người; chính các ngài cũng không sống triết ly của 
các ngài : chung qui, triết học thời xưa, theo lời phê binh 
của Gusdorf, đã trở thành một thứ tiêu khiển thanh nhà 
của những bậc quý phái, dân chúng không có hy vọng bao 
giờ hiểu lấy một cầu triết học đó. Mà nói thực, có hiểu 
cũng không bổ béo gì, vì chính các triết gia cũng không 
sống theo triết học đó cơ mà ! Nhưng xét cho kỹ, tại sao 
người ta lại lạnh lùng với triết học như thế 2 Xin trả lời : vì 
triết học cổ truyền đã quá lạnh lùng với con người bằng 
xương và bằng thịt để chỉ mải miết tranh luận về con người 
phổ quát; đồng thời triết cổ truyền đã quá thản nhiên với 
cuộc đời, coi cuộc đời chỉ là thiên nhiên, mà thiên nhiền 
thì ngàn năm vẫn chỉ thế mãi mà thôi. 

Husserl đã nặng lời chỉ trích thái độ trên đây của triết 
cổ truyền mà ông gọi chung bằng danh từ thái độ đy nhiên 
(naturaliste). Thấy duy nhiên là lối bí, Husserl mới khám 
phá ra hiện tượng học. Trong khi thuyết duy nhiên coi vũ 
trụ có khách thể tỉnh tuyệt đối, nghĩa là ai nhìn cũng chỉ 
thấy thế mãi, thì trái lại Husserl chủ trương rằng : không 
có vũ trụ tuyệt đối, và cũng không có chủ thể tuyệt đối. 
Nếu vũ trụ là đối tượng thì nó chỉ có thể là đối tượng cho 
tồi hay cho anh thôi, nó không thể là đối tượng tuyệt đối, 
nghĩa là đối tượng khóng cho ai hết. Đó là ý nghĩa chữ 
hiện tượng và hiện tượng học Husserl. 


Trong chương này, chúng tôi lần lượt bàn về lập trường 
của hiện tượng học và phương pháp của hiện tượng học. 
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Lập trường hiện tượng học. Lập trường này nằm gọn 
trong danh từ hiện tượng học. Muốn hiểu danh từ hiện tượng 
học của Husserl cẩn phải biết ý nghĩa đặc biệt ông dành 
cho chữ hiện tượng. Nói thế, vì ai cũng biết không phải chỉ 
có một thứ hiện tượng học trong lịch sử triết học, nhưng 
có: hiện tượng học của Kant, và nhất là hiện tượng học của 
Hégel. Để dễ nhớ những điểm dị đồng căn bản, chỉ cần 
nhận định rằng : Hiện tượng học Hégel là Hiện zượng học 
về tỉnh thân, chủ đích của Hégel là chứng minh rằng tất cả 
thế giới hiện hữu này chỉ là phản ảnh của tính thần con 
người, lịch sử của vũ trụ cũng chỉ là lịch sử của tinh thần 
đó. Trái lại Husserl chủ tầm xây dựng một khoa hiện tượng 
học để ghi nhận những biến thái muôn màu của thế giới; 
hiện tượng học của ông không dành ưu tiên cho chủ thể 
như hiện tượng học về tinh thần của Hégel, nhưng đặt đối 
tượng và chủ thể đồng hàng với nhau. Tâm lý học theo 
tính thần Hégel có tên là tâm lý học theo quan điểm ngói 
thứ nhất (psychologie en première personne); tâm lý học 
theo kiểu Aristote và Hume được mệnh danh là tâm lý học 
theo quan điểm ngôi thứ ba. Tâm lý học theo quan điểm 
ngôi thử nhất chủ trương rằng : tôi nghĩ thế nào thì thể 
giới xuất hiện đúng như thế, nèn nhà tâm lý học chỉ cẩn 
nghiên cứu những tâm trạng của mình là có thể biết thế 
giới. Ngược lại, đối với tâm lý học theo quan điểm ngôi 
thứ ba, thì thế giới là tất cả, chủ thể chỉ là hình ảnh ¡n /¡ 
nguyên bản của thế giới : vì thế giới bất biến, cho nên một 
khi người quân tử đã đạt được cái nhìn đích thực về thế 
giới rồi, tất nhiên ông không cần học thêm nữa và chí dùng 
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thời gian còn lại của đời sống để giảng truyền cái học thuyết 
bất di bất dịch của ông thôi. 


Chúng ta vừa để cập đến hai thái độ cổ điển, duy trí 
và duy nghiệm, tức quan điểm ngôi thứ nhất và quan điểm 
ngôi thứ ba. Hai thái độ này đều nhất thiết dẫn chúng ta 
tới những đzy, duy chủ thể (tức duy trí) và duy khách thể 
(tức đuy nghiệm). Hiện tượng học của Husserl đã tránh 
được cả hai cải duy đó : theo Husserl, chủ thể không có 
quyền tự đặt mình làm tuyệt đối; đàng khác, kinh nghiệm 
cho ta thấy rằng đổi tượng không phải là một tuyệt đối, 
bởi vi cũng một sự vật mà mỗi người chúng ta thấy nó 
một cách, chẳng hạn cái búi tó củ hành được các cụ ông 
cha chúng ta coi là trang sức đáng kính của người lịch 
thiệp và tao nhã, thì bọn thanh niên ngày nay coi đó là 
cách trang sức kỳ khôi, nếu không đáng nực cười thì ít ra 
cũng không mẽ. Nói thế nghĩa là chú thể không có quyển 
gán cho sự vật những ý nghĩa tùy ý (duy tr); đồng thời 
sự vật không có một ý nghĩa bất biến, nhất định, nhưng ý 
nghĩa đó còn tùy ở sự xác nhận của chủ thể nữa. Nói một 
cách khác nữa : theo hiện tượng học, ý nghĩa chí hiện ra 
khí chủ thể thực sự gặp đối tượng và cũng chính là lúc 
mà đối tượng được một ý thức truy nhận, cho nên ý nghĩa 
là thành quả cuộc đối thoại giữa tôi và thế giới, giữa chủ 
thể và đối tượng. Trong ý đó, tâm lý học theo phương 
pháp hiện tượng học được gọi là tâm lý học theo quan 
điểm ngôi thự hai : tôi coi thế giới là đối tượng, nghĩa là 
một hiện diện, một hữu thể đang đổi điện và đổi thoại 
với tôi. Nói đối thoại là nói đến sự hiện điện cân thiết 
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của cả hai, và hai đó truy nhận nhau; nếu không trọng 
kính nhau và thành tâm tìm hiểu nhau, đối thoại sẽ trở 
thành “đối thoại của hai thẳng điếc”, mỗi bên chỉ nói mà 
không nghe, và chỉ cho những điều mình nghĩ là đúng, 
Những cuộc tranh luận Nga Mỹ ở Liên hiệp quốc cũng 
như ở hội nghị ngưng thí nghiệm nguyên tử tại Giơ-ne- 
vơ (Genève) là những thí dụ cụ thể về đối thoại giữa hai 
người điếc. Nhưng điển hình vẫn là những cái nhìn của 
các ông triết gia hoặc duy trí hoặc duy nghiệm : khi con 
người của những triết thuyết đó nhìn thế giới, thì họ chỉ 
thấy duy có mới, duy trí ch thấy những phạm trủ của tư 
tưởng, duy nghiệm c;¿ thấy những định luật bất biển của 
sự vật. Kết cục, không có đối thoại, không có tim hiểu, vì 
cả hai loại triết gia đỏ cùng nghĩ rằng không có chí đáng 
tìm hiểu hết: vạn vật vẫn thế, và tâm trí con người cũng 
vẫn vậy, có gì để biết thêm đâu ? Những thuyết duy đỏ từ 
chối đối thoại, từ chối tìm hiểu, nên tự ngàn đời họ vẫn 
chỉ nói nguyên rnột giọng của họ mãi; họ không có chỉ 
mới để thông cho ta. Thử xem những học thuyết như thế 
có tiến triển gì sau từng chục thế kỷ đâu 2? Các môn sinh 
vẫn ê a lặp lại những câu “Tủ viết”, mà Tử viết đây không 
phải là Không Tử mà thôi, nhưng còn là Aristote và vân 
vân nữa. : ? 


Muốn nói một cách gọn hơn, chúng ta có thể gọi những 
thái độ triết học duy trí là triết đ⁄y chủ thế, và những triết 
học duy nghiệm là đy đối rượng, còn hiện tượng học của 
Husserl thì giả thiết phải có cả hai : chủ thể và đối tượng. 
Husserl đã nói lên chủ (rương đặc biệt đó trong hai chủ để 
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hiện tượng học của ông về chủ thể và đối tượng : đổi tượng 
bao giờ cũng là đối tượng cho một ý thức, - và ý thức bao 
giờ cũng là ý thức về một cái gi. 

Chúng tôi xin bàn thêm cho rõ hơn, vì đó là hai điểm 
nên tảng của lập trường hiện tượng học. Chúng tôi xin nói 
ngay : trình bày Husserl không phải là việc dễ, và hiểu 
được Husserl càng không dễ lắm. Tại sao thế ? Thưa vì 
ngay trong cuốn nhập đề của ng, tức cuốn Lø philosophie 
contne science rigoureuse (Triết học xét như khoa học đích 
xác), Husserl đã tuyên bố ngay rằng ông đi ngược lại tất 
cả các triết gia đi trước ông, vì các vị đó đều đứng ở quan 
điểm đuy nhiên, coi cái nhìn của ta về thể giới là hiển nhiên 
và tất nhiên; trải lại thái độ của Husserl không cho cái chỉ 
là hiển nhiên và tất nhiên hết, mỗi cái nhìn của ta chỉ cho 
ta thây cái sự vật mà ta nhìn thôi, không cho ta thấy thể 
giới tuyệt đối và bất biến. Nói cách khác, hiện tượng học 
không dành ưu tiên cho một cách nhìn nào hết, nhưng quyết 
tâm tra vấn những cái nhìn đó, không coi cái nhìn nào là 
tất nhiên nữa, và quyết tìm ra căn do đã làm ta nhìn thế 
này mà không nhìn thế kia. Thành thử muốn hiểu Husserl, 
chúng ta phải “lột xác”, bỏ những ý kiến cố định để đứng 
vào những cách nhìn như ta chưa từng làm bao giờ hết. 
Giờ đây, chúng ta hãy cùng nhau tìm hiểu hai chủ đề trên 
kia của Husserl. 


a) Ÿ thúc bao giờ cũng là ý thúc vê một cái gì. 
Câu này có nghĩa là : ý thức bao giờ cũng có đối tượng, 
không đối tượng nọ thì đối tượng kia. Triết duy trí cho 
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phép chủ thể không cần đến thế giới, và họ thường coi chủ 
thể như đứng ngoài thế giới, biệt lập đối với thế giới. Husserl 
chứng minh rằng chủ trương đó của duy trí là một ảo tưởng: 
kinh nghiệm mỗi lúc cho ta thấy ý thức ta luôn luôn có đối 
tượng, hoặc tôi nhìn quyển sách tôi đang cầm ở tay, hoặc 
tôi nhớ đến người em tôi còn ở lại ngoài đất Bắc, hoặc tôi 
hồi tưởng những ngảy anh em chúng tôi còn nhỏ đi học 
với nhau ở trường làng v.v... Những thí dụ này vạch cho 
tôi thấy không thể lìa xa thế giới, vì thế giới là môi trường 
sinh hoạt của tôi như cá với nước : trong ba thí dụ trên 
đây, thí dụ thứ nhất là trì giác, còn hai thí dụ sau là hoài 
niệm. Trong những thí dụ đó, quyển sách là thành phần 
của thế giới, em tôi cũng là hữu thể trong thế giới và là 
thành phân của thế giới; còn tôi ? Tôi cũng là thành phân 
trong thế giới, vì hề tôi nghĩ về tôi, nhất định tôi thấy tôi ở 
nơi nọ, nói chuyện với người này, chơi với người nọ v.v... 
Triết học đã nêu sự thực này lên khi gọi con người là một 
hiện hữm tại thế (]°Être au monde). Thế giới không những 
là nơi tôi sống, và còn là cải tôi nghĩ, điều tôi lo, là tất cả 
những nỗi niềm tâm tỉnh của tôi nữa. Chẳng những không 
có thế giới, tôi không thể sống; hơn nữa không có thể giới, 
tôi không thể suy tưởng chỉ hết, vì tất cả những gì tôi suy 
tưởng đều là những gì của thế giới. Thành thử đúng như 
Kant đã nói : “Tâm lý học duy trí không có quyền nói chỉ 
hết, hoặc cùng lắm chỉ có quyền nói “7ó; suy zởng”. Chỉ 
có thể : “Tôi suy tưởng”. Còn hễ nói tôi suy tưởng gì thi 
khoa đó đã vượt quả phạm vi của trí tuệ thuần túy để ăn 
gian vào phạm vi của thế giới rồi”. 
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Husserl đã vạch rò tính chất của ý thức là ÿ /hc vẻ... 
Nghĩa là về một cái gì... Husserl gọi tắt tính chất của ý 
thức là ' hướng tính (intentionnalite) : như vậy bản tính 
của ý thức không phải là nằm lỳ trong một thái độ tự nội 
(iImmanence), nhưng bản tính của nó là hướng ra. Sartre 
dùng một chữ mạnh hơn; ông gọi bản tính của ý thức là 
“s'¿clater vers” (nhảy xổ ra), cho nên một đàng bản tính 
nó không phải là nằm ÿ trong một thứ thâm cung mịt mờ, 
đàng khác chúng ta không thể chấp nhận những “nội dung 
của ý thức” (contenus đe la conscience) như tâm lý học cổ 
truyền thường chủ trương È!, 


Qua mấy dòng sơ sài này, chúng ta cũng đủ nhận thấy 
hai ý nghĩa của câu “ thức bao giờ cũng là một ý hướng”. 
Ý nghĩa thứ nhất là : ý thức luôn luôn hướng vẻ một đối 
tượng nào đó, đến nỗi không có đối tượng, chúng ta không 
thể có ý thức được. Chủ thể cần có thế giới; nói cách khác, 
ý thức cần thiết phải có đối tượng. Không có không được. 
Như vậy sự phi lý và những áo tưởng của duy trí thực là rõ 
rệt. - Nhưng ý hướng tính của ý thức còn có một ý nghĩa 
rất quan trọng nữa : vi bản tính của ý thức là hưởng ra, 
cho nên rong ý thức không có chị hết. Thành thử nói “nhìn 
vào trong tâm linh” như kiểu tâm lý học cổ truyền chỉ là 
một cách nói bình đân và theo quan điểm duy nhiên : nói 
thế tổ ra các tâm lý gia xưa kia coi ý thức như một cái kho 
chứa những hình ảnh và hoài niệm, nên ta muốn thấy kỷ 
niệm xưa thi cử việc “nhin vào trong” tâm linh. Husserl đã 
chứng minh tỏ tường rằng : khi tôi nhắm mắt để dễ hình 


(1) Sartre, S/uaffons !, édiL 1959, p. 31-35 
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dung ra người em tôi còn lại trên đất Bắc, tôi chỉ có ý tránh 
sức ám ảnh của những sự vật đang thực sự hiện điện quanh 
tôi và làm khó dề cho sự tôi nhìn người em vắng mặt; tuy 
nhiên tôi không tìm người em ở trong tâm linh tôi, tôi nhắm 
hai mắt thịt để “mất ý thức tôi” dễ dàng hướng về người 
em vắng mặt. Thái độ nhìn bao giờ cũng thế : nhìn là hướng 
tới một đối tượng; và như vậy, tôi không nhìn hình ảnh 
nào của em tôi ở trong tâm linh tôi hết. Thực sự tôi hướng 
về người em bằng xương bằng thịt đang sống ở một chân 
trời xa. Theo Husserl, khi tôi nhìn cuốn sách tôi đang cảm 
ở tay, thì sự hướng về đó của tôi được “đổ đầy” bằng sự 
hiện diện của cuốn sách; còn khi tôi hướng vể người em 
xa vắng, sự hướng về của tôi không được “đổ đẩy” bằng 
sự hiện diện thực sự của đối tượng : cả hai trường hợp cùng 
được gọi là “nhin”, nhưng khác một điều căn bản là khi trì 
giác (perception), tôi nhìn một đối tượng thực sự hiện điện 
(présenté), còn khi hoài nệm hay hồi tưởng thi tôi chỉ nhìn 
một đối tượng do tôi hiện điện hóa (présentifé). Tóm lại, 
bản tính của ý thức là hướng ra, nên hiện tượng học không 
nhận có những sự vật rong tâm linh con người; không nhận 
có những đối tượng ở rong ý thức, vì nói đổi tượng mà lại 
nói chúng ở rong ý thức là mâu thuẫn, 


Qua mấy dòng về bản tính ý thức theo quan điểm hiện 
tượng học, chúng ta đã thấy Husserl trả lại tính chất tỉnh 
thần cho tâm linh : thay vì coi tâm linh như kho chứa hoài 
niệm theo các tâm lý gia cổ điển và cả Bergson nữa, Husserl 
đạy ta chỉ nên coi tâm linh là ý thức và ý thức là cái nhìn. 
bự nhìn Và cải sự vật mà ta nhìn, tuy liên hệ vô cùng mật 
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thiết với nhau, nhưng đó là hai thực tại hoàn toàn khác 
nhau, và khác nhau về bản tỉnh. Cần nhớ bản tỉnh của ý 
thức là ý hướng tính như chúng ta vừa xem qua đây, chúng 
ta mới dễ hiểu phương pháp phân tích hiện tượng học, tức 
giảm trừ hiện tượng học (réduction phénoménologique), 
mà chúng ta sẽ xem nơi phần sau này. 


b) Đối tượng bao giờ cũng là đổi tượng cho một ý thúc. 


Trong phản này, chúng ta đứng vẻ phía đối tượng để 
nhìn cho rõ tính chất liên hệ mật thiết (corélat) giữa ý 
thức ta và cái mà ta ý thức. Nếu không thể có ý thức thuẫn 
túy, nếu ý thức luôn luôn phải là ý thức vẻ một cái gì, thì 
ngược lại, không thể nói đối tượng mà lại không đối diện 
với một ý thức. Đối tượng không thể là đối tượng cho một 
sự vật, vì sự vật không có khả năng truy nhận và tri thức 
đối tượng. Và ý thức đó phải là một ý thức nào nhất định, 
tức một chủ thể, một nhân vị, không thể nói ý thức phổ 
quát, tức ý thức phi nhân vị và vô ngã. Cho nên ý ng”hĩa 
thứ nhất của đối tượng là nó phải là đối tượng cho một ý 
thức nào nhất định : ý thức đó là tôi, là anh, là anh Ba, là 
chị Hai v.v... nhưng nhất thiết phải là một z2, một nhân vị. 
Và đã nói nhân vị là nói đến những con người độc đáo, 
mỗi người có một quan điểm riêng đối với đối tượng kia, 
và đó là chỗ đứng để mỗi người nhìn đối tượng đó. Thí dụ 
cũng là thằng chảu Việt của tôi, một thằng con trai bằng 
xương và bằng thịt, năm nay nó mười sáu tuổi : tôi nhìn nó 
là cháu gọi tôi bằng cậu ruột, ba nó nhìn nó như trưởng 
nam nối đõi tông đường, má nó nhìn nó là đứa con trai mà 
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bà ta hiến cho chồng và họ nội, rồi các em trai và em gái 
của thăng Việt đều nhìn nó tự những quan điểm khác nhau. 
Thành thử cũng một đối tượng (thằng Việt) mà mỗi người 
trong gia đình đối điện với nó tự một quan điểm khác nhau; 
và đó là những chỗ đứng nhất định để chúng tôi nhìn nó. 
Cho nên tôi không thể nhin Việt bằng đôi mắt và ý hưởng 
của ba nó. Nếu tôi ghi thêm vào đó những cái nhìn của 
ông thầy dạy nó ở trường, của anh em bạn chơi hoặc bạn 
học của nó, rồi những cái nhìn của kẻ qua đường, và sau 
hết là cải nhìn của chánh phủ coi nó là một công đân chưa 
đến tuổi đi quân dịch v.v... thì tôi càng thấy rằng riêng một 
em thiếu nièn đó cũng đã trở thành đối tượng cho bao nhiêu 
là cái nhìn khác nhau. 


Những trình bày trên đây chỉ có mục đích phá đổ quan 
niệm của triết học cổ truyền vẻ đối tượng : các triết gia cổ 
truyền thường mắc vào tội muốn có cái nhìn của Thượng 
đế; các vị đỏ chủ trương có thể biết thấu bản tính của sự 
vật, nghĩa là nhìn thâu vào tới bản thể của đổi tượng; đó là 
cái nhìn có thể cho ta biết đến đáy lòng sự vật. Thực tra, 
các triết học cổ điển thưởng quan niệm đối tượng là đối 
tượng cho cái nhìn của Thượng đế, nên đối tượng bất biến. 
Husserl cho đó là một chủ trương vừa điên rồ vừa không 
xác thực : chúng ta, những con người có quan điểm và bị 
hạn chế vào những chỗ đứng nhất định, chúng ta không 
thể đồng thời đứng nhìn đối tượng do hai ba quan điểm 
khác nhau; như thế nghĩa là chúng ta không thể nhìn sự 
vật bằng cái nhìn tuyệt đối của Thượng đế, tức cái nhìn 
thấu suốt trong ngoài sự vật. Theo Husserl, cái nhìn của 
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chúng ta chỉ có thể là những cái nhìn phiến điện thôi; và 
ông gọi mỗi cái nhìn như thế của chúng ta là một cái nhỉn 
trắc điện (abschatt-ung profil). Bản tính của cái nhìn trắc 
điện là cho ta thấy và chỉ cho thấy phía mà sự vật đổi diện 
với ta thôi, thành thử nếu muốn biết rõ sự vật, chúng ta 
phải có nhiều cải nhìn trắc diện khác nhau, nhìn trước, nhìn 
sau, nhìn từ phía trên, nhìn từ phía dưới, luôn luôn đổi cái 
nhìn (Plotin). Và đó là ly do những trang sách mô tả hiện 
tương học của tiểu thuyết và kịch bản triết học mới. Trong 
khi triết cổ điển lạnh lùng coi vũ trụ như không còn gì hay 
ho đáng cho ta tìm bởi, thì hiện tượng học chủ trương rằng 
mỗi cái nhìn chỉ vén màn cho ta thấy một khía cạnh của sự 
vật thôi, nên càng nhỉn, càng đi sâu vào sự hiểu biết sự 
vật, ta càng thấy những sắc thái mới mẻ của nó; và cho 
đến mãi mãi, sự vật vẫn dành cho ta những bỡ ngỡ, nếu ta 
biết thay cách nhìn để tìm hiểu nó hơn. 


Ý nghĩa thứ hai của đối tượng là siêu việt tính. Các nhà 
hiện tượng học thường nói : bản tính của đối tượng là siêu 
việt. Chữ siêu việt (transcendant) đây đối lại chữ tự nội 
(immanent): nói rằng bản tỉnh của đối tượng là siêu việt, 
thực ra chỉ có ý nói rằng đối tượng không ở trong ý thức, 
nhưng ở ngoài và đối điện với ý thức. Hiểu như thế rồi, 
chúng ta thấy hoài niệm không phải là những hình ảnh của 
quá khứ còn được tàng trữ trong ý thức như kiểu những 
tấm ảnh chụp giữ trong quyến an-bom : nếu quả thực có 
những hình ảnh như thế, thì ý thức ta thực sự trở thành cái 
kho chứa, và những hoài niệm kia quả là những sự vật vật 
chất như tấm ảnh giấy này, bức họa sơn đầu kia; như vậy 
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sao còn nói được tính chất tinh thần của tâm linh ta 2 Hiện 
tượng học dạy ta tránh đừng có những chủ trương duy sự 
(chosiste) như thế, đừng coi những hoài niệm là những hình 
ảnh ghi lại việc xưa kia, cũng đừng coi tưởng tượng là nhìn 
vảo những hình ảnh cứa ý thức và rong ý thức. Theo hiện 
tượng học, tất cá các cái nhìn đều hướng ra (không hướng 
vào), và mỗi loại trí thức của ta là một trạng thái của ý 
thức. Thí dụ tri giác, hoài niệm, tưởng tượng v.v... đều là 
nhừng kiểu ý thức khác nhau và đều ñướng về một đối 
tượng ở ngoài ý thức và đối điện với ý thức. Cho nên nói về 
hình ảnh của tưởng tượng, nhà hiện tượng học không coi 
đó là một hình ảnh cứng đỏ, nhưng quyết răng : “Hình ảnh 
cũng là hỉnh ảnh vẻ một cái gi” 0). Như thế không có sẵn 
những hình ảnh trong ý thức. Khi ta hình dung hình ảnh 
người em đang ở chốn xa xôi, thì lúc đó do sự ý thức hướng 
tới người quen thuộc trước đây (người em), ta có thái độ 
như lại đổi điện với người em đỏ; tuy nhiên, vì sự đối điện 
này chỉ làm ta hướng tới một đối tượng được hiện điện hóa 
mà thôi (không thực sự hiện điện), nên kết quả của ý hướng 
không phải là một trì giác, nhưng là một hoài niệm. Điều 
quan trọng phải chủ ý là : đầu trí giác hay hoài niệm, đổi 
tượng của ý thức vần đối diện với ý thức, tức là ở ngoài ý 
thức. Các nhà hiện tượng học gọi tắt tính chất đó của đối 
tượng là siêu việt tính của đổi tượng. 


Đến đây, chúng ta đã nhận định mối tương hệ vô cùng 
mật thiết giữa ý thức và đổi tượng, mật thiết đến nỗi không 


(1) Satre, L?maginalon, PUF 1936, p. 148 
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thể có ý thức khi không có đối tượng, và cũng không thể 
có đối tượng khi không có ý thúc. Tất nhiên có người sẽ 
vấn nạn : “Có thể có đối tượng mà không cần ý thức. Thí 
dụ có một hòn đảo giữa Thái Bình Dương, chưa ai khám 
phá ra, nhưng nó vẫn có đẩy”. Xin thưa rằng hòn đảo đó 
chỉ là đối tượng cho Thượng đế, còn người trần gian chưa 
ai thấy nó thế nào, thi gọi nó là đối tượng cho chúng ta sao 
được ? Và nếu anh là người đầu tiên tìm ra nó, thi nó mới 
chỉ là đối tượng cho anh thôi; còn tôi biết gì về nó, đều chỉ 
biết qua những tường thuật của anh mà thôi, cho nên tôi 
không có quyển gọi nó là đối tượng của tôi; cùng lắm tôi 
chỉ có thể nói hỏn đảo đó là đối tượng của anh, và tôi hòa 
toàn tín về cái nhìn của anh, nên có thể biết chút ít về nó. 

Tính chất tương hệ giữa ý thức và đối tượng còn được 
các nhà hiện tượng học gợi bằng một danh từ khá ý nghĩa: 
hiện tượng tính (phénoménalité), tức là hiện tượng chỉ có 
khi có cả hai, ý thức vả đối tượng đối diện nhau. Nói theo 
danh từ chuyên môn của hiện tượng học thi : ý thức (noèse) 
và cái mà ta ý thức (noème), xét theo hình thể và thực tế 
cũng là một, cũng như nước trong bình hoàn toàn ăn khớp 
với hình thể của chiếc bình; nhưng xét theo bản tỉnh thì 
noòse khác noờme : noèse là cơ cấu của ý thức, còn noème 
là như nội dung tức là cái mà ta ý thức. Sự vật không phải 
là một tuyệt đối xa lạ, nhưng chỉ là đối tượng cho cái nhìn 
và ý hướng của tôi, nên muốn thấy đúng chân tướng của 
sự Vật mà tôi đã trị giác, thì cân triển khai (expliciter), 
nghĩa là thảo gỡ sự vật ra khỏi cái ôm tức cái “ngoạm” của 
ý thức. Chúng ta sẽ bàn thêm trong phản thứ hai dưới đây. 
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Trước khi bước sang phần phương pháp hiện tượng học, 
chúng ta nên dừng lại một phút để suy nghĩ câu nói của 
Husserl : Hiện tượng học chấm dứt thời kỳ ngây thơ của 
triết gia và khoa học gia. Hiện tượng học là khoa học đặt 
nên cho tất cả các khoa học. Lịch sử cho thấy hiện tượng 
học đã cách mạng và đổi mới tất cả các khoa học nhân bản 
như tâm lý học, sử học, xã hội học”, Về phía các khoa học 
lý thuyết cũng thế; dựa trên quan niệm thể giới chỉ là cải 
nhìn của ta về thể giới, các nhà bác học như Lobatchewsky 
và Riemann đã tìm ra khoa hình học đa hưởng, khác hẳn 
với khoa hình học ba chiều của Euclide mà nhân loại đã 
tưởng là duy nhất, - và Einstein, Heisenberg đã phát minh 
ra khoa vật lý tương đối, khác hẳn khoa vật lý tất định của 
Newton mà người ta cũng đã nghĩ là duy nhất. Như thế 
chứng tỏ các khoa học đều xây trên những cái nhin của ta 
về thể giới : thế giới không có tính chất tuyệt đối, nghĩa là 
nó không thể bắt ta mãi mãi nhìn nó theo một cách nhìn; 
và điều ta phải kết luận là : các khoa học không phải là 
hiện tượng nguyên thủy, nhưng hiện tượng học mới là khoa 
học đặt nên cho các khoa học vì hiện tượng học giúp ta 
nhận thấy ta đã thực sự nhìn thế giới theo quan điểm nào. 


Phương pháp hiện tượng học. - Nếu đã biểu ý nghĩa 
chữ “hiện tượng” và chủ đích khoa hiện tượng học của 
Husserl, thì phần phương pháp đây không còn là một mẫu 
nhiệm cho ta nữa. Nên nhớ thế giới không phải là thế giới 
tuyệt đối, muôn đời vẫn thế và ai xem cũng thế : một thế 


(1) Xem Lyotard, La Phánoménologie, Puf, 2e ¿dit. 1946, p. 47-121 
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giới như thế không phải là hiện tượng cho tôi. (Xin nhắc 
lại đây : chữ hiện tượng của Husserl không có nghĩa là 
một sự xuất hiện như kiểu thân linh hiện hỉnh; nó cũng 
không có nghĩa như chữ hiện tượng của Kant là màn che 
và làn đa bao bọc lấy bản thể tức tự thân (noumène); hiện 
tượng của Husserl chỉ có nghĩa là chính sự vật xét như nó 
là đối tượng cho một ý thức, nên hiện tượng của Husserl 
không che sự vật, nhưng là chính sự vật theo chiều hướng 
tôi thấy nỏ; đã thế thì tôi cân phải có nhiều cái nhìn trắc 
điện về cùng một sự vật, mới trông biết nó một cách đáng 
gọi là biết; tuy nhiên, sau trăm ngàn cái nhìn trắc diện, 
như trăm ngàn phía để thâm nhập vào huyền nhiệm của sự 
vật, sự vật mãi mãi vẫn đành cho tôi những bất ngờ, vần 
còn những ẩn khúc mà tôi chưa thấu). 

Đã nói đối tượng là đối tượng của một ý thức, tức của 
một cái nhìn nào nhất định, thì công việc của nhà hiện 
tượng học là nói cho ta biết đúng cái thể giới đó, y như 
ông ta đã thấy (Trong bài này, cũng như trong bộ danh tử 
hiện tượng học, hai chữ /hế giới và đổi tượng thường được 
coi là đồng nghĩa). Phương pháp diễn tả của nhà hiện tượng 
học không còn là định nghĩa trừu tượng như kiểu các nhà 
tâm lý học cổ điển, nhưng là mô rd. Nói mô tả theo biện 
tượng học là nói đến một khoa học mới. Ta đừng lẫn mô tả 
hiện tượng học với những mô tả của văn học trước đây, 
đầu là mô tả của nhóm tả chân. Tả chân hay tả gì đi rữa, 
các văn nghệ sĩ đều đứng trên quan điểm mà Husserl gọi 
là đưy nhiên, coi thể giới là tuyệt đối. Mặc dầu có những 
văn sĩ đã nghĩ được tới mức : “Cảnh nào cảnh chẳng đeo 
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sầu. Người buồn cảnh có vụi đâu bao giờ”, nhưng các ngài 
vẫn cho thế giới là xa lạ, có thông cảm với ta chút ít là cảm 
tình lắm rồi. Trái lại hiện tượng học coi thế giới là cái rôi 
đã nhữi và đã sống (crlebnis): ngoài ra không còn thế giới 
nào khác. Như thế phương pháp mô tả của hiện tượng học 
đòi một quan điểm mới và một tập quán mới. Chúng ta 
thường quá quen với thái độ duy nhiền, cho rằng chúng ta 
chỉ có thể biết thế giới thiên nhiên (monde naturel); với 
hiện tượng học, chúng ta sẽ thấy một thể giới huyền nhiệm 
và phong phú hơn, đó là thế giới hiện tượng học (monde 
phénoménologique). “Đứng trong thái độ duy nhiền, ta chỉ 
thấy được thế giới thiên nhiên mà thôi. Bao lâu người ta 
chưa vươn tới thái độ hiện tượng học và chưa tìm ra phương 
pháp để chụp được sự vật theo cách nguyên thủy, thì thể 
giới hiện tượng học vẫn cử là một ẩn số không ai có thể 
ngờ rằng có” ', Như vậy muốn bước vào thể giới hiện tượng 
học, cần phải có một phương pháp. 


Phương pháp đó được Husserl gọi “những giảm trừ” 
(réduction). Xin nói ngay ý nghĩa kỳ quặc của danh từ này. 
Giảm trừ là gì ? Thưa là dân dân rút mình ra khỏi thái độ 
duy nhiên để tống tất cả về phía trước, làm đối tượng cho 
ý thức. Nhờ những giảm trừ - nói những, vì có nhiều - ý 
thức rút minh ra khỏi thế giới duy nhiên để nhắm một thể 
giới hiện tượng, rồi sau cùng ý thức rút mình ra khỏi những 
ý hướng của nó để trở thành ý thức siêu nghiệm. Như thể 
nghĩa là : kết quả của các giảm trừ là gỡ ý thức ra khỏi tất 
(1). HúasäiL, /đ#ás: điasbisás pour une phénoménologie, trad. Ricoeur, Gallinard 

1950, p. 108 
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cả những bám víu của duy nhiên để chỉ còn là cái nhỉn 
thuần túy nhìn tất cả mọi sự, vi mọi sự đều trở thành đối 
tượng rồi, kể cả những tâm tình của chủ thể. 

Có một thứ giảm trừ chính ? 

Husserl thường nói đến ba thứ : Giảm trừ triết học 
(réduction philosophique) buộc ta xét lại tất cả những học 
thuyết của tiền nhân; giảm trừ yếu tính (réduction éidétique) 
giúp ta tạm đặt thế giới hiện hữu vào trong ngoặc đơn, để 
chỉ nhắm nó như một hiện tượng: - và sau hết là giảm trừ 
hiện tượng học, nhờ đó ý thức được gỡ ra khỏi tất cả những 
gì không phải là ý thức thuần tủy : khi đó ý thức có thể 
thấy hết mọi sự, vì mọi sự đều đã trở thành đối tượng. 

a) Giảm trừ triết học. 


Husserl thường không mất giờ dừng lại nơi giảm trừ này. 
Descartes cũng đã đạt được mức đó. Trong văn nghệ cũng 
như trong tư tưởng, đây là bước tiến đầu tiên : chúng ta phải 
trảnh những con đường mòn; phải đặt lại tất cả mọi vấn đề. 
Không nên cho sự thực nào là hiển nhiên, trừ khi chúng ta 
chứng nghiệm rằng nó hiển nhiên thực. Đừng cho vẻ đẹp 
nào là tuyệt đối hết: chấp nhận một tuyệt đối trong ngành tư 
tưởng và văn nghệ là tự cấm mình đi sâu thêm; nên ai càng 
nô lệ vào cổ nhàn, càng chóng thấy mình bế tắc, viết toàn 
bằng giấy lộn và vẽ tòan bằng những màu pha sẵn. 


b) Giảm trừ yếu tính. 


Nên nhớ phương pháp của Husserl khác hẳn Descartes. 
Descartcs đã ñoài nghỉ không có thế giới, rồi sau đó ông 
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dùng suy tưởng để kết luận phải có thể giới. Ngay câu chủ 
để của Descattes, “Tôi suy rưởng, vậy tôi có đáy” đã bị 
Husserl phê binh khá nặng lời : theo Husserl, câu nói của 
Descartes không hiển nhiên, và trong khi hoài nghi tất cả, 
Descartes đã ưu tiên cho hiện. hữu của bản thể ông. Vẫn 
theo Husserl, thì chỉ có câu này mới thực là hoàn toàn hiển 
nhiên : “Tôi suy tưởng, vậy tôi có suy tướng một cái gì ”. 
Cho nên Husserl coi giảm trừ triết học chỉ là cái ngõ ngoài 
mà thôi. Phải vào tới giảm trừ yếu tính, chúng ta mới bước 
tới hiện tượng học. 


Giảm trừ yếu tính là gì 7 Thưa là “tạm đặt thế giới thiền 
nhiên vào trong ngoặc đơn”. Câu này của Husserl chỉ có 
nghĩa là trong thái độ giảm trừ yếu tỉnh tôi không hoài 
nghi và không chối sự hiện hữu của thế giới thiên nhiên, 
nhưng chỉ không để tâm, không chú ý tới sự hiện hữu của 
nó trong lúc này. Nói cách khác, giảm trừ yếu tính làm cho 
đối tượng bỏ mất tính chất hiện hữu của nó, để chỉ giữ lại 
yếu tính của nó : khi đó mỗi đối tượng, và nói chung là tất 
cả thế giới, chỉ là một e/đos (một cái gì tôi đã ý thức). Chữ 
eidos của Husserl thực là khó dịch, và không nên dịch vì 
các sách Pháp khi dịch đến chữ đó, cũng để nguyên là eidos. 
Nó không phải là một tư tưởng, càng không phải là một ý 
tưởng, vì những chữ này ám chỉ những quan niệm tổng 
quát; trái lại eidos là những cải mà thực sự tôi đã ý thức. 
Cho nên, khi không nỏi eidos, Husserl lại dùng một chữ la 
tỉnh : cogi4/un, cogital. 


Husserl chủ trương rằng ta chỉ biết cách hiển nhiên một 
điều là : ta suy tưởng thÏta có suy tưởng cái gì. Cho nên 
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giảm trừ yếu tính đưa ta đến,sự hiển nhiên này : Cogio, 
c⁄øo cogiio cogltanan (Tôi suy tướng, vậy thì tôi có suy 
tưởng cái gì). Cái mà !ôi suy tưởng tất nhiên không có tính 
chất đặc sệt như một sự vật trong thiên nhiên, cho nên nó 
thuộc tâm giới, tức là lãnh vực của tâm thức. Như vậy, khi 
tôi chú ý đến “cái mà tôi suy tưởng” (tức đổi tượng của ý 
thức hồi tỉnh, và cũng gọi là cogiarm), thì thế giới thiên 
nhiền bị tạm bỏ ra ngoài phạm vi của ý thức. Và đó là việc 
Husserl gọi bằng điển ngữ “ đặt thế giới vào trong ngoặc 
đơn” (mettre le monde entre parenthèses; và mettre le 
monde hors circuit). 


Giảm trử yếu tính mới chỉ là một sửa soạn, và nguyền 
nó không có chủ đích nào khác, ngoài việc gỡ ta ra khỏi 
thái độ duy nhiên để đắn dần đưa ta tới giảm trừ hiện tượng 
học là chủ đích duy nhất của chúng ta. Ngay tự sau giảm 
trừ yếu tính, thế giới thiên nhiên đã mất tính cách tuyệt 
đối. Tự đây, ý thức đã dành lại một phần quyền ăn nói với 
thế giới; chúng ta dân dẫn nhận ra rằng : thế giới không 
phải là một tuyệt đối, nhưng chỉ là cái ôi đã thấy (erlebnis; 
cogitatum) - Đàng khác, cái thấy đó là cái tôi nhận thức 
được một cách trực tiếp và hiển nhiên : cũng vì thể, theo 
Husserl, giảm trừ yếu tính cho phép ta đạt tới những hiển 
nhiên căn bản nhất. Tại sao thể ? Thưa, vì như chúng ta 
vừa thấy trên đây : đối với Husserl, hiển nhiền căn bản số 
một là “Tôi ý thức, vậy tôi có ý thức cái gi”. Nay đối tượng 
không còn là một sự vật vật chất của thiên nhiên nữa, nhưng 
là cái mà tôi ý thức đó (eidos), cho nên tính chất tính thần 
của đối tượng làm cho nó trực tiếp hoàn toàn với ý thức. 
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Giảm trừ yếu tính rứt ra khỏi thiên nhiên, đồng thời đưa 
ta vào trong thế giới tâm linh là thế giới của những gặp gỡ 
trực tiếp giữa ý thức và đối tượng. Và đó cũng là một bước 
đưa ta đến những hiển nhiên, vì không nên quên rằng Husscrl 
vẫn coi hiện tượng học là một khoa học đích xác. 


Chúng ta có thể kết thúc mấy dòng đành cho giảm trừ 
yếu tính bằng câu sau đây của một tác giả : “Tính chất 
tuyệt đối của một hữu thể thường được tính theo tính chất 
hiển nhiên của nó đối với ý thức, cho nên ta chỉ gặp những 
hữu thể tuyệt đối trong phạm vi nội giới của ý thức” ® 


c) Giảm trừ hiện tượng học. 


Nói một cách văn tắt, hiện tượng học là khoa nghiên 
cứu về thế giới xét như nó là những hiện tượng (theo nghĩa 
Husseri mà chủng ta đã thấy trên đây). Giảm trừ hiện tượng 
học có chú đích làm cho thế giới chỉ còn là một hiện tượng 
cho ý thức thôi : khi đó, một bên chúng ta có ý thức sinh 
hoại thuần úy, cũng gọi là bản ngã thuần túy (ego pur) và 
đối điện với ý thức là vớ frụ hiện tượng (monde 
phénoménologique). Nói cách khác, giảm trừ hiện tượng 
học của Husserl có tham vọng cho ta thấy thể giới đã xuất 
hiện với ý thức ta thể nào trong mỗi cái nhìn của chúng ta: 
trong ý này, Husserl gọi tri giác (tức sự gặp gỡ đầu tiên 
giữa ý thức ta và thế giới) là ý thức kiến tạo (conscience 


(1) Lauer, Phánoménơlogie de Husserl, PUF 1954 p. 184 : “Puisque fabsoluitẻ de 
[être es† proportionnée à I'évidence avec laquelle fêtre est donné, - ä [ìndubiftabilité 
avec laquelle il es‡ saisi, - Ï'êtye absolu, au sens strict, as† confiné dans la région 
đe }'immanenee" : 
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constituante). Kiến tạo nên thế giới hiện tượng, tức cái thế 
giới duy nhất mà ta đã thây và đã sống (erlebnis). 

Nói đến ý thức kiến tạo là nói đến một để tài chủ chốt 
của Husserl và của các nhà hiện tượng học. Nhưng nói “kiến 
tạo” không có nghĩa là tôi nghĩ thế nào thì thế giới xuất 
hiện như thế. Đó là lập trường của Kant. Husserl nói “kiến 
tạo” với ý nghĩa là : sự vật chỉ là thế này, thế nọ, vì nó đã 
được thực sự uy nhận như thế bởi ý thức. Trước khi có sự 
truy nhận, thì tôi chưa thể biết sự vật sẽ thế nào, mặc dầu 
sự vật vẫn có đấy trước khi tôi nhận nó : Husserl gọi thế 
giới chưa được truy nhận đó là tiền vũ (pré-monde). Tiền 
vũ và ý thức đi tới chỗ gặp nhau, và hình ảnh tôi có về vũ 
trụ (tức thế giới hiện tượng) là chính kết quả của cuộc đối 
điện và đối thoại đó : tôi có thể thấy mặt hay thấy lưng của 
sự vật, và tùy theo ý hướng lúc đó của tôi, tri giác của tôi 
đã có thể chú ý đến phần nọ và bỏ phần kia của sự vật. Kết 
cục, sự vật đối với ý thức chỉ là hiện tượng, nghĩa là nó chỉ 
là cái mà ý thức đã thực sự đón nhận và nó chỉ là thể mà 
thôi. Đó chính là ý nghĩa của giảm trừ hiện tượng học, tức 
coi sự vật (hay thế giới) đúng như nó đã được ý thức truy 
nhận và chứng nghiệm. 


Kết quả : Giảm trừ hiện tượng học đưa ta vào trung 
tâm, nơi mà hiện tượng là mối liên lạc mật thiết giữa ý thức 
và đối tượng (vì ý thức nhất thiết hướng vẻ đối tượng, và 
đối tượng chỉ có nghĩa vì đối diện với một ý thức). Giảm 
trừ yếu tính cho ta thấy tính chất thuần túy, tức yếu tính 
của sự vật đối tượng; còn giảm trừ hiện tượng học cho ta 
thấy tỉnh chất hiện ượng (phénoménalité) của đối tượng. 
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Câu diễn tả giảm trừ yếu tính là: “Tôi ý thức, vậy tôi ý 
thức một cái gì” và câu để diễn tả giảm trừ hiện tượng học 
là : “Tôi ý thức những cải tôi đã ý thức và đó là những 
điều tôi đã ý thức” (Ego - cogito - cogitata qua cogitata). 

“Công thức có thể điễn đạt hết ÿ nghĩa của cái mà giảm 
trử hiện tượng học mang lại, sẽ không phải là thứ Cogửo 
suông, trong đó vẫn sống cải niềm tin và hiện hữu của bản 
thể tinh thần như chúng ta thấy rõ ràng nơi Descaries. Công 
thức mới sẽ là: Tôi ý thức những cải mà tôi ý thức xét như 
đó là những cái mà tôi đã ý thức” t, 

Tôi dịch Cogio của Husserl là “ý /;c” không dịch. là 
suy tưởng, vì Cogito của Husserl luôn luôn gắn liền với 
một cái gì tức cải mà tôi ý thức (cogitatum) : vì thế ta thấy 
Husserl gắn liền egø với cogito và với cogửara băng những 
gạch ngang. Làm như thế, Husserl muốn ta nhớ không thể 
có ý thức khi không có đối tượng : chúng không thể lia 
nhau. 


Trở lại công thức trên đây của Husserl, ta thấy giảm trừ 
hiện tượng học đã làm biến mất thiên nhiên và biến mất cả 
những cái tôi ý thức (cogitata), để đặt ta trước một hiển 
nhiên, tức thực tại duy nhất của ý thức siêu nghiệm (cũng 
được Husserl gọi là ý thức thuần túy) : ÿ hức và đối tượng 
gốn chặt lấy nhau thònh một thực tại duy nhất. Thực tại 
đó, đứng về phía chủ thể sẽ gọi là zoèse (hình thái ý thức), 
và đứng về phía đối tượng thì sẽ gọi là noème (hình thái 
cái mà tôi ý thức). Không thể có zoèse khi không có noème, 


(1) Berge, Le Cogiio de HUsseri, Aubisr 1941, p. 46 
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cũng như không thể có noờme khi không có noèse gắn với 
nó : cả hai tạo thành thực tại mà Husserl gọi là Co;réiar 
(tương thể). 


Nếu không thận trọng theo dõi những lời lẽ trên đây về 
học thuyết Husscrl, có người sẽ cho Husserl duy tâm vì 
luôn luôn nói đến Cogữo, và còn nói đến “những cái ta ý 
thúc xét như chúng chỉ là những cái mà ta đã ý thức”. Nhưng 
khi nhớ lại rằng Husserl chỉ đặt thiền nhiên vào trong ngoặc 
đơn, và đàng khác Husserl là người đầu tiên chủ trương 
rằng con người là hữu thể tại thế, tất chúng ta không thể 
nghĩ Husserl duy tâm. Hơn nữa, Husserl còn quả quyết : 
không có ý thức khi không có đối tượng, mà đối tượng thì 
nhất thiết phải là những cái gì cụ thể, những khía cạnh, 
những trắc diện (abschattungen) mà tôi đã chứng nghiệm 
về sự vật, nếu nhớ những điều đó, chúng ta mới hiểu tại 
sao Husserl đám tuyên bố chỉ có hiện tượng học mới vén 
màn cho ta thấy /hế giới đích xác, tức thế giới mà chúng ta 
thực sự đã sống. Merleau Ponty đã viết một điều rất thực : 
“Không gì khó bằng biết cho đúng cái mà chúng ta thực sự 
đã nhìn thấy” °). Sở dĩ Husserl quyết dùng hiện tượng học 
để vén màn cho ta thấy cải thế giới mà ta đã trí giác (chớ 
không phải cái thể giới mơ hồ của sách vở, và nhất là của 
những triết học duy trí hay duy nghiệm), vì chủ đích của 
giảm trừ hiện tượng học là đạt tới cái thể giới đã thực sự 
được ý thức ta nhắm khi ta sinh hoạt; tuy rằng thế giới đó 
đã bị ta đặt vào trong ngoặc đơn, nhưng ta vẫn không hề 


(1) Merleau-Ponty, Phénoménoiogie de la percepton. Gallimaxd 1954, p. 71 
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hoài nghi về sự hiện hừu của nó; trái lại ta quyết rằng thế 
giới vẫn có đấy. Chì cần nói thêm răng : thế giới mà ta ý 
thức theo quan điểm hiện tượng học đây không phải là thế 
giới nói chung, tức vũ trụ tuyệt đối, nhưng là /hế giới mà 
ta đã thực sự hướng tới, thể giới mà ta đã thục sự nhấm, 
thành thử, mặc dầu với ý thức thuần túy của thái độ giảm 
trừ hiện tượng học, ta chỉ đạt tới những yếu tính (cssences) 
tức những hiện tượng thuần tủy mà thôi, nhưng rất nên nhớ 
rằng đây là những yếu tính cụ thể (essences concrètes). 
Những yếu tính này không giống những yếu tính phổ quát 
của triết học cổ điển; thực ra những yếu tính cụ thể chỉ là 
những sự vật xét như chúng đã là đối tượng cho ý thức. 


Với những yếu tỉnh cụ thể, chủng ta để cập đến tôn chỉ 
của Husscrl : hiện tượng học phải đạt được chính những sự 
vật cụ thể. “Z đen Sachen selbst : trở lại chính những sự 
vật”, đó là tôn chỉ được Husserl và các nhà hiện tượng học 
luôn luôn nhấc tới. Nói “trở lại”, vì những yến tính cụ thể 
đó đã được ÿ thức ta nhăm và sống khi ta gặp sự vật lần 
đầu tiên, trong những tri giác. Bây giờ, dùng hồi tưởng (ré- 
flexion) chúng ta trở về tìm kiếm chúng, và ta thấy chúng 
vướng (impliquées) trong những ý hướng của y thức tri 
giác (consciene percevante) tức ý thức hòa mình để trở nên 
một với sự vật mà nó ý thức. Nói “hồi tưởng”, nhưng nên 
chú ý đến sự khác biệt sâu xa giữa hồi tưởng theo nghĩa cổ 
điển và hồi tưởng theo nghĩa hiện tượng học : hồi tưởng 
theo nghĩa thông thường là đứng trên quan điểm duy nhiên 
để nhìn lại sự vật mà người ta tưởng rằng lúc nào cũng 
thể; còn hồi tướng theo nghĩa hiện tượng học là tìm lại cái 
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hình ảnh mà ý thức thực sự đã nhận được khi tiếp xúc với 
sự vật vì sự vật như nước trong bình nhất thiết có hình thể 
giống hệt như hình thể của chiếc bình. Cho nên các nhà 
hiện tượng học thường nói tắt rằng : “Thế giới là cái mà ta 
tri giác” ©. Vậy nên dùng hồi tưởng tìm lại được cái thế 
giới mà ta đã trì giác, nhất định chúng ta đạt được chính sự 
vật, và như vậy là chúng ta thể hiện được mục đích “Zu 
đen Sachen selbsf” (đạt tới chính sự vật). 


Sau khi đã hiểu thế nào là những yếu tính cụ thể, chúng 
ta đề hiểu tại sao Husserl đã gọi hiện tượng học của ông là 
khoa dạy “nhìn thấy những yếu tính” (Wesenschau). 


Để tóm tắt những điều đã được trình bày trên đây về 
giảm trừ hiện tượng học, chúng tôi nghĩ không gì bằng 
thong thả đọc lại trang sách giá trị sau đây của G. Bergcr : 
“Quan niệm thế giới như một hiện tượng, nghĩa là gỡ chủ 
thể ta khỏi thế giới, không phải là chuyện đễ. Không những 
các tập quán trí tuệ ta chống lại việc đó; chính những quyến 
luyến giác quan của ta cũng chống lại nữa... Công việc đi 
tìm chân lý chỉ có nên tảng khi chúng ta bước sang thái độ 
hồi tưởng siêu nghiệm, không những biết phân biệt cái Tôi 
thuần túy ra khỏi cái thân xác là cơ cấu của những cảm 
giác, nhưng còn phải phân biệt cải Tôi đó ra khỏi linh hồn 
là nơi cái Tôi đó được biểu lộ, và còn phân biệt nó ra khỏi 
những tâm trạng của dòng ý thức nữa”, Thực đúng như 
Husserl đã nói : “Nhờ cái ngưng hãm (épochẻ, inhibition) 


(1) Merleau-Ponty, op. cit., P.XI. "Le monde es†1 cela que nous percevons" 
(2) Berget, op, cỉt, p. S5 
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mà tôi quàng lên toàn thể thể giới, ý thức trở thành ý thức 
thuần túy. Ý thức này không đối điện với hư vô đâu, nhưng 
nỏ đối diện với đời sống thuản túy của tôi cùng với tất cả 
những tâm trạng đã sống thuần tủy của nó, nghĩa là toàn 
thể các hiện tượng theo nghĩa đặc biệt của hiện tượng 
học”, Nên chú ý câu “đời sống thuần túy của tôi cùng 
với tất cả những tâm trạng đã sống thuần tủy của nó” (ma 
vie pure avec l°ensemble de ses étafts vécus purs) : HusserÌ 
gọi đời sống cụ thể trước đây của tôi và nay là đối tượng 
cho ý thức thuần tủy là đởi sống ứbuản túy: những tâm trạng 
đã thực sự chứng nghiệm trước đây của tôi và hiện nay 
cũng làm đối tượng cho ý thức thuần túy, là những tâm 
trạng đã sống thuần túy; vừa đã sống vừa thuần túy, vì 
chúng là những kinh nghiệm cụ thể trước đây của tôi, nhưng 
giờ đây chúng chỉ đối diện với ý thức tôi như một hiện 
tượng mà thôi cho nên gọi chúng là thuần túy. 

Trên đây là phản lý thuyết của phương pháp hiện tượng 
học. Bây giờ chúng ta thử xem phân thực hành. Nói thực 
hành không có nghĩa là bỏ lý thuyết, nhưng áp dụng đúng 
lý thuyết. Phần này có tên là Mó f4 hiện tượng học. Và 
cũng gọi là Triển khai (explicitation) tức gỡ noème ra khỏi 
noèse, gỡ thế giới hiện tượng ra khỏi ý thức đang gán lấy 
nó. Tả đây không phải là tả thế giới khách sáo, thế giới 
nhợt nhạt và phổ quát theo quan điểm vô ngã (tuyệt đối) 
của cổ truyền, nhưng là chính thế giới tôi đã sống trong 
kinh nghiệm bản thân của tôi. Nhớ rằng : Hiện tượng bọc 


(†) Husserl, Médilalions cartésiennes, Vrin 1953, p. 17-18 
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mô tả /hế giới hiện tượng (theo nghĩa Husserl mà chúng ta 
đã quen), không mô tả cái ¿hế giới duy nhiên là cái mơ hồ, 
không phân biệt phía trước và phía sau, vì nó không được 
nhin do một quan điểm nào hết; thế giới duy nhiên chỉ là 
một quan niệm suông, ai cũng nhận được, nhưng không ai 
chứng nghiệm hết. 


Cuốn 7⁄een (Những ý tưởng) của Husserl, cuốn sách 
nên tảng về hiện tượng học, đã dành một phần quan trọng 
cho việc nghiên cứu “những cơ cấu của ý thức thuần túy” 
và “những cơ cấu vẻ mối tương hệ giữa ý thức và đối tượng” 
(sfructfures noético-noẻ-matiques). Đi sâu vào những nghiên 
cứu đó, sợ không hợp cho việc làm của chúng tôi là giới 
thiệu mà thôi, không đi sâu vào kỹ thuật. Sau đây là vài ý 
tưởng then chốt để hiểu Triển khai và Mô tả hiện tường 
học. Hai chữ này có thể tạm coi là đồng nghĩa, dùng lẫn 
lộn cho nhau được. 


Husser! lập ra hai chữ triển khai (expliciter) để chống 
lại chữ giải nghĩa (expliquer) của văn học cổ truyền. Nói 
giải nghĩa là nói mình đã thấu hiểu sự vật, và bây giờ minh 
chỉ dùng ngôn từ để diễn tả thôi. Trái lại nói triển khai là 
nói rằng : ta chí có quyền tả lại cái thể giới (nói đúng hơn: 
cái trắc điện của thể giới) mà ta đã đích thân kinh nghiệm. 
Khi tôi nhìn cái đình làng tôi, thi cái đình đó bị “nuốt” vào 
trong ý hướng của ý thức tôi. Và tùy tôi hướng về nó theo 
cơ cấu não của ý thức, thì cái đình được “nuốt” vào theo 
chiều đó : thí dụ cũng là cái đình, nhưng lúc thì tôi coi nó 
là cải nhà có kiểu kiến trúc đặc biệt; lúc khác tôi lại coi đó 
là biểu tượng của lịch sử oanh liệt của làng tôi, cùng là bộ 
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mặt trù phú của làng tôi sánh với những làng chung quanh; 
rồi có lúc tôi lại chỉ thấy nó là nơi đìu đập của những ngày 
lề ngày hội v.v... Khi tôi nghĩ đến nó, tôi nhất định “nhắm” 
một trong những phương diện trên đây, nhưng không thể 
nhắm ra ngoài những trắc diện đó. Nói thế có nghĩa là mô 
tả hiện tượng học nhắm mô tả những hiện tượng “đã sống” 
(vécus) và “thuần túy” (purs). Xem như thể mô tả hiên tượng 
học cấm ta không được “nghĩ ra” cái ta phải tả, vi như thế là 
duy tâm và viền vông. Ta không được nghĩ ra, nhưng phải 
“trở về chính những sự vật” (zu den Sachen selbst) mà ta đã 
thực sự thấy, cảm và sống. Merleau Ponty viết : 


“Ta phải mô tả, không được giải nghĩa và không được 
phân tích. Tôn chỉ này Husserl dạy ta “trở về chính những 
sự vật”... Tất cả những gì tôi biết về thế giới, dấu là nhờ 
khoa học, tôi đều biết do một cải nhỉn của tôi, tức một 
kinh nghiệm của tôi về thể giới. Không có kinh nghiệm 
này, những ký hiệu của khoa học sẽ không còn ý nghĩa gì 
nữa. Thế giới của khoa học thực sự đã được xây trên thế 
giới mà ta đã nhìn thấy... thành thử khoa học chỉ là tiếng 
nói thứ hai về thế giới thôi” °©', 

Như vậy nói mo tả hiện tượng học là nói mô tà những 
øi ta triển khai theo phương pháp hiện tượng học. Và nói 
triển khai, như ta zừa thấy trên đây, là nói tháo gỡ cãi 
noème ra khỏi cải "oèse. Tại sao thế 2 Thưa vì sau khi đã 
hoàn thành sự giản: trừ hiện tượng học, chúng ta không 
còn đối diện với vù trụ thiên nhiên nữa, nhưng đổi điện 


(1) Óp. cit., p. II-1H 
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với những hiện tượng (theo nghĩa Husserl) tức những 
noème. Công việc triển khai hoàn toàn diễn ra trong ý thức, 
bằng những hồi rướng theo hiện tượng học; nếu ta ra khỏi 
hồi tưởng, hoặc không đứng vào quan điểm hiện tượng học, 
chúng ta sẽ làm vỡ những ngoặc đơn, và như vậy là chúng 
ta lại thấy vũ trụ thiên nhiên ta vào. Xem thế đủ biết mô tả 
hiện tượng học là một việc khó, cần phải tập lầu. Viết sách 
đó cho các bậc đại học, Bergcr còn nói trắng ra rằng giảm 
trừ hiện tượng học là một điều khó, và các nhà hiện tượng 
học khác cũng không ngót nhắc cho ta hay : nếu ta thấy khỏ 
đạt được quan điểm hiện tượng học, không nên ngã lòng và 
cần phải nỗ lục thêm. 


Trong thực tế, mô tả thế nào và triển khai thế nào ? 
Cần phải nắm được ý hướng của ta trong những biến cố 
hoặc những tình trạng đã sống : “Bản tính của ý hướng là 
hướng tới... Muốn nắm được ý hướng, phải tự đặt mình vào 
chỗ khởi điểm của các cử chỉ của nó, rồi vén màn để nhìn 
thấy cơ cấu riêng biệt của mỗi ý hướng đã thúc đẩy và đã 
nằm trong mỗi cử chỉ của ta”), Thí dụ cũng là uốn. Các 
sách tâm lý học cổ truyền chỉ coi Đuồn là một tình cảm, 
thế rồi thuyết thì øiđi nghĩa tình cảm bằng những yếu tổ 
sinh lý, thuyết khác lại giải nghĩa bằng những yếu tố tâm 
linh. Thuyết duy trí bảo : “Tôi giận vì tôi nghĩ đến việc phi 
lý người ta đã làm cho tôi”. Thuyết duy nghiệm, trái lại, 
nghĩ rằng: “Tôi giận vi tôi đã cắn răng và nắm tay”. Câ hai 
thuyết này cùng sai, vỉ không nói lên yếu rính của sự giận. 
Hiện tượng học, khoa học của những yếu tính cụ thể, sẽ 


(1) Jeanson, Phéngménologie, p. 7* 
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giúp ta tìm ra yếu tính của sự giận. Yếu tính đó, cũng như 
yếu tính của tất cả các tình cảm, không ch nằm trong tư 
tưởng và cũng không chỉ năm nơi những biến chuyển của 
thản kinh. Con người không phải chỉ là hồn, và cũng không 
chỉ là xác. Con người là cả hai, tầm và vật, hồn và xác; cho 
nên giận là một cử chỉ, và mỗi cử chỉ đều do một ý hướng 
thúc đẩy xui nên. Như vậy không cỏ sự giận phổ quát, 
nhưng chỉ có những hình thức giận mà tôi đã sống trong 
xác thịt và ý thức tôi : tức giận, giận đữ, giận dỗi, giận hờn 
v.v... Mỗi cái giận này là một hình thái khác nhau của “ý 
hướng giận”. Thí dụ buồn giận là giận âm ỷ, không nói ra, 
và có nói cũng chỉ là nói nhỏ với bạn thân, không hy vọng 
“bồi thường” về chỗ thiệt hại người ta làm cho ta; còn giận 
dữ cũng thể, nhưng ý hướng là “phản đối ẩm ÿ” để người 
ta đừng có làm như thế từ nay về sau; giận dỗi và giận hờn 
. là giận với ý hướng vừa phản đối vừa van nài tha nhân bồi 
thường về chỗ thiệt hại cho ta, khi ta giận người ngang 
hàng hoặc dưới ta, thì là giận dõi; còn khi ta giận người 
trên, nhất là con cái giận cha mẹ, thi là hờn, v.v... Trong tất 
cả bằng ấy thứ giận đều có một ý hướng: giận là ý hướng 
phản đổi hành động mà người ta vừa làm cho ta. Buồn cũng 
thể : có buôn bực, buồn tủi, buồn giận v.v... Mỗi cái buồn 
cũng như mỗi cái giận là thể hiện của một ý hướng chính, 
kèm thêm những sắc thái riêng của mỗi kiểu buồn, giận v.v... 
Xem thể, trong thực hành, muốn mô tả theo hiện tượng 
học, ta phải đặt mình sống lại những biến cổ và tình trạng 
mà ta đã sống, và ý tử nhận định những ý hướng đã xui 
khiến ta hành động thế này, phản ứng thể kia : nhìn đúng 
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những ý hướng đã sống của ta, tức tìm lại được những “yếu 
tính cụ thể” của những tình trạng và những biến cố ta đã 
sống. Nói cách khác, triển khai là tìm lại những hình thức 
của ý thức trì giác (formes đe la conscicnce percevante) : 
chính những hình thức ý thức đó đã “ngoạm” lấy vũ trụ; 
bất nỏ “nhả ra” (tức triển khai), chúng ta sẽ tìm lại được 
những cái nó đã ngoạm, tức những tình trạng cụ thể mà ta 
đã sống thực sự. 


Chúng ta luôn luôn nghe Husserl nói đến nhiều đợt 
(couches) khác nhau của ý thức, nhiều hình thái khác nhau 
của ý thức : cũng là cái nhin, có khi sâu có khi nồng, cũng 
là hoài niệm, có khi là hoài niệm đầu tiên, và có khi là 
hoài niệm đệ nhị, tức ta nhớ rằng ta đã nhớ như thể này thế 
nọ v.v... Cũng là cái nhà số x đường Tú Xương chẳng hạn, 
hằng ngày tôi vẫn đạp xe qua đó để đến trường, tôi nhỉn 
thấy đó là một cái nhà; sau đó tôi cần mua nhà để ở, tôi bắt 
đầu để ý đến chiếc nhà đó : cải nhìn của tôi đã đào sâu 
hơn; sau khi bàn bạc trong gia đình và đã gản như đồng ý 
mua, tôi lại nhìn nó bằng đôi mắt khác, vì ý hướng đã mỗi 
lần mỗi đổi khác; cho đến khi vào hỏi chủ nhà, được mời 
đi xem trước sau trong ngoài, cải nhìn của tôi càng sâu 
hơn, tâm tình và ý hướng tôi càng đối mãi : thành thử theo 
hiện tượng học, tôi phải tả được những “hiện tượng nhà” 
mà tôi đã kinh nghiệm đối với chiếc nhà đường Tú Xương 
đó. Đối với những cảnh vật và những người mà tôi giao 
tiếp cũng thể, và càng hơn thế nữa: tôi phải đùng hiện tượng 
học để mô tả đúng những cái nhìn của tôi đối với họ ở mỗi 
chặng đường đời, ở mỗi tình trạng riêng biệt. 
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Hiện tượng học dạy ta mô tả đúng như ta đã thin và đã 
sống những hoàn cảnh và những tỉnh cảm kia. Không nói 
thêm, không nỏi bớt. Nhất là không sáo ngữ; không tả theo 
tưởng tượng chút nào. Môồ tả tất cả những gi minh đã sống 
thực, và chỉ mô tả những cái đó thôi : đó là tôn chỉ thực 
hành của mô tả hiện tượng học. 


Văn học của chúng ta nghèo nàn, vì các văn sĩ thường 
chỉ chắp nối những mảnh đời giả tạo họ chưa hê sống; rồi 
cái họ sống, họ lại dùng những lời văn trừu tượng và thông 
loại để điền tả. Những bài tân nhạc lại càng nghèo nàn hơn 
nữa, không mấy bài là không lấp bởi những hinh ảnh cũ 
rích và những tứ nhạc nhai đi nhai lại đến buồn nôn. Có lẽ 
chúng ta cần được hiện tượng học mang lại cho chúng ta 
một phương pháp để nhìn sàu hơn, nhìn đúng hơn và có 
quan điểm rõ ràng hơn, như thế hy vọng những sáng tác 
của chúng ta sẽ phản ảnh đúng hiện sinh của xã hội ta 
hơn, nói lên được những ý hướng thực sự đang rạo rực trong 
lòng ta hơn. 
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ho đến đây, qua những bài nhiên cứu về Kierkegaard, 

Nietzsche, và Husserl, chúng ta mới chỉ thấy những 
chuẩn bị cho sự xuất hiện của triết lý hiện sinh thôi : 
Kierkegaard và Nietzsche đã nói lên những sự thực thâm 
thúy, nhưng tiếng nói của hai ông chắc sẽ bị quên lãng và 
mai một, nếu không có những triết gia như Heidegger và 
Jaspers khai thác nó một cách hữu hiệu; rồi phương pháp 
hiện tượng học của Husserl cũng rất có thể bị bỏ bê, nếu 
nó không được những triết gia hiện sinh ngày nay dùng 
vào công việc mô tả con người sinh hoạt. Nói thế để chúng 
ta nhận thức rằng : triết hiện sinh chỉ mới phát sinh tự hai 
triết gia Heidegger và laspers. Cùng lắm có thể kể thêm 
Marcel. Đó là những cha sinh của triết lý hiện sinh. Nói 
cha sinh, vì nếu nói cả những triết gia có công xây dựng 
và tài bồi cho triết hiện sinh, thì chúng ta phải kể thêm 
Sartre. Ông này đến sau và đã chịu ảnh hướng nhiều bởi 
Heidegger, nên tuy không để ông vào hàng sảng lập, nhưng 
khi nói đến những triết gia đại điện cho tư tưởng hiện sinh, 
thì ông đáng được đặt ngang hàng với ba ông kia. Vì thế, 
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hề nói đến triết hiện sinh, người ta nghĩ ngay đến bốn 
triết gia vĩ đại của ngày nay : Heidegger, Jaspers, Marcel 
và Satre. Cá bốn ông hiện còn đang sống. Năm nay Jaspers 
79 tuổi, Heidegger 73 tuối, Marcel cũng 73 tuổi, Sartre 
57 tuổi ®, 


Bạn đọc biết Heidegger đi vàø con đường hiện sinh 
trước Jaspers : cả hai ông cùng bắt đầu bằng giai đoạn tâm 
lý học, Heidegger với luận án “Bài học của sự phán quyết 
theo tâm lý chủ nghĩa” (Die Lehre vom Drteil im 
Psychologismus) năm 1914, - Jaspers với luận án “Nỗi nhớ 
nhà và tính chất tội ác” (Heimweh und Verbrechen) năm 
1909. Nhưng rồi Jaspers còn theo nghiệp khoa học của ông 
lầu năm, nghĩa là hơn hai mươi năm. Đến năm 1932 ông 
mới bỏ ngành nghiên cứu tâm bệnh học để hoàn toàn chủ 
tâm vào triết hiện sinh : năm 1932 là năm ông cho xuất 
bản cuốn “Philosophie”, cuốn sách nòng cốt của ông và là 
nỏng cết cho triết hiện sinh. Trái lại Heidegger đã sớm vượt 
tới hiện sinh : năm 1927 với cuốn &%ein nd Zeir (Hiện hữu 
và Thời gian), một cuốn sách căn bản nữa của triết hiện 
sinh, Heidegger đã khai sinh cho tư tưởng hiện sinh. Xét 
theo trật tự thời gian, đáng lẽ chúng ta phải bàn đến triết 
Heidegger trước tiên; vậy tại sao chúng ta lại bó qua 
Heidegger 2 Vì hai lẽ : thứ nhất vì chúng tôi muốn đưa ra 
“bộ mát thực của triết hiện sinh” nghĩa là bộ mặt có giả trị 
của triết hiện sinh, bộ mặt này thường bị nhiều người ngộ 
nhận cho nên thưởng bị coi là thứ triết của bọn lập dị hoặc 
bọn thanh niên “thác loạn”; trong ý đó, chúng tôi cần đưa 


(1) Nên nhớ hài này viết năm 1962. Và đến nay (năm 2005) cả hốn triết gia này đã qua 
đời từ lâu (BT). 
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ra ngay một hình ảnh đáng tôn quý của triết Jaspcrs; - thứ 
hai, vì loạt bài này nhằm một số bạn đọc không chuyên 
môn về triết học, nên nếu nói ngay đến Heidegger tưởng 
không có lợi cho sự nhận ra thế nào là hiện sinh đích thực: 
triết Heidcgger thâm thúy,-vừa khó hiểu cho nguợi không 
chuyên môn, vừa ích lợi thực hành cho sự hướng dẫn cuộc 
đời tinh thần của mỗi người chúng ta. Cũng trong viễn tượng 
trình bày cho các bạn không chuyên môn, chúng tôi nghĩ 
những dòng mà chúng tôi sẽ đành cho việc tìm hiểu Sartre 
sau này, cũng tạm đủ cho chúng ta thấy hướng đi đặc sắc 
của Heidegger, vì hai triết Heidegger và Sartre có những 
nét căn bản rất giống nhau. 


Trong triết học Jaspers, hiện sinh và siêu việt không 
thể lia nhau : một hiện sinh không vươn tới siêu việt là 
một hiện sinh không trung thực. Nhưng siêu việt là gì ? 
Không cần chú ý lắm, người ta cũng dễ nhận thấy trong bộ 
danh từ cửa Jaspers, chữ “siêu việt” được dùng một cách 
quá linh động. Khi tôi vươn tới mức hiện sinh, bỏ được 
cách sống tầm thường của một người chỉ sống để mà sống 
như cầm thú, để từ nay sống như một nhân vị tự ý thức và 
tự trách nhiệm vẻ mình : Jaspers gọi đó là một siêu việt, vì 
con người hiện sinh đã vươn lên trên con người sinh tốn. 
Rồi khi tôi tìm hiểu vũ trụ, tôi thấy rằng càng thấy và biết 
nhiều về vũ trụ, tôi càng thấy vũ trụ bao la và huyền nhiệm, 
vượt quá tất cả những gì tôi có thể nghĩ về vũ trụ : laspers 
cũng gọi vũ trụ là một siêu việt đối với tri thức của tồi. 
Tuy nhiên, nếu như các học giả đã xác nhận, “muốn hiểu 
triết học Jaspers thì phải hiểu cho tường chữ siêu việt”, 
chúng ta cũng có thể nhận định một cách tổng quát rằng : 
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chữ siêu việt của Jaspers thường chỉ có hai nghĩa căn bản. 
Nghĩa thứ nhất là : vươn lên; theo nghĩa này, siêu việt là 
hướng đi lên không ngừng của hiện sinh; cũng trong nghĩa 
này Jaspers thường dùng động từ “vươn lên” (transcender). 
Nghĩa thứ hai của siêu việt là “siêu việt thể (la 
transcendance); kỳ thực, như hai giáo sư đã ghi chủ ©), chữ 
siêu việt được dùng thay chữ Thượng đế của triết học cổ 
điển; sở dĩ phải thay như thể, vì Jaspers nghĩ chữ Thượng 
để dễ gợi lại những yếu tố thần thoại. 


Chúng ta sẽ luôn luôn gặp hai nghĩa trên đây của chữ 
siêu việt. Vì thế có học giả đã gọi triết học của Jaspers là 
“triết học về siêu việt”. Chúng tôi sẽ chia bài này làm hai 
phần, mỗi phản sẽ nhăm hiểu mệt ý nghĩa của chữ siêu 
việt; phần đầu dành cho hướng đi lên của hiện sinh, và 
chúng ta sẽ thấy hiện sinh có nghĩa là luôn luôn vươn lên 
và tự vượt mình, - phân sau dành cho sự tìm hiểu siêu việt 
theo nghĩa tuyệt đối, trong phần này chúng ta sẽ thấy 
Jarpers hiểu siêu việt thể như thể nào. 


HIỆN SINH CỦA JASPERS HƯỚNG LÊN 
SIÊU VIỆT 


Phần này sẽ mở cho chúng ta thấy toàn thể hệ thống 
triết hiện sinh Jaspers đúng như triết gia đã trình bày trong 
ba phần cuốn Phƒosophie của ông. Nhìn vào toàn thể vũ 
trụ, Jaspers đã nhận ra một ý nghĩa: ý nghĩa đó là tất cả 


(1) Dufrenne et Ricoeur, Karf Jaspers et la phiosophie de lexistence, Seull 1949, 
p.237 
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hiện hữu đều “hướng lên một cách mạnh mẽ, từ lãnh vực 
những sự vật vật chất lắm lì, qua hiện sinh tỉnh thần của 
con người, đến miền siêu việt của Thiên chủa mà Jaspcrs 
thường gọi là Tự thể tức hữu thể tự thân (An-sich-Sein). 


Để có một ý niệm tổng quát về hệ thống triết học 
Jaspers, nên nhớ cuốn PÙ¿/osophie (Triết học) của ông chia 
làm ba quyển và cũng là ba phần của cái vũ trụ hiện sinh 
của ông : phản I, có đối tượng là vũ trụ vật lý; vũ trụ này 
thưởng được gọi bằng một tên chung là hữu ;hể vật thể 
(Objektsein, être-objet). Đây là lành vực những sự vật vô 
hồn như hòn đá, con ngựa, cây tre. Và đây cũng là phạm vi 
khoa học thực nghiệm : những sự vật này thiếu hẳn ý thức 
và tự đo, nên muôn đời chúng vẫn chỉ là chúng; chúng 
theo những định luật nhất định về biến hóa, nên nhà khoa 
học thực nghiệm có thể dễ dàng nghiệm xét chúng, rồi nhận 
thức ra những định luật chỉ phối tất cả những phản ứng 
của chúng. Những định luật này có thể được đặt thành 
những công thức chặt chẽ, - Phản II có đối tượng là hiện 
sinh, nghĩa là những nhân vị tự do và tự chủ. ]aspers gọi 
đối tượng này là hữu thể bản ngã (Ichsein, être-moi). Không 
phải bất cứ ai cũng vươn tới mức hiện sinh nhận vị này : tử 
cấp sự vật đến cấp hiện sinh có một cái nhảy, một sự vượt 
bậc. Vì thế nhiều người tuy được sinh làm người, nhưng 
thực sự vẫn chưa vươn tới mức hiện sình : họ vẫn sống vô 

- ý thức như cây cỏ và cảm thú, họ sống như “người ta”, vô 
ý thức và vô trách nhiệm; họ sống nô lệ dư luận, nô lệ 
những tập truyên, nô lệ đoàn thể, họ chỉ là những đơn vị 
người, chưa phải là những nhân vị tự do. Nhân vị tự đo thì 
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ý thức về quyền tự do của mình, đồng thời cũng ý thức sâu 
xa về trách nhiệm làm người của mình : người tự do và tự 
chủ phải biết hoàn toàn nắm lấy trong tay mình tất cả ý 
nghĩa cuộc nhân sinh của mình, cho nên người đó phái tự 
quyết về mình. Đã thế, tính chất tự do của các nhân vị hiện 
sinh không cho phép ta ảp dụng phương pháp của khoa 
học thực nghiệm vào công việc tìm hiểu con người : phương 
pháp phải thích ứng với đối tượng, nên chúng ta phải thay 
phương pháp thực nghiệm bằng một phương pháp khác. 
Jaspers gọi phương pháp này là “søi vào hiện sinh”, nghĩa 
là nhận định dẫn dẳn và lầu đài. Phản III có đối tượng là 
siêu việt : đây là cùng đích của hiện sinh. Triết hiện sinh 
của Jaspers hướng lên siêu việt như hướng về cùng đích 
của nó. Nhin lại hai quãng đường vừa ổi qua, chúng ta đã 
gặp hai cái nhảy : cái thử nhất giúp con người nhảy từ lãnh 
vực vật chất lên tới lãnh vực tỉnh thân của hiện sinh. Rồi 
trong lãnh vực hiện sinh cũng có nhiều bước tiến; những 
bước tiển này tuy không được gọi là những cái nhảy thực 
thụ, vì chúng không đưa chúng ta lên một lãnh vực khác 
hẳn, nhưng cũng đưa chúng ta tiến lên luôn. Luôn luôn 
vượt lên trên chính minh ta. Trong đà đi lên, và đi lên 
không ngừng này, sẽ có một lúc con người cảm thấy “bị 
chặn lại” bởi những tỉnh trạng giới hạn (situations limites) 
: khi đó con người phải nhảy cái nhảy cuối cùng. Nhảy 
vào trong lãnh vực của siêu việt: cái nhảy này thường được 
Jaspers gọi là “niềm tin triết học” (foi philosophique). Đây 
là phản đặc sắc nhất và cũng là phản khó hiểu nhất của 
triết học Jaspers, cho nèn chúng tôi sẽ dành phần thứ hai 
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bài này để học hỏi. Tuy nhiên, ngay từ bây giờ, chúng ta 
nên nhớ rằng, trong tư tưởng Jaspers, hiện sinh và siêu việt 
liên hệ mật thiết với nhau đến nỗi nếu không giữ chặt mối 
tương quan với siêu việt, hiện sinh không còn đáng gọi là 
hiện sinh trung thực nữa. Đúng như Wahl đã tóm tắt trong 
câu: “Cho nên hiện sinh không phải chỉ là nhân vị tự ý 
thức về mình và có tương quan với chính mình, nhưng nhân 
vị đó còn phải giữ vững tương quan với siêu việt là nguyên 
ủy của minh. Hiện sinh chính là mối tương quan đó với 
siêu việt. Nếu không có tương bì đó, không có hiện sinh 
trung thực”%), 


Trên đây là cái nhìn đại quan về cách kiến trúc ngôi 
nhà triết hiện sinh của Jaspers. Bây giờ chúng ta cùng nhau 
đi sâu vào mấy chỉ tiết. Chúng ta sẽ lẳn lượt xét về những 
đặc tính của mỗi cấp hữu thể (sự vật, nhân vi, siêu việt) để 
nêu rõ tính chất “bị xé” của con người hiện sinh. Hai chỗ 
xé rộng nhất là hai cải nhảy mà ta đã nhắc đến trên đây. 
Nói bị xé, vì nhảy lên mà không phải là sang qua. Thực ra 
nhảy mà còn vướng lại cả một nửa con người : thí dụ khi 
tôi vươn tới hiện sinh, tôi vẫn biết tôi còn mang những yếu 
tổ vật chất nặng nể trong người tôi, nên trong chính sự tự 
do của tôi, tôi vẫn thấy mình bị vưởng bởi những điều kiện; 
tôi không hoàn toàn tự do, nghĩa là tôi không phủ nhận 
những điều kiện vật chất và sinh lý của tôi, thành thử tôi 
bị vướng, bị xé đôi. Công nhận con người bị xẻ, ]aspers đã 
nhận thức sự thực một cách can đảm : vì thế triết lý của 
ông có vẻ bị đát, phản ảnh đúng bộ mặt thực của đời người. 


(1) Wahl. La pensẻe đa [existence. Flammarion 1951, p. 89 
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A - Triết gia nhìn vũ trụ. 


Vũ trụ hiện sinh không phải là vũ trụ của nhà bác học: 
vũ trụ của triết gia là vũ trụ sống, không phải vũ trụ chết 
của nhà vật lý học. Nhà bác học nhìn hòn núi Non Nước 
chẳng hạn chỉ là một đống khổng lồ những nguyên tố hỏa 
học Ca(OH),, Sĩ v.v... Cũng đưới con mắt nhà bác học, cây 
cổ thụ mọc cạnh chùa Non Nước chỉ là một mở những tế 
bào thảo mộc. Như thể, thái độ của khoa học gia bao giờ 
cũng làm cho vạn vật mất hết ÿ nghĩa và trở thành những 
sự vật cứng đờ : người ta gọi tính chất cứng đờ đó của sự 
vật là tính chất khách quan (ojectivité) của khoa học thực 
nghiệm. Trái lại vũ trụ của triết gia là vũ trụ vây quanh 
con người (mwelt), tức vũ trụ sinh hoạt của con người 
(Lebenswelt) : thực ra con người không thể sống được, nếu 
luôn luôn nhin vũ trụ bằng con mắt khoa học gia; nhìn 
bằng đôi mắt của khoa học gia, tất cả vạn vật chung quanh 
ta đều trở thành những sự vật để ta nghiên cứu và mổ xẻ; 
'cả những người và những vật ta yêu nhất cũng bỏ mất “ý 
nghĩa” của chúng để trở nên những vật thể lạnh lùng, có 
những phán ứng nhất thiết của những định luật khoa học. 
Nhà khoa học không có cảm tình; nếu ông còn mang cảm 
tình vào trong việc nghiền cứu của ông, ông không còn là 
nhà khoa học nữa. 


Một điểm khác quan trọng hơn : nhà bác học chỉ mài 
miệt vào sự nghiên cứu mấy sự vật lẻ tế (loại sắt này, loại 
than kia, loại vi trùng này, loại bệnh tỉm kia v.v...), nghĩa 
là nhà khoa học bao giờ cũng có phạm vi nghiên cứu rất 
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nhỏ hẹp, và ông càng chuyên món thì phạm vì đó càng 
nhỏ hẹp hơn, trải lại triết gia là người dâm đưa mắt nhìn 
toàn thể vũ trụ. Và đó là cái người ta gọi là : vữ trụ quan. 
Đến đây một vấn để quan trọng được đặt ra : Ta có thể 
dùng khoa học thực nghiệm để đạt tới một vũ trụ quan 
không ? Tự Aristote cho đến Descartes, các triết gia thường 
nghĩ rằng có thể xây dựng một khoa vỡ frự học (cosmologie) 
như người ta đã xây dựng những khoa vật lý học, khí tượng 
học v.v... Kant là người đầu tiên đã tố cáo sự vô lý của 
tham vọng quả trớn đó : theo Kant - và điều này vẫn được 
các triết gia và khoa học gia ngày nay chia xẻ, - chỉ có 
khoa học thực nghiệm khi ta đặt đổi tượng rước mắt ra, 
như kiểu ta đặt một cục than hoặc một cơ thể nhiễm độc 
cần được nghiệm xét; đối với vũ trụ, ta không thể đặt nó ra 
trước mắt ta, vì nó bao quanh ta trên dưới, và mỗi cái nhìn 
chỉ cho ta thấy một cái gì của vũ trụ thôi, không cho ta 
thấy vũ trụ bao giờ hết. Thành thử chúng ta không thể xây 
dựng một khoa học về vũ trụ, một vũ trụ học, nhưng ta chỉ 
có thể có một cái nhìn về vũ trụ tức một vũ trụ quan 
(Weltanschauung). Như vậy, ngay đối với cấp hiện hữu 
dưới cùng của chiếc thang giá trị, nghĩa là đối với hữu thể 
vật chất (être-objet), thái độ của triết gia đã khác hắn thái 
độ của khoa học gia. 


Mỗi khi để cập đến vũ trụ quan, Jaspers thường nhắc đến 
hai ý nghĩa : vũ trụ quan cho ta thấy rõ hai thất bại, thất bại 
của các khoa học thực nghiệm và thất bại của chính vũ trụ 
quan. Mỗi cái thất bại trong tư tưởng của Jaspers là một giới 
hạn bảo hiệu một cái nhảy cần phải thực hiện để tiến lèn. 
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Trước hết là thất bại của các khoa học thực nghiệm. Đã 
có thời khoa học thực nghiệm làm con người say mê tin 
tưởng đến nỗi họ nghĩ có thể dùng khoa học để giải nghĩa 
tất cả những thắc mắc và lo âu của con người, kể cả những 
thắc mắc về ý nghĩa cuộc nhân sinh. Đồ đệ của Comte, 
những kẻ theo khoa học chủ nghĩa, đã long trọng tuyên bố 
rằng kỷ nguyên mới đã bắt đầu, và trong kỷ nguyên này 
con người sẽ chỉ dùng khoa học thực nghiệm để sinh hoạt 
thôi. Theo họ, khoa học thực nghiệm có khả năng giải nghĩa 
toàn thể các hiện tượng trong vũ trụ, kế cả những hiện tượng 
tâm linh. Chủ trương này của khoa học chủ nghĩa đã thống 
trị Tây phương hồi thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 này. Bây 
giờ tỉnh thần đó vẫn chi phối đầu óc nhiều dân tộc chậm 
tiến, vì những người này hiện còn bị lóa mắt bởi những 
phát mỉnh kỳ diệu của khoa học. Và tinh thần đó cũng vẫn 
ấn nấp trong những triết thuyết quá tin vào năng lực con 
người, như thuyết Mác-xít chẳng hạn; nói thể, vì cả học 
thuyết này vẫn ngấm ngắm chủ trương rằng chỉ có một 
loại sự kiện đuy nhất trong vũ trụ là sự kiện vật chất, ngoài 
ra chỉ là những hiện tượng phù ảo. Trái lại ƒaspers chứng 
mình có ít là bốn loại sự kiện thuộc bốn trật tự khác nhau. 
Bốn trật tự này là bốn bình diện chồng lên nhau, nhưng 
không thể nào đồng hóa được : vật chất (matière), sinh 
hoạt (vie), tàm linh (âme) và tỉnh thần (esprit). Vật chất thì 
im lìm bất biến, bản tính của nó là có thể bị tán mạt thành 
những nguyên tố hóa học. Đó là những tĩnh vật. Chúng có 
biến dịch thì do những nguyên nhân ở ngoài chúng thôi. 
Đây là lãnh vực của khơa vật lý và hóa học. Lên trên một 


TRIẾT HỌC HIẾN SIN1I 


bậc là sinh hoạt : đây là những sự vật có sinh và có điệt, và 
chúng luôn luôn biến động suốt trong thời kỳ sinh tổn của 
chúng. Sự biến dịch này được thể hiện đúng với sức tự 
phát của những sinh vật đó, phù hợp với những môi trường 
mà chúng được đặt vào. Khoa sinh vật học đã tìm ra những 
định luật sinh hoạt của những sự vật này. Bước lên một 
bậc nữa, chúng ta gặp tâm lính và từ đây chúng ta bước 
vào trong phạm vi của nhân giới. Tuy nhiên đây mới chỉ là 
phần kiện tính, tức căn bản chung của mọi người thôi, chưa 
phải là lãnh vực của nhân vị và hiện sinh. Đặc tính của 
tâm linh là có sinh hoạt nội tâm, cỏ ý thức vẻ những cảm 
nghiệm của cơ thể mình. Con chó biết đau và biết sợ đau, 
nhưng chưa ai dám bảo là loài chó có ý thức về đau khổ. 
Chỉ con người có ý thức, vì thể cái đau của con người bao 
giờ cũng theo tỷ lệ ý thức mà lớn lên. Càng ý thức nhiều, 
cái đau càng thâm thía và khó phai nhạt, khoa tâm lý có 
chủ đích nghiên cứu vẻ tầm linh con người. 


Lược qua ba loại sự kiện trên đây với ba khoa học dành 
riêng để nghiên cứu chúng, người ta đã thấy từ khoa nọ 
sang khoa kía có một quãng cách, một cái nhảy. Phương 
pháp của hai khoa lý hóa hoàn toàn dựa trên những thí 
nghiệm và những phản ứng của sự vật xui nên bởi những 
điều kiện mà nhà bác học chính tay xếp đặt, cho nên quan 
sát thường có nghĩa là quan sát những hiện tượng do chính 
khoa học gia tạo nên; còn khi bước sang lãnh vực sinh vật 
học, công việc thí nghiệm của nhà bác học không được tự 
do như thế nữa : thí nghiệm ở đây thường chỉ có nghĩa là 
quan sát một cách thụ động, quan sát những hiện tượng mà 
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ông không thể tự tay gây nên : ông phải đợi thiên nhiên 
cung cấp những trường hợp mà ông muốn nghiên cứu; ông 
không làm nên được sự sống và cũng không tự tạo ra được 
những vi khuẩn hoặc vi trùng bệnh, để nghiên cứu về bệnh 
lý các sinh vật chẳng hạn. Tuy nhiên ông có thể thí nghiệm 
với những dữ kiện mà thiên nhiên mang lại cho ông. Còn 
khi bước vào lãnh vực tâm linh, phương pháp thí nghiệm 
theo nghĩa chặt không còn nữa; nhà tâm lý học chỉ quan 
sát mà thôi. Cả khoa học có tên là tâm lý thực nghiệm cũng 
đặt nên trên sự quan sát, và những “thí nghiệm” của khoa 
đó chẳng qua chỉ là những thi nghiệm theo nghĩa rộng, và 
kết cục những thí nghiệm đó vẫn phải được giải thích theo 
quan điểm của tâm lý gia đã điều khiển những “thí nghiệm” 
đó. Thành thử, nếu dùng đến thí nghiệm, thì ở đây thí 
nghiệm không có giá trị khách quan như nơi khoa lý hóa 
trên kia nữa. Thực sự, với khoa tâm lý hiện tượng học do 
Husserl để xướng và được những tâm lý gia như Merleau 
Ponty, Sartre, Scheler, v.v... khai thác, những “thí nghiệm” 
của tâm lý học thực nghiệm thường bị coi là giả tạo và 
không phản ảnh đúng sinh họat tâm linh con người. Cũng 
vì thế, tâm lý hiện tượng học đặt trọng tâm nghiên cứu vào 
sự quan sát và mô tả những thái độ đây ý nghĩa của con 
người hiện sinh, 


Ở trên ba loại sự kiện mà chúng ta vừa nói tới trên đây, 
còn một loại khác nữa : đó là lãnh vực sinh hoạt của /inh 
thân. Giữa ba loại kia và loại này, quăng cách thực là sâu 
xa và lớn lao. Theo tư tưởng Jaspers, thi tâm linh còn là cái 
chi khả nghiệm (empirique), cho nên tâm lý học gần khoa 
sinh vật học hơn là gần khoa triết học. Ông còn dùng một 
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danh từ thông loại để gọi hai loại này : loại khoa học về 
thiên nhiên (sciences de la nature) dựa trên thực nghiệm, 
và có thể đạt được một trí thức khách quan : loại khoa học 
về tỉnh thần (sciences de l"esprit) như xã hệt học, sử học 
và nhất là triết học, không nhắm nghiên cứu một tĩnh vật 
hoặc phương diện tĩnh của sinh vật, nhưng là nghiên cứu 
về tỉnh thần con người xét như tỉnh thần đó mang trong 
mình nó tất cả lịch sử của nhân loại và những ưu tư của 
thời đại. Chính tính chất tinh thần làm cho con người là 
những nhân vị, vì tỉnh thần là sinh hoạt trong lịch sử và có 
khả năng để ý thức về lịch sử tính của mình. Nhờ lịch sử 
tính, tôi không phải chỉ là những cảm giác của mỗi lúc 
hoặc những lo nghĩ của mỗi tuổi đời tôi : lịch sử tính là 
căn bản nhờ đó mà mỗi người cảm thấy mình là chủ thể 
duy nhất của bao cảnh huống và biến cổ tâm linh. Tóm lại, 
tính thần là đồng nhất tính (identité) nhân bản của con 
người sinh hoạt. Chính tính chất tỉnh thần làm cho con người 
vượt quá bình diện khả nghiệm (empirique) để vươn tới 
bình diện hiện sinh tự do. 


Như vậy phương pháp của khoa học thực nghiệm không 
thể mang áp dụng vào các khoa học về tỉnh thản được. 
Tinh thần là chỗ thất bại của khoa học thực nghiệm. Tỉnh 
thần cũng là chỗ thất bại của hai nền triết học cổ điển duy 
nghiệm và đuy trí, vì “hai triết thuyết này cũng chủ trương 
một nguyên tắc là : tri thức con người có thể thấu triệt 
được hữu thể, cho nên triết lý chỉ là sự suy niệm cái tri 
thức đó mà thôi”), Duy nghiệm giảm trừ hữu thể thành 


(1} Dufrenne et Ricoeur, Jaspers el la phifosophie de [existenece, p. 96-97 
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một vật thể cứng đờ, và còn coi chủ thể như một vật thể 
nữa : Aristote đã gọi tầm trí ta là “cái kho chứa những hình 
ảnh của sự vật” và Hume thì gọi “tâm trí ta là một tấm 
gương phản chiếu đúng hình ảnh sự vật” như vậy họ coi 
tâm trí ta thụ động hoàn toàn nhự một sự vật, như một tấm 
gương và như một bảng vẽ. Trái lại duy trí chủ trương rằng 
sự vật hoàn toàn giống hình ảnh mà tâm trí ta có sẵn về sự 
vật ; thành thử không cần gặp sự vật nhưng chỉ cần nhin 
vào những ý tưởng tôi có sẵn trong tâm linh, tôi cũng thừa 
biết sự vật. Cái tật chung của bai thuyết này, duy trí và 
duy nghiệm, là : coi tâm và vật cũng là một, duy trí thì bảo 
tâm là tất cả, cho nền vật cũng chỉ là tâm; duy nghiệm thì 
bảo vật là tất cả, cho nên tâm cũng chỉ là vật. Như vậy duy 
trí và duy nghiệm đều không thể biết tới tính chất lưỡng 
diện của con người. Họ không thể nào đạt được tính chất 
tỉnh thần của con người, vì tính thắn là cái bị xé đôi giữa 
tâm và vật. Jaspers chủ trương : nhờ Zâm linh, tôi sống hòa 
mình vào vũ trụ, tôi trì giác, tôi cảm động, tôi suy tưởng; 
nhưng nếu không là ứirh thần, tôi sẽ chỉ là tôi của mỗi lúc 
mà thôi. Chính nhờ tỉnh thần, nhờ lịch sử tính của nhân vị 
tôi, tôi nhận thấy mình là một chủ thể đã trải qua tất cả những 
cảm xúc và tâm tỉnh kia. Tuy nhiên cần phải có con người 
khả nghiệm, mới có con người tính thản; cần phải có sinh 
hoạt tâm linh diễn ra trong thời gian và không gian, mới có 
lịch sử tỉnh là thực tại vượt lên không gian và thời gian. 
Nhưng nói đến vũ trụ quan còn là nói đến một thất bại 
quan trọng thử hai nữa : đó là chính thất bại của vũ trụ 
quan. Nếu các khoa học thực nghiệm không thể cho ta một 
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tri thức về vũ trụ, tức một vũ trụ học, thì chính vũ trụ quan 
không thể là một khoa học. Trên kia chúng ta đã thấy 
nguyên do làm cho các khoa học thực nghiệm bất lực không 
thể mang lại cho ta một khoa vũ trụ học vì mỗi khoa học 
chỉ nhằm một đối tượng rất hẹp hòi. Các đối tượng đó, 
không đối tượng nào là vũ trụ hết, nhưng chỉ là những thành 
phần rất nhỏ bé cửa vũ trụ. Thì đây cũng thế, mỗi vũ trụ 
quan chỉ là vũ trụ quan c14 rôi hay của anh, vì “vũ trụ 
quan là cái nhìn về vũ trụ từ chỗ tôi đứng”. Mà tôi đây 
không phải là ý thức phổ quát như người ta thưởng gặp 
trong triết học cổ điển, một ý thức tự coi mình như ý thức 
của Thượng đế; Jaspers chỉ nhận mỗi người chúng ta cỏ 
một cái “tôi” cụ thể và hữu hạn. Tôi là tôi với thân xác của 
tôi, với tỉnh khí tôi, với nên giáo dục mà tôi đã hấp thụ và 
với những điều kiện sinh hoạt mà tôi đang có; tóm lại, tôi 
là một hữu thể độc đáo, cho nên cái nhìn của tôi có về vũ 
trụ cũng độc đáo. Vì tôi là cái chỉ hữu hạn, và chỗ đứng 
của tôi, töi không nhường cho anh, và tôi cũng không thể 
nhảy sang đứng vào chỗ của anh trong sinh hoạt nhân vị 
của anh, nên vũ trụ quan của chúng ta bao giờ cũng phiến 
diện, bất toàn : tự chỗ đứng của tôi, tôi chỉ có thể thấy một 
ít cái gì về vũ trụ thôi, không thể thấy toàn thể vũ trụ. Cho 
nên tôi phải nhờ vào những vũ trụ quan của người khác để 
bổ khuyết cho›:vũ trụ quan của tôi : đó là ý nghĩa sâu xa 
của sự /hóng giao (communication) giữa các chủ thể. 
Đến đây, sau khi thám hiểm vũ trụ và nhở các khoa 
học thực nghiệm để nghiên cứu về những sự vật trong vũ 
trụ, chúng ta phải kết luận với Jaspers rằng : “Tấn bi kịch 
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của khoa học thực nghiệm ở tại chỗ nó đi tìm hữu thể ở nơi 
mà nỏ chỉ cỏ thể nhận được một cải nhìn bất toàn về hữu 
thể : khoa học đã chỉ tìm hữu thể trong tỉnh chất khách 
thể” , Câu này có nghĩa là khoa học chỉ mới biết được có 
một phía tắm thường của hữu thể. Tóm lại khoa học thực 
nghiệm chỉ đạt được có bình điện vật chất, tức bình diện 
của khách thể tính thôi. Khi nói khách thẻ tính, triết học 
có ý nói những sự vật trong lãnh vực vật lý và hỏa học. 


Như vậy, Jaspers đã dùng khoa học để phả tan những 
cuồng vọng của khoa học chủ nghĩa. Đọc đến cuổi cuốn 
Philosophie của laspers, người ta phải chứng nhận rằng 
khoa học thực nghiệm đã hoàn toàn thất bại trong việc muốn 
giải nghĩa những thực tại không thuộc quyển hạn của nó : 
nó không có quyền nói đến vũ trụ, vì vũ tru không phải là 
đối tượng của nó. Đối tượng của nó là những sự vật lẻ tẻ 
của vũ trụ, còn chính vũ trụ xét như là một toàn thể thì là 
đối tượng tìm hiểu của triết gia. Một lãnh vực khác nữa 
cũng không thuộc quyên khoa học thực nghiệm : lãnh vực 
sinh hoạt tỉnh thắn con người tức lãnh vực hiện sinh. Xưa 
kia, nhiễu triết gia đã lẫn lộn hai bình điện đó, nên các 
ngài đã nhiều lần mang phương pháp của khoa học thực 
nghiệm vào trong triết học : sự đồng hóa này đã làm cho 
khoa học thực nghiệm trở nên kiêu căng và đã sinh ra cái 
quái tượng của cuối thế kỷ 19 là : khoa học chủ nghĩa. Nói 
khoa học chủ nghĩa là nói : con người cbh7 /à một sự vật 
như trãm ngàn sự vật khác của vũ trụ vật lý. 


(1) Dưfrenne et Ricoaur, øp. cí.p. 107 
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Khoa học thực nghiệm, với tất cả những phát mình kỳ 
diệu của nó, và với tất cả viễn tượng tiến triển xa xăm của 
nó, vẫn chỉ nhằm một thử đối tượng có khách thể tính. 
Chủ thể tính của con người, nhất là tự do của con người 
hiện sinh, không thể nào trở thành đối tượng cho khoa 
học thực nghiệm được. Cần phải có một khoa học khác : 
khoa này có tên là #iết ]j hiện sinh. Trong ý ấy, laspers 
đã chủ trương : “Cuộc khám phá vũ trụ vừa cho ta thấy 
khoa học thực nghiệm chưa hoàn thành được công việc. 
Triết học phải tiếp tục công việc mà khoa học vừa bỏ đổ; 
nhưng thay chế độ thì cũng phải thay nhân viên, triết gia 
vào thay cho khoa học gia, và tự đây bắt đầu kỷ nguyên 
của hiện sinh” 0, 


B- Triết gia và hiện sinh. 


Trước hết nên nhận định rõ ràng ý nghĩa chữ “biện 
sinh”. Điều này tuy chúng tôi đã bàn tới ít nhiều trong hai 
chương đầu, nhưng có lẽ bây giờ chúng ta mới thấy ý nghĩa 
đó hiện ra sáng sủa : hiện sinh khác với sinh tổn và thường 
chống với chủ nghĩa sinh tổn. Bám vào sự sống như rễ cây 
bám chặt vào đất : đó là sinh tồn, chưa phải là hiện sinh. 
Chỉ ham những cảnh dễ dàng và chạy theo những thú vui 
ào ạt : đó là sinh tổn, không phải hiện sinh. Chủ nghĩa sinh 
tồn làm con người coi sự sống như của báu duy nhất và 
như tất cả ÿ nghĩa cuộc đời. Trái lại hiện sinh là vươn lèn 
trên mức sống của sinh vật, vì hiện sinh là cuộc sống tỉnh 
thần. Nhớ lại câu nói của Nietzsche trên kia : “Người ta 


(1)_ Dulenne et Ricoeur, op. cíÝ., p.10 
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chỉ yêu cuộc sống khi người ta biết ghét nó. Và muốn thu 
hoạch một mùa sống phong phú và ý nghĩa, thì phải đảm 
sống một cách nguy hiểm”. Nói giản đị : hiện sinh là ý 
nghĩa của đời sống; người ta chỉ vươn tới hiện sinh khi 
nào người ta đã ý thức được rằng mình sống để làm gì : 
sống để thể hiện cái định mệnh cao quý và độc đảo của 
mình, không sống để mà sống: đó là hiện sinh. 


Nói theo laspers, hiện sinh bắt đầu xuất hiện khi con 
người ý thức sâu xa rằng mình là một ch thể. Là chủ thể 
có nghĩa là chủ động để tự gây lấy nhân cách và bản 
lãnh của mình. Là chủ thể, tôi đã nhảy một cái thực xa từ 
bình diện đổ vá/ (être-objet) lên tới bình diện ngã vị (être- 
moi). Khoa học thực nghiệm không thể giúp ta vì phương 
pháp thực nghiệm tỏ ra hoàn toàn bất lực đối với hiện 
sinh. Phương pháp thực nghiệm xây bằng những định luật 
có tính chất tất định và phổ quát : hiện sinh thì tự đo và 
độc đáo. Phương pháp thực nghiệm chỉ ứng nghiệm cho 
những cái gi khả nghiệm; mà hiện sinh là một thực tại 
tỉnh thần, không máy nào đo được và không công thức 
nào diễn tả được. 


Tất cả những điều trên đây được gói gọn trong chữ hiện 
sinh, vi hiện sinh là sinh hoạt tỉnh thần của một chủ thể đã 
giác ngộ và ý thức sâu xa về chủ thể tỉnh của mình, đồng 
thời đã ý thức về quyền lợi và nhiệm vụ lớn lao của chủ 
thể tính đó. Jaspers thường gọi hiện sinh là điện sinh khả 
hữu (eXistence possible) để nói lên vai trò chủ động của 
tôi trong việc xây dựng nhân cách và định mệnh của tôi. 
Tư tưởng của Jaspers về hiện sinh khả hữu được trình bày 
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khá đây đủ trong câu : “Tôi chỉ là cái tôi đo chính tôi tạo 
nên, nhưng tôi chỉ tạo nên cái tôi trung thực là tôi... Cái tôi 
trung thực đó không ở sau lưng tôi, nhưng ở trước mặt tôi; 
không phải là cái tôi biện nay, nhưng là cái tôi đang trở thành, 
tức là cái mà tôi quyết tâm và đang lo tính để trở nền”), 

Nghe câu trên đây, chúng ta không thể không nhớ đến 
câu của Nietzsche : Deviens ce que tụ es. Hãy trở thành 
con người trung thực mà anh đang mang sẵn trong người. 
Người hiện sinh đã giác ngộ về tính chất cao quý và độc 
đảo của mình. Chỉ mình ta biết rõ những khả năng của mình. 
Và ta phải biết những khả năng đó để khai thác cho kỳ 
cùng. Không biết và không khai thác những khả năng đó, 
tức là bỏ uống cuộc nhân sinh. Mà không đạt tới mức hiện 
sinh, thì con ngươi chưa đáng gọi là người, vì mới chỉ sinh 
tồn như cây cỏ và cảm thú mà thôi. 

Trên bình điện hiện sinh, con người tự nhận mình là 
một chủ thể tự do, đồng thời cũng truy nhận chủ thể tính 
của những người khác sống quanh nó và cũng tự do và tự 
chủ như nó. Do đấy, hai vấn để được Jaspers nghiên cứu 
rất tỉ mỉ trong cuốn thứ II bộ Pð/losophie là : tự do tính và 
thông giao. 


]) Tự do tính. 


Khi nói # đo người ta thấy nổi bật lên cái ý nghĩa của 
sự tự quyết : tự đo là hành động phát xuất tự trong chỗ tín 


(f) Dufrenne et Rieoeur op.cil,. p. 121 ; Je suis ce que je me ƒais, mais je me fais ce que 
je suis... Mon être véritable esten avant de moi, non en arriè re, i! nest pas dé§ni pár 
ce que je suis, mais par ce que Íe deviens, ce que je décide et entreprends d'être. 
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phục nhất của ta. Tự do là do tự chính mình ta đã quyết 
định như thế, và ta hoàn toàn chịu trách nhiệm về sự quyết 
định đó. Jaspers thường chỉ chú trọng đến nghĩa tự do là tự 
quyết và tự chọn mà thôi. Và thực ra đó mới là ý nghĩa sầu 
xa và ý nghĩa hiện sinh. 


Tự đo là gì ? Jaspers cho đó là một câu hỏi ngây ngô. 
Theo ông, tự do là đặc tính của hiện sinh, và cũng như 
hiện sinh, tự đo là cái chúng ta chỉ cỏ thể chứng nghiệm và 
không cỏ thể giải nghĩa cho người chưa tự do. Nói cách 
khác, cũng như từ sinh tồn lền tới hiện sinh, có một cái 
nhảy, nghĩa là có một sự vượt bậc; cũng một lẽ, từ chỗ có 
quan niệm về tự do đến chỗ thấu hiểu thế nào là tự do, 
cũng có một cải nhảy, một sự vượt bậc. Trong ý đó, chủng 
ta đễ hiểu tại sao Jaspers đã nghĩ rằng : “Trí thức khách 
quan chỉ đạt được những sự vật của vũ trụ khả nghiệm tức 
vũ trụ đặt dưới những định luật, nên khi dùng tri thức để bàn 
giải về tự do, chúng ta chỉ đạt được một thứ tự đo giả tạo” 9), 


Tránh không định nghĩa tự do, thì làm sao hiểu được 
thể nàu là tự do ? Đây là lần đầu tiên chúng ta thấy ]aspers 
áp dụng phương pháp của hiện sinh : ông gọi phương pháp 
đó là “ Soi vào hiện sinh”. Khi nghiên cứu về những sự vật 
khả nghiệm của vũ trụ vật lý, người ta có thể đo lường rồi 
diễn tả những đo lường đó bằng những công thức, phương 
pháp đó không thể áp dụng cho hiện sinh là một thực tại 
linh động và tự do. Chúng ta đã biết điều đó. Vậy chỉ còn 


(?)  Dufrenne et Ricoeur, op. cỉt,P. 137 
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cách là dùng phương pháp đặc biệt : đó là quan sát từng 
bước đi của hiện sinh, cũng như soi vào một người đi trong 
bóng tối để xem họ đi thế nảo, nói đúng hơn, ta soi vào họ 
để giúp họ tìm ra đường mà đi. Thực ra ta không soi vào 
“họ” nào hết, nhưng soi vào con người mà ta muốn trở 
thành. “Soi vào hiện sinh là cố gắng tỉm ra một triết lý 
nhân sinh. Đó chính là lo tính để tìm ra một phương diện 
đặc biệt của con người, phương điện mà các khoa học thực 
nghiệm không đạt tới được”. Gọi phương pháp này là sơi 
vào, vỉ ta không thể suy diễn và cũng không thể tự tạo ra 
những hiện tượng để quan sát như người ta thấy trong khoa 
học thực nghiệm; nên nói “soi vào” là có ý nói rằng triết 
gia phải nhẫn nại theo đõi từng bước sinh hoạt của con 
người để nhận ra những khả năng hầu như vô tận của con 
người hòng hướng dẫn con người đi tới chỗ thể hiện định 
mệnh cao cả của minh. 


Khi soi vào hiện sinh, người ta thấy tự do thoạt tiên 
hiện ra dưới hinh thức của “tự tiện” (libre-arbitre), một thứ 
tự do bừa bãi của những kẻ sống theo nhịp thúc đẩy của 
dục vọng. Nhớ lại chủ trương của Schopenhauer, ông thầy 
tư tưởng của Nietzsche, chúng ta đã thấy ham muốn (dục) 
được coi là chủ động của hành vi con người. Sau này khi 
chủng ta nghiên cứu về Sartre, chúng ta càng thấy cái ham 
muốn được để cao, và ham muốn thường được coi là hình 
thức tự phát và nguyên thủy của mỗi hành vi con người : 
trong ý đó, Sartre nói khi con người suy nghĩ để quyết định, 
thì sự quyết định thực sự đã tàng ấn trong những suy tính 
kia, thành thử suy thì suy, chớ thực sự “nước cờ đã rành 
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rành ra đấy rồi”. Xem như thế, tự tiện là một sức thúc đẩy 
gần như mù quáng; nó chưa đáng gọi là tự do, vì tự do bao 
giờ cũng là một hành động đây ý thức và suy nghĩ. Tuy 
nhiên, theo Jaspers, tự do phải bắt nguồn trong cái sức sống 
mãnh liệt đó; nếu không, không thể có tự do xét như một 
hành động hiện sinh, mà chỉ có thể có những tự do trừu 
tượng và lý thuyết thôi. Tóm lại tự do bắt nguồn từ trong 
cải mạch vấn đục và hùng hổ là dục vọng và ý hướng cạnh 
tranh sinh tồn : thiếu sức thúc đẩy đó, con người không 
thể thành người chí khí, không thể đạt tới tự do hiện sinh. 
Những người hiển như cừu và lành như nắm bông không 
thể trở thành những nhân vị phong phú và giúp ích cho xã 
hội. Fénelon kinh nghiệm rằng những đứa trẻ thiểu ham 
mê và thiếu tỉnh khí sẽ không trở nên người : giáo dục 
chúng vừa mệt vừa buồn vừa uống công. Gỗ mục thì tạc 
làm sao ? Cổ nhân nói “hủ mộc bất khả điêu”, thực là chí 
lý. Vậy khi ta thấy con em ngang ngược, tính tỉnh hiếu 
động, hiếu thắng, “rắn mày, rắn mặt”, chúng ta chớ vội 
buồn rằng nhà mình không có phúc, sinh ra toàn hạng giặc. 
Dưới con mắt nhà giáo dục lành nghề, những đứa trẻ ấy 
tuy khó bảo, nhưng có triển vọng gấp trăm những đứa bẻ 
hiển như bụt, ruồi đậu mép không buồn đuổi. 


Nói tự do bắt nguồn nơi mạch nước đục ngầu của tự 
tiện là nói : “soi vào” chỗ phát sinh của tự do. Nhưng tự 
tiện chưa phải là tự do. Tự tiện không phải là tự do. Tự do 
là tự ý thức vẻ hành vi của mình, mà điểm này không có 
nơi tự tiện. Tâm trí con người có thể sống lâu hay chóng 
trong tình trạng vô thức của tự tiện : nhưng thế nào cũng 
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có ngày con người giật mình về hành vi của mình, tự vấn 
về hành vi của mình. Khi đó con người vấp phải tòa án của 
lương tâm : ý thức luân lý nổi dậy và không bao giờ bỏ 
con người nữa. Từ đây con người từ tạ cảnh sống vô tâm 
của tự tiện để bước sang đời sống có suy nghĩ. Và đây 
cũng là những bước đầu tiên tiến lên tự do hiện sinh. 


Đến đây, sự suy nghĩ thường đặt con người trong một 
tình trạng khó ở : suy nghĩ nhiều, con người thấy mở ra 
trước mắt mình hai con đường cùng có vẻ dần tới chủ đích 
cuộc đời mình, hoặc đẫn tới chỗ thành đạt một quãng đời 
mình. Giả như chí có một con đường, tất con người không 
phải chọn. Hoặc giả có nhiều đường, nhưng một con đường 
hiện ra sáng sủa và chắc chắn hơn, thì sự chọn của con 
người đỡ băn khoăn biết mấy ! Triết cố truyền, nhất là học 
thuyết của Aristote thời thượng cổ và thuyết mệnh lệnh 
tuyệt đối của Kant ở thời cận đại, thường giải quyết vấn để 
quyết định này một cách giản dị : theo các ngài, thì sau 
khi suy nghĩ rồi, con người sẽ thấy rõ ràng phải chọn phía 
nào và bỏ phía nào, vì thế nào cũng có một kết luận phân 
minh, và cbƒ có một kết luận thôi. Nếu chỉ có một kết luận, 
thì cũng không có vấn đề chọn. Jaspers vạch cho thấy tính 
cách giả tạo của cách giải nghĩa cổ truyền đó. Jaspers không 
chối có một luật luân lý căn bản, in trong thâm tâm mỗi 
người và mỗi người đều nhìn nhận là thước của lương trị; 
nhưng ông nói thêm rằng mỗi người tự do phải đảm nhận 
lấy luật đó như luật do chính minh lập ra cho mình; không 
làm thể, con người không tự do nữa, nhưng là nô lệ cho 
luật kia. Tất cả vấn đẻ ở chỗ làm cho luật kia trở thành luật 
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của mình, nghĩa là làm sao trong sự quyết định, con người 
không còn cảm thấy áp lực ngoại lai do luật kia bắt mình 
phải quyết như thế này thế nọ. Để giải đáp, Jaspers không 
luận lý suông; ông muốn dùng phương pháp “soi vào” để 
dẫn ta vào hiện sinh. Hiện sinh cho thấy tự do chỉ xuất 
hiện với tất cả ý nghĩa của nó trong những hành vi nhân 
bản. Những quyết định của tự đo hiện sinh chỉ có giá trị 
đích thực và đây đủ khi con người phải / quyết thực sự. 
Nói theo đúng danh từ Jaspers tự quyết đây là #¿ chọn (choix 
đe soi-même). 


Nói tự chọn, nhưng Jaspers lại thêm ngay rằng : sự tự 
chọn này là tự chọn gián /iếp, tự chọn qua những hành vi 
mà tôi chọn. Thí dụ tôi có thể nói đối để tránh một chuỗi 
những rây rà. Cả những hành vi xem ra tầm thường hơn 
cũng mang tính chất tự chọn đó : thí dụ có nên cứ làm việc 
cẩu thả như tôi đã quen tự mấy năm nay chăng ? Có nên 
sống theo đà theo đóm, gặp đâu hay đấy chăng... Những 
quyết định này có tỉnh chất hiện sinh rõ rệt, vì chọn đây là 
tự chọn, chọn con người danh dự 4y con người hèn hạ, 
chọn con người biết thắng mình để hướng lên hay là chọn 
con người buông mình để trôi xuống. Tuy nhiên, khi bàn 
luận, chúng ta thường thấy giản dị và rõ ràng; trong thực 
tế khác hẳn, vì trong thực tế ta không thấy bên nào đáng 
chọn hơn bên nào (vì nói cho cùng, hai bên cùng là ta cả, 
vì chọn là tự chọn). Cho nên Jaspers mới quả quyết rằng : 
“tự ảo là nguồn mạch” và “chọn là một sự nhảy " ®, Nói 


(1) Dufcenne et Ricoeur, p. 143 
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thế có nghĩa là sự quyết định của ta không bao giờ hoàn 
toàn “hợp lý” như chủ trương của triết học cổ truyền, nhưng 
luôn luôn bao hàm một sự /zêu. Liễu đây chỉ có nghĩa là tự 
quyết và tự trách nhiệm. Trong ý đó, Jaspers đã nghĩ rằng: 
“Khi tôi chọn, tôi đã làm một việc gi mới mẻ hoàn toàn, và 
hoàn toàn đo tự quyết; không có sự tự quyết này, những so 
đo và suy tính còn có thể kéo dài vô tận” (Ibid). Như vậy, 
suy tính không thể tự nó đưa tới kết luận, suy tính không 
thể làm tôi quyết định. Quyết định là một cái nhảy, một cái 
øì hoàn toàn mới, một nguồn mạch phát sinh cả một chuỗi 
những hậu quả mà tôi tự đảm nhiệm ngay từ lúc quyết định. 
Bây giờ chúng ta mới hiểu tại sao Jaspers coi tự do là căn 
bản của con người hiện sinh. Hơn nữa ông còn coi tự do là 
chính hiện sinh. “Khi tự quyết, tôi đã thực sự nghiệm thấy 
sự tự do của tôi: tôi không quyết định về một sự vật nào 
hết, nhưng quyết định về chính mình tôi. Tôi hoàn toàn là 
¿ôi trong sự quyết định đó. Cho nên tự đo đồng nghĩa với 
tự chọn”®), 


Ta thấy tự do hiện sinh của Jaspers khác với tự đo sinh 
tổn, khác với tự do bừa bãi, khác với tự do tiêu cực của 
quần chúng chừng nào ! Tự đo hiện sinh là một trách nhiệm 
và một lo âu của một nhân vị đã tự giác và dám tự quyết. 


2. Thông giao. 


Mặc dầu nhiều tác giả ở Việt Nam viết về laspers đã 
dịch chữ Xoznunicarion của ÏJaspers là thông cảm, chúng 


(1) Dẫn trong Ricoeur, G, Marcel el K.Jaspers. Temps présent 1947, p. 242 
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tôi vẫn chưa thỏa mãn. Nếu phải nói thông cảm chắc Jaspers 
đã dùng đanh từ Kommunion hoặc ebereinsiinmung. Bởi 
vậy, sợ rằng chữ thông cảm nguyên nó không điễn đạt được 
tư tưởng của laspers, cho nên PHEHUE tôi đánh bạo dùng 
chữ /hóng giao. 


Đây là một đề tài lớn và quan trọng trong triết Jaspers. 
Viết về thông giao, Ricoeur khởi đầu bằng câu : “Thông 
giao là điều kiện hiện sinh của một sự nhảy vọt đích thực, 
một cô đơn đích thực và một bản ngã đích thực”, Như 
vậy thông giao là điều kiện của hiện sinh : thiếu thông 
giao đích thực, không thể có hiện sinh đích thực. 

Nhưng thông giao là gì ? Ở đây cũng như ở trường hợp 
trên kia của tự do, chúng ta không thể dùng định nghĩa, 
nhưng chỉ nên dùng phương pháp “soi vào”. Nhìn vào xã 
hội, chúng ta thường nhận thấy những hình thức giả tạo 
của thông giao. Trước hết là những xã hội trong đó mỗi 
người chỉ là đơn vị giống hệt những đơn vị khác; rồi cũng 
là hình ảnh những xã hội chưa trưởng thành, những xã hội 
bộ lạc chẳng hạn. Đặc tính của những xã hội này là : “Mỗi 
người làm cải mà mọi người khác làm, tin những điều mà 
mọi người đều tin, và suy tưởng đúng như mọi người củng 
suy tưởng” 2, Nhự thế làm gì có thông giao ? mỗi người có 
chỉ để thông cho người khác đâu? Mà làm gì có con người 
trong những xã hội đó ? Tóm lại không có hiện sinh trung 
thưc, thì cũng không thể có thông giao được. Những người 


(1) Ricoeur, Marcel e† Jaspers, p.185 
{2) Dẫn trong Dufrenne el Ricoeur, p. 155 
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sống trong các loại xã hội đó được coi như những đơn vị, 
và thực ra chỉ là những sự vật : hai người đặt gần nhau 
cũng như hai sự vật được kê sát nhau. Kê sát nhau, nhưng 
không thông giao với nhau. 


Một loại xã hội khác là gồm toản những đơn tử 
(monađes). Đơn tử khác đơn vị (unités), vì đơn vị thì đồng 
đều giống nhau như đúc chung một khuên, còn đơn tử thì 
mỗi cái là một loại riêng, không cái nào giống cái nào hết. 
Trong xã hội của những đơn vị không thể có thông giao; 
trong xã hội của những đơn tử càng không thể có thông 
giao. Mỗi đơn tử là một thế giới đóng kín, “không có cửa 
ra vào cũng không có cửa sổ để nhìn sang đơn tử khác”. 
Đây không còn là xã hội bộ lạc nhưng là xã hội của những 
ông chúa độc tài và của những triết gia duy tâm. Trong 
một nước độc tài, chỉ có một tiếng nói : tiếng nói của nhà 
độc tài. Có tiếng nói của dân, có tiếng nói của đoàn thể 
cách mạng, có tiếng nói của văn học : nhưng đó chỉ là 
tiếng vọng lại tiếng nói nhà độc tài. Nhà độc tài say mê và 
tin tưởng vào tiếng nói của dân : thực ra cải tiếng nói muôn 
kiểu đó chỉ là tiếng vọng trung thành của tiếng nói nhà 
độc tài; nhà độc tài cũng chỉ thích và chỉ chịu nghe có một 
tiếng nói đó thôi. Y như chàng Narcisse mê man cái hình 
của chàng in trên làn nước phản bội. Cô đơn mà không 
biết mình cô đơn. Nói rộng ra, chúng ta thấy nhiều người 
chung quanh ta, ta gặp mỗi ngày từ bao năm nay, nhưng ta 
chưa thông giao với họ, vì ta chưa có “cửa ra vào và có lề 
cũng chưa có cửa số” để nhìn sang họ. Đối với ta, họ vẫn 
là những thế giới xa lạ- 
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Vậy khi nào có thông giao 2 Khi có đấu tranh thương 
yêu. Thiếu đấu tranh, không thể có tính cách khác là nên 
tảng của thông giao. Nhưng thiểu thương yêu, thi lại không 
thể có sự thông hiệp. Có thể nói đấu tranh là yếu tố “Giao”, 
và thương yêu là yếu tố “Thông” của sinh hoạt thông giao. 
Đấu tranh cảng sâu cay, thông giao càng sâu xa và bền 
chặt; những mối tình thiếu “xung khác” là những mối tỉnh 
thiếu sâu sắc; đó là “những bát cháo chưa bỏ muối”. Tuy 
nhiên nếu sự xung khắc mà thắng thì còn chi những mối 
tình ! Jaspers nhấn mạnh đến cả hai yếu tổ “Thông” và 
“Giao” bằng nhau. Thường tình người ta chỉ nghĩ đến những 
mối thông giao dễ dàng, không đấu tranh không xung khắc: 
đối với Jaspers, thì những thông giao này còn thiếu tính 
chất hiện sinh, bởi vì những con người thông giao đó chưa 
vươn tới mức độc đảo và tự quyết của mình. Thiếu cô đơn 
đích thực, không có thông giao đích thực. Jaspers điền tả sự 
trạng đó bằng cách gọi hiện sinh thông giao là hiện sinh với 
nhau (Miteinandersein), hiện sinh với một hiện sinh khác : 
như thể cần thiết cả hai cừng là hiện sinh cả, nghĩa là cùng 
đã tới mức hiện sinh trung thực tự do và độc đảo. 


Qua mấy lý lẽ trên đây của Jaspers, chúng ta thấy thông 
giao khó chừng nào ! Thông giao không cho phép một trong 
hai người, hoặc cả hai người thoái vị làm người hiện sinh. 
Nhường nhịn chưa phải là thông giao; nhường nhịn thụ 
động còn là phản thông giao nữa, vì người nhường nhịn đã 
tỏ ra tiêu cực, và người được nhường nhịn chỉ đối diện với 
một cái không, một thái độ vắng mặt của người kia. Đúng 
như Ricoeur đã chú giải : “Nếu tha nhân vâng phục tôi, 
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nếu tha nhân chỉ là tiếng vọng của tôi, thì tôi không thể trở 
thành tôi trung thực được. Cần tha nhân phải là nhân vị 
thực thụ, tự đo và đầy tư cách, thì tôi mới là tôi đích thực, 
và sự thông giao mới có được” 0), Như thế có nghĩa là : chỉ 
có thông giao giữa những con người biết sống theo hiện 
sinh trung thực, những con người biết trọng nhàn cách của 
tha nhân. Trong ý đó, laspers cho rằng những kẻ khinh 
người và độc tài là những kẻ tự khinh mình : những hạng 
đó tỏ ra chưa vươn tới bình điện của nhân vị hiện sinh; họ 
coi tha nhân là sự vật, không đáng cùng họ đối thoại, cho 
nên họ cư xử đối với tha nhân như cư xử với sự vật; tuy 
nhiên, họ không ý thức rằng làm như vậy họ đã tử chối 
thông giao : bị coi như sự vật, (ha nhân cùng l ra như sự 
vật cho họ coi, và như vậy họ càng bị cô đơn. 


Thông giao quý lắm và cũng khó lắm. Nó còn khó hơn 
hiện sinh, vì nó là một toàn hảo của hiện sinh và giả thiết 
đã có hiện sinh rồi mới có nó. Hiện sinh đặt nên trên tự do 
và cô đơn; thông giao lại đặt nên trên hiện sinh và trên 
cuộc đấu tranh thương yêu của hai hiện sinh. Nếu trong 
khi tranh đấu, một trong hai người bỏ bình diện hiện sinh 
để trụt xuống bình diện sự vật, sẽ không thể có thông giao 
nữa. Thành thử thông giao là một thực tại bị giằng co giữa 
giao và thông, giữa tình trạng “hai mà một, và một mà hai”. 
Nếu là một (vì một bên dám coi bên kia là sự vật như trong 
trường hợp độc tài; hoặc một bên đã tự thoái vị hiện sinh, 

như trong trường hợp nhường nhịn thụ động), phải, nếu 


(1) Rícoeur, Marcel et Jaspers. p. 181 
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chỉ là một thì không có thông giao. Nhưng nếu chỉ là hai, 
thì cũng không có thông giao. Cho nên phải hai mà một, 
và một mà hai. “Ái tỉnh là hiệp nhất, cho-nên chỉ có ái tình 
khi có hai. Ái tỉnh làm ta hy vọng thể hiện được mối hiệp 
nhất, nhưng chúng ta chỉ thể hiện sự hiệp nhất khi nào 
chúng ta nhận thúc tính chất thực tại / hai của chúng ta”), 


Thông giao là múc toàn hảo của hiện sinh, nên nó đòi 
mỗi người của mối thông giao phải đứng vững trên bình 
điện cao quý của hiện sinh. Muốn đứng vững như thế, mỗi 
người phải giữ vững tự do và độc đáo của mình. Jaspers đã 
diễn tả điều đó bằng cách thêm vào câu mà tôi phải tự 
nhủ: “Deviens ce que tu es” một câu thứ hai mà tôi nói 
bằng mắt với tha nhân : “Sois toi-même !° (Anh hãy là 
anh). Như thế trong khi tôi tự nhủ phải “trở thành người 
. mà tôi mang khả năng trong mình tôi”. Thi tôi cũng chỉ có 
một ý nguyện là thấy “anh trở nên chính mình anh”. Anh 
đừng bắt chước tôi ! Anh đừng làm như tôi ! Mỗi chúng ta 
là một độc đảo. 


Tóm lại chí có thông giao khi tôi truy nhận tính chất 
tha nhân của tha nhân. Tha nhân vừa là ha vừa là nhân. 
Thường người ta đễ công nhận cho tha nhân là nhân. Rất 
ít người chịu công nhận cho tha nhân là ¿/a, nghĩa là người 
khác; người nhưng không phải là người y như tôi. Tuy 
Jaspers không nghiên cứu tí mỉ về tha tính (altérité) của 
tha nhân như chúng ta thấy trong các tác phẩm của Marcel, 
nhưng ông cũng nhấn mạnh không kém. Chính những đặc 


(1) Dufrenne et Rieoeur, p. 166 
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sắc của mỗi người làm cho mỗi người có nhân cách khác 
nhau, nghĩa là cách làm người khác nhau. Thông giao đòi 
buộc phải có sự truy nhận tha tính của tha nhân. Thành thử 
những người độc đoán, miệng nói tha nhàn, mà bụng nghĩ 
tha thể (autre), vì họ không coi tha nhân là người khác, 
nhưng là sự vật khác. Những ai không để cao thông giao 
đều coi tha nhân phải là nhân như mình nghĩ về họ. 


TRIẾT GIA NHÌN SIÊU VIỆT 


Các học giả đều nhìn nhận sự phong phú, và vẻ toàn 
hảo của triết học Jaspers, coi đó là một kết tính tuyệt mỹ 
của hai tư tướng Kierkegaard và Nietzsche. Hơn nữa, như 
chúng tôi sẽ có dịp nhãn mạnh dưới đầy, triết học laspers 
còn là kết tỉnh rất linh động của truyền thống và tân tiến, 
khác hắn đường lối quá tiều cực của Sartre. Và còn phải 
nói : triết Jaspers là kết tỉnh, hay ít ra nó muốn là một kết 
tỉnh của tôn giáo và triết học. Trong Jaspers người ta gặp 
lại tất cả truyền thống Hy Lạp, từ Platon đến Kierkegaard, 
trong đó người ta cũng luôn luôn gặp truyền thống tôn giáo 
của Thánh kinh, Cựu ước và Tân ước, nghĩa là đạo Chủa 
Ki-tô cùng với lịch sử của nó ghi trên sinh hoạt tỉnh thần 
của Tây phương. Một triết học như thế tỏ ra xứng với danh 
hiệu của nó là triết học hiện sinh, vì nó đã tha thiết với tất 
cả mọi hình thái hiện sinh của con người trong không gian 
và thời gian; trong không gian, vì con người tỏ ra ý thức 
tương quan giữa mình và siêu việt; trong thời gian, vì 
Jaspers đã không coi rẻ những đóng góp của các triết gia 
tiền bối. Nói tóm lại; Jaspers đưa chúng ta lại gần những 
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triết học Đông phương như Lão và Phật, và cũng gần với 
nên triết học tôn giáo của một Thánh Tô-ma hơn. Tuy thể, 
đừng vội tưởng triết học Jaspers sẽ dẫn tới những hình thức 
tôn giáo sùng bái, như học thuyết Phật Thích Ca đã dẫn tới 
Đạo Phật, hoặc tư tưởng triết lý của Lão Trang đã đưa tới 
Lão giáo v.v... Các học giả thường coi triết học ]aspers là 
cái chỉ muốn vươn lên trên những hình thức tôn giáo thờ 
cúng. Dầu sao, chất tôn giáo cũng có mặt, và đậm đà trong 
học thuyết Jaspers : thành thử, nói một cách đơn giản, 
Jaspers chống lại khuynh hướng đuy tâm của Platon và 
Hégel bằng cách vạch rõ rằng tư tưởng chưa phải là hiện 
sinh, Jaspers chống lại Comte và phong trào thực nghiệm 
bằng cách vạch cho thấy khả nghiệm mới chỉ là lãnh vực 
của đồ vật thôi, và như vậy thực nghiệm chưa vươn tới hiện 
sinh và chưa bao quát được hữu thể. Sau hết Jaspers chống 
lại Nietzsche bằng cách vạch cho thấy thuyết nhân bản của 
Nietzsche, cũng như tất cả các thuyết nhân bản khác, nhất 
định sẽ đem con người đến chỗ tự tôn mỉnh làm Thượng đế 
và do đẩy sẽ đưa con người tới những điên rồ vô lý. 


Jaspers đã đạt tới siêu việt bằng cách nào ? Và ông 
quan niệm siêu việt như thế nào, đó là hai đẻ tài chúng ta 
sẽ lần lượt tìm hiểu ở đây. 

Một điều chắc chắn : Jaspers đã đi tới siêu việt qua 
con đường hiện sinh, không qua con đường luận lý của 
triết cố truyền. Nếu dùng luận lý để tìm Thượng để và đạt 
được Thượng đế, thi Ngài chỉ là một sản phẩm của tâm trí 
con người. Jaspers đã chống lại thuyết duy trí ngay tự đầu, 
cho nên chúng ta đừng mong ông sẽ dùng ly trí để “chứng 
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minh” có siều việt. Đối với laspers cũng như đối với các 
triết gia hiện sinh khác, luận lý là lãnh vực của suy tưởng, 
không phải lãnh vực của hiện hữu cho nên muốn dùng luận 
lý để đạt tới siêu việt thì cũng chẳng khác gì “trèo lên cây 
để tìm cá : duyên mộc cầu ngư” (Mạnh Tử). Siều việt.chỉ 
xuất hiện trong tương quan với hiện sinh, cho nên, theo 
Jaspers, chúng ta chỉ có một phương thế duy nhất để đạt 
tới siêu việt : phương thế của hiện sinh, tức phương pháp 
“soi vào hiện sính” mà chúng ta đã gặp trong bài trước. 


Dưởi đây chúng tôi xin trình bày một cách tóm tắt con 
đường dẫn tới siêu việt trong triết gia jaspers. Triết nhân 
gọi đó là “con đường của những tượng số”. (La vole đes 
chifffes). Có lẽ cần bàn đến ngay ý nghĩa của một tượng 
số. Muốn đễ hiểu, chúng ta hãy so sánh tượng số với ký 
hiệu (signes) và biểu tượng (symboles). Biểu tượng là một 
dấu hiệu tự nhiên nói lên một thực tại vượt qua thực tại 
riêng của dấu hiệu : thí dụ chiếc cân là biểu tượng của 
công lý, lưỡi gươm là biểu tượng của lời thể danh dự, chim 
phượng hoàng là biểu tượng của khí phách anh hùng v.v... 
Như vậy ý nghĩa của biểu tượng vừa có sẵn trong những 
biểu tượng vừa vượt quá những biểu tượng đó. Thứ đến là 
những ký hiệu : đây là những dấu hiệu nhân tạo, nên chúng 
chỉ có những ý nghĩa mà chúng ta dùng công ước 
(convention) gán cho chúng. Thí dụ những ký hiệu ta dùng 
để viết lên những con số như 3, 4, 5 v.v... và những mẫu tự 
như a, b, c v.v... Rồi những ký hiệu dùng ngoài công lộ, 
như dấu cẩm đậu xe, dấu cấm loại xe vận tải, dấu buộc 
phải ngừng v.v... cũng đều xếp vào loại ký hiệu. Bản tính 
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ký hiệu nghèo nàn : chúng chỉ nói lèền điều người ta gán 
cho chúng phải nói lên. Và chúng hoàn toàn có tính chất 
nhân tạo và công ước. Sau hết, đến tượng số: theo nghĩa 
“đen” của nó, một mã số là một biểu tượng có khả năng 
vạch cho ta thấy một huyền nhiệm. Thỉ dụ một bức điện 
văn viết bằng tượng số (tẻlépramme chiffré) : người không 
biết đọc những tượng số sẽ không hiểu chi, mặc dầu biết 
chắc đó là một bản văn có ý nghĩa quan trọng. Như vậy, 
tượng số chỉ có nghĩa cho những ai biết đọc thôi. Theo 
Jaspers, thì vạn vật là tượng số, và bất cứ sự vật nào đều 
có thể là tượng số cho những ai chịu suy nghĩ : đại khái, 
khi nhìn một sự vật, chúng ta có thể thấy đó là một sự vật 
bất toàn, hữu hạn và không tự nó mà có; vậy nó cần phải 
có một nguyên nhân; như thể nó là tượng số đó, vi nó nói 
lên sự hiện hữu của hóa công. Wahl đã định nghĩa chữ 
tượng số của Jaspers như sau : “Theo định nghĩa, tượng số 
là tiếng nói vô cùng và là tiếng nói muốn điền tả cái vẻ 
“cùng ký lý” của vũ trụ” ©?; “Tiếng nói vô cùng”, làm sao 
lại có thể có tiếng nói vô củng ? Thực sự tượng số là biểu 
tượng muốn nói lên cái vô cùng. Trong thục tế chúng không 
thể nói lên được cái vô cùng, nên chúng là một lời mời gọi 
khẩn thiết, thúc giục những ai chịu suy nghĩ phải nhó đến 
và vươn tới thực tại cao cả mà chúng chỉ là những vết tích 
xa với mà thôi. 

Như vậy, ý nghĩa của tượng số là bắt chúng ta phải 
vươn qua chúng để đạt tới thực tại mà chúng là “tiếng nói 
vô cùng”. Trên bình điện sinh hoạt hằng ngày của ta, ý 


(1) Wahl. La pensée de lexistence. P. 135 
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thức ta là tương quan giữa ta và sự vật, giữa chủ thể và đối 
tượng. Tương quan này có tính chất đề đãi vì nằm ngang; 
trải lại khi hiện sinh vấp phải những hoàn cảnh giới hạn 
của mình, và mỗi khi chúng ta “đọc” được những rượng số 
trong vũ trụ, chúng ta thấy hiện sinh bước vào một tương 
quan mới : đó là tương quan với siêu việt. Đây là một tương 
quan khó khăn vì nó dốc lên; cũng như thông giao không 
thể có khi thiếu hiện sinh trung thực, thì đây cũng không 
thể có tương quan với siêu việt nếu không có hiện sinh 
đích thực. Một người chỉ biết ăn no ngủ kỹ, hoàn toàn sống 
cuộc đời sinh lý, thì làm sao có thể đọc được những tượng 
số trong vũ trụ? Nhưng khi con người đã vươn tới hiện 
sinh, thì nhất định có một lúc người đó gặp siêu việt thể 
qua những tượng số mà nay họ đã biết đọc, nghĩa là đã 
hiểu được ý nghĩa sâu xa của vạn vật. 


Jaspers quả quyết bất cử sự vật nào cũng có thể trở 
thành tượng số, nhưng ông thường nói đến bốn loại tượng 
số căn bản này : vũ trụ, ý thức con người nói chung, lịch 
sử của tinh thần con người nói chung, và sau hết là hiện 
sinh của mỗi nhân vị. Nói cách khác, mỗi lãnh vực trong 
bốn loại vừa kế đây, đểu dẫn con người đến sự đối diện 
với một vô cùng thể. 


a) Ý niệm về vũ trụ bao la vô hạn dẫn chúng ta tới một 
vô cùng thể mung lung như ẩn như hiện; tuy nhiên, những 
ai biết suy nghĩ đến chỗ “cùng kỳ lý” sẽ sớm nhận định 
rằng đây không phải là một siêu việt và cũng không phải 
là một bao dung thể (englobant) đích thực : theo Jaspers, ý 
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niệm về vô cùng vật lý nây sẽ trở thành một cạm bẫy và 
một sự chết đuối cho ta, nếu ta đừng lại đó, nhưng nó sẽ là 
một bước tiến của ta, nếu ta cho nó chỉ là một tượng số ©), 


b) Sau vũ trụ hữu hinh, đến lượt vũ trụ của trí thức 
cũng có thể trở thành tượng số cho ta : Jaspers thường gọi 
vũ trụ của tri thức là “ý thức nói chung” (la consclence en 
gênéral). Ý thức là lãnh vực của tự nội (immanence). Nói tự 
nội vì đây ta ý thức vẻ mình. Ý thức là một thế giới bao la 
vì ta có thể bao quát vũ trụ trong một ý nghĩ của ta. Do đấy 
ý thức có thể trở nên cạm bây cho mình, nếu ý thức tự coi là 
nguồn gốc và cùng đích mọi sự, nhưng chính tự nội sẽ trở 
thành một tượng số của siêu việt, khi tự nội biết tự coi mình 
là phản ảnh của hữu thế và có nhiệm vụ nhìn sâu thêm mãi 
vào trong bao la của hữu thể tự tại tức sièu việt. 


c) Đến lượt tỉnh thân (esprit) cũng vậy : khi nào tỉnh 
thần biết nhận là ngày tháng biến vào dĩ vãng như chìm 
vào một hư vô, khi nào tỉnh thần biết tự nhận là lịch sử trôi 
_ trên đòng vô tận, thi khi đó tính thần sẽ tự nhận tỉnh chất 
tạm thời của mình và tính chất phù ảo của mình để tìm tòi 
đến một nên tảng cho lịch sử tính của minh : khi đó lịch sử 
không còn là một thực tại tự mình có ý nghĩa nữa. Lịch sử 
chỉ có nghĩa khi nỏ là một tượng số cho ta thấy hướng tiến 
lên siêu việt. 


đ) Tuy nhiên, tượng số có giá trị nhất vẫn là hiện sinh): 
điều này đễ hiểu, vì siêu việt chỉ hiện ra trong hiện sinh, 


(1) Dufenne et Ricoeur, K. Jaspers et la philosophie de Íexistence. P. 294 
(2) Dufrenne e† Ricoeur, p. 286 
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và hiện sinh là tương quan với siêu việt. Cho nền, mặc dầu 
bất cứ cái chi cũng có thể trở thành tượng số để cho ta 
thấy siêu việt, thực ra chỉ có hiện sinh mới đưa ta tới giáp 
mặt với siêu việt. 


Vì hiện sinh là tượng số tối hảo và là tương quan trực 
tiếp với siêu việt, nèn chúng ta cần đừng lại đây lâu hơn, 
và dùng phương pháp “soi vào” của Jaspers để nhận ra 
siêu việt như một hiện hữm trong sinh hoạt của con người 
trung thực. Jaspers nói nhiều lần : “Hiện sinh không thể an 
nghỉ trong mình nó; nó chỉ được thỏa mãn trong hờu thể 
siêu việt, bởi vi hiện sinh là chính tương quan với siêu 
việt. Không tương quan này, hiện sinh không còn xứng 
đáng là hiện sinh nữa” °), Tại sao hiện sinh không thể an 
nghỉ trong chính mình nó ? Tại sao hiện sinh cần phải bám 
vào siêu việt, đến nỗi không có tương quan với siêu việt, 
con người không còn là con người nữa ? Íaspers trả lời ta 
bằng cách “soi vào” hiện sinh con người. Trước hết, ông 
nhấc lại điều mà chúng ta đã đồng ý với ông trên kia là : tự 
do tính là yếu tính của hiện sinh. Tuy nhiên, như chúng ta 
biết; tự do của hiện sinh là một tự đo bị giới hạn và bị điều 
kiện. Bị giới hạn bởi một thân xác có những khả năng, sức 
khỏe hữu hạn, sức chịu đựng cỏ hạn v.v...; bị giới hạn bởi 
những khả năng suy nghĩ có hạn, nhớ có hạn, chú ý có hạn 
v.V...; rồi bị điều kiện, vì tự do của ta không phải là tự do 
trừu tượng, nhưng là tự do cụ thể, nên tự do chỉ là những 
phản ứng của ta đối với những hoàn cảnh cụ thể, tùy theo 


(1) Dẫn trong J. Wahl. La pensée đe [existence, p. 215 
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những tâm tình và giáo dục của ta. Tâm tình và giáo dục 
cũng là những điều kiện đã đúc nẽn con người của mỗi 
chúng fa. Thành thử “soi vào” tự do hiện sinh, chúng ta 
thấy tự do đó ở¡ giới hạn. Con người chỉ tự đo thực sự khi 
nó ý thức sâu xa về tính chất hữu hạn đó của tự do hiện 
sinh : “7ự đo của con người không thể có khi thiếu ý thúc 
vẻ sự kiện bị giới hạn của hiện sinh”. Như thế, không 
truy nhận hữu hạn tỉnh của tự đo, thì tự đo chỉ là một tự do 
ảo tưởng, thiếu tính chất thực tế và cụ thể. 


Với nhận định căn bản trên đây về tự do, laspers đã 
thành tâm đi tới củng kiệt tự do hiện sinh, và ông đã gặp 
siêu việt trong chính chỗ thất bại của tự do : hiện sinh làm 
ta chạm trản với siêu việt trong sinh hoạt thường nhật và 
nhất là trong những hoàn cảnh giới hạn. 


Trước hết là trong sinh hoạt thường nhật : tự do hiện 
sinh là tự quyết và tự chọn cho mình những thể hiện càng 
Tigày càng toàn hảo hơm, vì hiện sinh trung thực là hiện 
sinh khả hữu (existence possible). Nhưng trong chính lúc 
tự quyết và tự chọn, tôi tự nhận thấy bị xé rách : thí dụ tôi 
quyết tránh xa một người bạn xấu, tôi cảm thấy như bị xé 
tách một nửa người; tôi trãnh được đấy, nhưng tôi vẫn bị 
lôi kéo về người đó : thành thử sự tự quyết của tôi vẫn 
luôn luôn bị đe dọa, bị đặt lại thành vấn đề, và như vậy sự 
tự quyết của tôi không bao giờ là quyết hắn, Một ngày kia, 
sau nhiều tranh đấu nội tâm và rất nhiều lần quyết đi quyết 
lại, tôi không ngờ đã bỏ được người bạn xấu đó tự bao giờ: 


(1) daspers. Fo¡ phíosophique, p. B6 
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khi đó sự bỏ người bạn xấu không phải là cái chỉ gắn liên 
với sự tự quyết của tôi, nhưng nó chỉ là một thành quả 
“thừa” mà chỉnh tôi nhìn bảng đôi mắt lạnh lùng. Tuy vậy, 
những cảm tỉnh của tôi đổi với người bạn đó vẫn như „uốn 
sống lại : và tòi lại bị đe dợa trong quyết định của tôi. Vậy, 
mỗi hành vi tự do và tự quyết của tôi đều vạch cho tôi thấy 
mình bị giới hạn, thấy mình không có khả năng để thực 
hiện những quyết định của mình, và còn có khả năng để tự 
phản bội mình bằng cách rút lui khỏi những quyết định rất 
chân thành của mình nữa. - Siêu việt hiện ra trong sinh 
hoạt thường ngày của hiện sinh dưới hình ảnh cái vượt quả 
những giới hạn của ý chí ta : theo Jaspers, người ta phải 
nhìn nhận giới hạn đó là siêu việt; nếu không thì phãi nhận 
đó là hư vô. Vì không thể có hư vô, và nhất là tôi trực giác 
thấy rằng tôi không hiện sinh trong hư vô, nhưng hiện sinh 
trong những giá trị tỉnh thần đích thực và thực tại, cho nên 
sự vượt quả kia không đấy tôi xuống hố hư vô mà chỉ cho 
tôi nhận định một cách cụ thể về giới hạn tự do hiện sinh 
của tôi. 

Tuy nhiên, chính trong những hoàn cảnh giới hạn, con 
người mới trực tiếp với siêu việt hơn. Những hoàn cảnh 
giới hạn thường được Jaspers nhắc đến là : đau khổ, sự 
chết, tội lỗi. Con người giẫy giọn trong đau khổ như cá bơi 
trong nước :chúng ta sợ đau khố và hết sức tránh đau khổ, 
nhưng thân phận làm người của chúng ta lại không bao 
giờ cho phép ta thoát đau khổ. Đau khố sinh ly. Đau khổ 
tâm tình. Đau khổ của bản thân ta, đau khổ của thân nhân 
ta, đau khổ của đồng bào ta, đau khổ của nhân loại : ta đau 
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trong ban thân ta, và cũng đau trong thân xác của những 
người ta yêu mến. Kinh nghiệm hằng ngày cho thấy : nhiều 
khi ta có thể chịu được những đau khổ của bản thân, nhưng 
không thể chịu nổi khi nhìn người thân yêu giẫy giụa trong 
bệnh tật hoặc buồn tủi. Trong những trường hợp như thế, 
chúng ta thấy mình hoàn toàn bất lực : chúng ta bj chặn 
đứng bởi những giới hạn ghê sợ, Trong những giờ phút đó, 
chúng ta không thể không tự đặt vấn để hư vô hay siêu 
việt. Chả lẽ đau khổ bởi tỉnh cờ hoặc bởi một ác quý ? Chả 
lẽ con người là đồ chơi cho bọn quỷ ác nghiệt ? Hay là đau 
khổ không có ý nghĩa gì hết ? Nói đau khổ không có ý 
nghĩa gì hết là nói một điều vô lý nhất trèn đởi, và thực ra 
chỉ là cách thúc thủ trước đau khổ, không đảm sáng suốt 
nhìn thẳng vào đau khổ. Lịch sử tư tưởng nhân loại cho 
hay vấn để sự ác luôn luôn được đặt ra trước lương tâm 
con người : người ía không thể không tự hỏi về ý nghĩa 
của sự ác, tức của đau khổ. Khi vấp vào mũi nhọn của đau 
khổ, con người thường có hai thái độ : thái độ phân kháng 
điền cuồng, và thái độ suy tư trầm ngâm. Kê phản kháng 
điên cuồng kêu lèền như Nietzsche rằng không có Thượng 
đế; nhưng không vì thế người đỏ tìm ra giải nghĩa cho đau 
khổ. Phản kháng chỉ là thái độ ziêu cực; mà tiêu cực thì 
chưa giải quyết được vấn để đau khố; người phản kháng, 
dâu có tối tăm đến đâu, cũng không thể nghĩ rằng đau khổ 
không có ý nghĩa gì, hoặc nghĩ rằng đau khổ bởi hư vô mà 
đến cho mình. Thành thử chỉ có thái độ những người suy 
nghĩ thận trọng mới đúng nẻo nhân sinh : những người 
này coi đau khố là giới hạn mà con người không thể vượt 
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qua; càng muốn vượt qua, càng va đầu vào giới hạn đó, 
cho đến khi con người tự nhận mình là hữu thể bị giới hạn. 
Mà bị giới hạn, thì con người không thể bị giới hạn bởi hư 
vô, nhưng bị giới hạn bởi siêu việt mà thôi. Nhận mình bị 
giới hạn bởi siêu việt không có chỉ là hạ giá hiện sinh : trải 
lại là nâng cao giá trị của hiện sinh, đặt hiện sinh trực tiếp 
tương quan với siêu việt : giới hạn của phía trên hiện sinh 
có thể được coi là giới hạn của siêu việt. 


Nhưng đau khổ chưa vén màn cho ta thấy rõ siêu việt 
bằng sự chết, vì sự chết là giới hạn tỏ rõ hơn. Chỉ những 
người quen suy tư mới có thể hiểu ý nghĩa rất mực hiện 
sinh của cái chết. Sống và chết là hai điểm quan trọng của 
cuộc nhân sinh. Trước khi lọt lòng mẹ, chúng ta là gì ? 
Platon nghĩ rằng trước khi làm người ở trẩn gian, chứng ta 
đã có cuộc đời tiền thân trên thế giới linh tượng: Phật Thích 
Ca cũng nghĩ rằng, trước kiếp này, chúng ta đã từng sống 
nhiều kiếp tiền thân làm thân, làm quỷ, làm súc sinh hay 
làm người. Theo Jaspers, “chúng ta đã được sinh làm người, 
nghĩa là chúng ta có tự do hiện sinh; nhựng trong chính sự 
tự do này, chúng ta biết chúng ta không tự ban cho mình 
tự do; tự do của chúng ta là tặng phẩm ta nhận được do 
Thượng đế”, như thế chúng ta đã bá/ đầu. Chúng ta bị giới 
hạn bởi chỗ phát nguyên của chúng ta : chúng ta không 
phải là chính phát nguyên đó; nói chúng ta là phát nguyên 
đó, tức nói rằng.chúng ta đã tự sáng tạo nêr. chúng ta; nói 
thể là phi lý. Nhưng, một khi được sinh dựng làm người, 
chúng ta có ý thức về mình, về định mệnh của mình, và 
nhất là chứng ta có linh tính rằng chúng ta bất tử Kinh 
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nghiệm bản thân cho hay ta đã là em bé cắp sách đến trường 
những năm xưa, những năm đã qua di trên vũ trụ, nhưng 
vẫn còn lại trong lịch sử tính của ta. Sinh hoạt tỉnh thân là 
cái gi vượt lên trên thời gian của vũ trụ vật lý. Lịch sử của 
toàn thể nhân loại, ở bất cứ dân tộc nào, đều cho ta thấy 
niềm tin tưởng vào bất tử tính này. Như vậy cái chết mà 
chúng ta kinh nghiệm hàng ngày sẽ có một ý nghĩa cao cả. 
Cái chết là một tượng số vạch cho thấy siêu việt. Ta tin 
chắc rằng : chết không phải là hết, chết không phải rơi vào 
hư vô. Cả những người vô thần, cũng không nghĩ rằng chết 
là hết; thực thế, họ vẫn chối siêu việt, nhưng đồng thời họ 
vẫn tự gian lận để dành một hy vọng mờ mờ, họ không có 
can đảm để nhìn thẳng vào niềm hy vọng này, họ sợ, vì họ 
biết rằng nếu không có niềm hy vọng đó, con người không 
còn là con người nữa, vì chết là hết chuyện và hoản toàn 
rơi vào hư vô. Thành thử cái chết đưa chúng ta đến một lựa 
chọn căn bản : chọn làm người với niềm tin rằng sự chết 
không. chấm dứt hiện sinh của ta nhưng đưa hiện sinh tới 
chỗ trực tiếp tương quan với siêu việt, - hoặc chọn làm 
“con vật xã hội” (danh từ nhóm đuy vật dùng để chỉ con 
người) với niềm ngụy tin tự đối mình rằng chết là rơi vào 
hư vô. Chúng tôi gọi đó là một ngụy tín (mauvaise foi), vì 
thực sự đã là người thì không thể thành thực tin rằng chết 
là rơi vào hư vô : muốn tin như thể, con người phải giả 
tảng và phải tự lừa đối mình. 

Kết luận : khi suy tư nhiều về cái chết, con người 
hiện sinh không thể không gặp siêu việt hiện ra bên kia 
cái chết của con người: 
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Còn một tượng số nữa khá thâm thúy và để giúp ta vén 
màn thấy siêu việt : đó là tội lỗi. laspers hay dùng chữ sa 
ngã (chute) để tránh cho tội lỗi khỏi vướng ý nghĩa quá 
tôn giáo của nó. Sa ngã là gì ? Là vấp phải những hình 
thức của tội ác : thiếu thành thực, thiếu quảng đại, thiếu 
can đâm, thiểu lương tâm nhà nghề v.v... Người quân tử là 
người biết nhận ra những khuyết điểm của mình; kẻ tiểu 
nhân là kẻ chỉ mau mau tìm cách đổ lỗi cho người khác, 
cho nên người quân tử hay tự hối, và nhờ tự hối mà có thể 
tự tân; trái lại kể tiểu nhân, vì không nhận lỗi mình, cho 
nên không thấy cần sửa mình chi hết, và như vậy càng 
ngày càng đi sâu vào chỗ hư hỏng bất trị. Chuyện người 
xưa và chuyện người nay cùng thế cả. Jaspers đã chủ 
trương rằng hiện sinh trung thực là hiện sinh khả bữu 
(existence possible), nghĩa là con người phải luôn luôn riến 
thêm và thể hiện cái định mệnh của mình một cách đây đủ 
hơn : đã vậy, con người cần phải biết mình, nhận ra những 
sa ngã hằng ngày của mình. Mỗi sa ngã là một thức tỉnh 
cho những ai biết suy niệm về thân phận con người. Ïaspers 
viết : “Sa ngã là ý thức mường tưởng rằng mình đang rơi 
vào hư vô ” ?°, Cũng như tất cả những hoàn cảnh giới hạn 
trên kia, sa ngã tỏ ra lưỡng diện : nó có thể xô ta xuống 
đáy hư vô, nhưng có thể là tượng số vén màn cho ta thấy 
siêu việt. Nếu ta coi sa ngã là tự nhiên, hoặc coi nó là phí 
lý như Camus thì sa ngã sẽ dẫn ta đến vực thẳm của hư vô: 
trong trường hợp đó, sa ngã là thất chí, thất vọng, chán 
nản, phi lý. Tất cả.những tâm tỉnh này trực tiếp giết chết 


(1) Dẫn trong Dufrenne et Ricoeur, p. 275 
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hiện sinh. Trái lại, nếu chúng ta nhận định đúng giá trị của 
sa ngã, nếu chúng ta coi sa ngã là tiếng nói của giới hạn, 
và giới hạn đây không thể là vực hư vô để chôn sống hiện 
sinh ta, thi khi đó sa ngà sẽ đặt chúng ta trong tương quan 
trực tiếp với siêu việt. - Jaspers tỏ ra qui trọng tượng số sa 
ngã hơn, vi ông nghĩ rằng nó gắn liên với cuộc đời tỉnh 
thân của ta hơn, và có âm hưởng sâu xa trên hiện sinh của 
ta hơn. Ta gặp đau khổ hàng ngày : tuy nhiên những ai 
quyết chí “nhật tân, nhật nhật tân” sẽ gặp sa ngã nhiều 
hơn là gặp đau khổ : mỗi cố gắng, mỗi quyết định, mỗi 
hành động hiện sinh của ta thường là dịp để lộ sự bất thiện 
của ta, những sa ngã của ta. Sa ngã ở đây tự nó đã có ý 
nghĩa tỉnh thần, cho nên sa ngã thường trực tiếp dẫn ta 
giáp mặt với siêu việt hơn. Không nói, bạn đọc cũng biết : 
ở đây hơn ở một điểm nào khác, Jaspers đã trung thành với 
tư tưởng Kierkegaard, và những suy tư của Ïaspers về sa 
ngã là tiếng vọng lại những suy nghĩ của Kierkegaard về 
tội lỗi. 


A~ Tìm siêu việt qua vô thần và tôn giáo. 


Jaspers dùng phương pháp “soi vào” để tim siêu việt 
trong hai thái độ của con người. Triết hiện sinh không dùng 
lý luận, và chỉ dùng “'soi vào”, nghĩa là chỉ dùng suy tư để 
nhận định những giả trị chân chính của những tỉnh trạng 
sinh hoạt, nên Jaspers không thể không nghiên cứu hai hình 
thức sinh hoạt của tín ngưỡng : vô /hẩn và rồn giáo. Cùng 
như chúng ta đã thấy laspers sử dụng phương pháp “soi 
vào” để nhận ra tự đo hiện sinh trung thực qua những hình 
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thức của sinh hoạt mệnh danh là tự do, thì ở đây ông cũng 
dùng phương pháp đó để nhận định đâu là sièu việt đích thực. 


Trước hết chúng ta hãy thử xem sinh hoạt vô thần. Ở 
đây Jaspers đã chỉ trích thậm tệ Nietzschc, mặc dầu sau đó 
ông đã truy nhận những giá trị cao quý của tư tưởng 
Nietzsche. Nietzsche là người suy tôn con người, và để suy 
tôn triệt để, Nietzsche đã đặt con người làm Thượng để 
cho con người : Thiên chúa chết rồi, tự nay chỉ còn lại con 
người. Triết học Nictzsche là một nhân bản chủ nghĩa col 
con người là tất cả. Chính trong ý đó, Nietzsche đã phải 
tạo ra siêu nhân, con người ở trên con người; làm thể, vì 
Nietzsche thấy tỏ tưởng con người là một hướng lên, và 
hướng lên cái vô cùng. Không còn Thượng để, Nietzsche 
đành gọi cái vượt lên trên con người đó là siêu nhân. ]aspers 
cũng chú trương con người phải luôn vươn lên, cho nên 
hiện sinh trung thực là hiện sinh khả hữu; tuy nhiên, khác 
với Nietzsche, Jaspers nhấn mạnh không kém về tính chất 
hữu hạn của cơn người. Jaspers nhắc đi nhắc lại từng trăm 
lần rằng : con người không tự sáng tạo nên mình, cho nên 
tự do của con người là một tặng phẩm do Thượng đế ban 
cho. Cần nhớ rằng tự do của con người không tuyệt đối, 
nhưng là một tự do hữu hạn. Bản tính con người là hữu 
hạn. Là hữu hạn, nhưng “hữu hạn tính của con người không 
khép kín lại như nơi con vật” €). Hơn nữa, con vật chịu 
đóng kín trong hữu hạn và nó không ý thức gì về giới hạn 
đó hết; trái lại, duy con người ý thức được tình trạng bì 
giới hạn của minh. Đã thế, hoặc vì điền rổ, hoặc vì cố chấp, 


(U)\ Fơi phíosophiMue, p. 9Ô 
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“tất cả những di muốn cho mình có tự do tuyệt đổi đêu là 
hạng bị quỷ ám ”. (Ibid, p. 168). Cho nền những kẻ vô thần 
kế cá Nietzsche, đêu là những người bị quỷ ám theo nghĩa 
trên đây. Quý thần là một ảo ảnh của siêu việt : nhiều người 
tôn thờ quỷ thần và coi chúng là Thượng để; cũng vậy, 
nhiều triết gia đã lẫn chất quỷ thần với chất thản linh. Thực 
ra hai hình thái đó khác nhau lắm: “Cả hai cùng ở xa tít 
trên miền yên lăng, nhưng con người tôn giáo trở nên sáng 
suốt trước Thượng để, con người quý thân thi bị chỉm trong 
dây đặc của chất quỷ thân. Người quỷ thần là ÿ chí ngạo 
mạn muốn tự đặt mình làm tự do tuyệt đối; nhưng đó chỉ là 
một dự tỉnh tuyệt vọng - người đó càng nhiều ý thức thì sự 
thất vọng càng tăng thêm. Nó tự làm khổ mình, và hết sức 
tự làm khổ mình : nó phá phách tất cả mọi sự, và nó chỉ tự 
cảm thấy hiện hữu khi phá phách như thế” ®), 


“Tất cả những ai muốn cho mình có tự đo tuyệt đối đều 
là hạng bị quý ám”. Người quỷ ám là người tự cho minh là 
Thượng đế của mình. Người quỷ ám là người điên rổ đến 
mức nghĩ rằng mình là đấng sáng tạo nên mình. Jaspers 
nghiệm rằng : con người không thể không tự vấn về nguồn 
gốc của minh; mà đã tự vấn như thế, con người tất phải 
nhận thức rằng “mình không thể chỉ là kết tinh của cuộc 
tiến hóa động vật” 2: hơn nữa, con người tự biết mình tuyệt 
đối linh thiêng hơn vạn vật, và mình khác hẳn vạn vật ở 
chỗ ý hức và có khả năng vươn tới vô cùng. Nhưng 
chính người quỷ thản, vì không tin có siêu việt cho nên đã 


(1) Ibíơ, p. 169-170 
(2) Ibid,p.B4 
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lại tự hạ xuống hàng súc vật. Tại sao 7? Vị “ngoài Thượng 
đế ra, ta chí có những thản tượng (idoles) mà thôi. Và thần 
tượng là những hình thái của vũ trụ... Ở quăng giữa Thượng 
đế và vũ trụ, không có chí hết”!t. Nói thế nghĩa là con 
người vô thần hoàn toàn sống trong ảo tưởng: những thần 
tượng chẳng qua chỉ là những ảo tưởng đo con người vô 
thần tạo ra để an ủi mình và lừa dối mình : họ lấy những 
thân tượng đó để thay vào chỗ trống trải của Thượng để 
trong đời họ. Sau bao nhiêu triết gia khác, Jaspers cũng 
nhận định rằng : con người không thể sinh hoạt ngoài 
Thượng để được, cho nên mới: jà chúng ta truy nhận Thượng 
đế là chủ đích mà hiện sinh ta vươn tới, hai là ta chối 
Thượng để thì lúc đó ta lại tạo ra những thần tượng cho 
mình. Cổ nhân nói con người là vật đầu đội trời chân đạp 
đất, thành thử nếu không đội trời nữa thì con người nhất 
định sẽ đội những thần tượng như minh tỉnh B B,, v.v... 


Như vậy, nhờ phương pháp “soi vào hiện sinh”, Jaspers 
vạch cho ta thấy vô thần là con đưởng cùng (impasse), 
nhưng vô thân cũng là một tượng số xét theo chỗ nó cho ta 
thấy vô thần là giới hạn của hư vô : xét theo ý đó, vô thần 
là một cảnh cáo cho ta, một lời mách bảo chúng ta rằng 
chúng ta không thể do đường vô thản để đạt tới siêu việt. 


Bây giờ chúng ta quay sang xem /ôø giáo là nẻo ngược 
lại với vô thần, Chớ vội tưởng Jaspers đón chào các tôn 
giáo như những con đường giải thóat và dẫn thẳng tới siêu 
việt đâu. Ricoeur viết : “Nỗi bị ai của sự khước từ tôn giáo 


(1) lbíd,p. 173-177 
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là tiếng nói rõ nhất của phần siêu hình học Jaspers. Đó là 
một sự khước từ đầy xót xa, khác hẳn giọng châm biếm 
của Voltaire hoặc của nhóm Mác-xít? °®. Jaspers vừa thấy 
tôn giáo là cần thiết cho sinh hoạt con người, vừa thấy cần 
phải vượt qua những hình thức tôn giáo sùng bái. Dưới 
đây là những nhận xét của Jaspers về tôn giáo. 


Dùng phương pháp “soi vào”, Jaspers đã theo dõi sinh 
hoạt của con người tôn giảo; ông nhận ra ở đó những ưu 
điểm lớn lao, nhưng cũng tố cáo những nguy hiểm mà các 
hình thức tôn giáo sùng bái mang lại cho hiện sinh. 


Qua lời lẽ của ông, người ta thấy ông khước từ tôn giáo 
vì hai lẽ chính này : đức tin tôn giáo thường là một an 
nghỉ, và đức tin tôn giáo có thể sinh ra mê tín. Trước hết 
Jaspers trách đức tin tôn giáo là một an nghỉ : những tín đồ 
tự coi mình như đã đạt được chân lý tuyệt đối. Chỉ mình họ 
có chân lý tuyệt đối đó; nhưng khi ai muốn tìm hiểu với họ 
về Thượng đế, thi họ tỏ ra khinh bỉ và kiêu căng : “Tôi đã 
đến gặp những nhà thần học để học hỏi vẻ chân lý. Tôi đã 
chỉ mang về những buồn chán : tôi thấy không thể đối thoại 
với họ được. Họ chỉ nói ới nói lại mấy công thức không ai 
có thể hiểu được; nhất là họ chỉ đưa ra những lời khuyên 
nhủ. Thực ra họ không lưu tâm đến những thắc mắc của 
tôi. Đàng khác họ tỏ ra vững tâm một cách đáng sợ : vì họ 
chỉ biết khư khư nắm lấy niềm tin tưởng của họ, cho nên 
tôi nghĩ rằng : Những người nắm chặt lấy chân lý một cách 
chung thẩm như thế, không đối thoại với ai được”, Xem 
(1) Dufrenne et Ricoeur,p.250 „ 

(2) Foi phiosophique, p. 105-106 
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như thế, hình thức tôn giáo của các hội giáo đề sinh ra đức 
tin công thức là thử đức tin ngộ đạo, cho mình là chân lý 
duy nhất, “chỉ mình có chân lý, còn bao nhiêu người khác 
đểu sống trong tối tăm lâm lạc”. Sự tự phụ này thường 
ngấm ngảm xui nên những cảnh vô nhân đạo : cấm đoán 
và giết hại những tín đồ tôn giáo khác; ý chí hùng cường 
muốn bắt ép người ta gia nhập tôn giáo của mình. laspers 
vạch rõ những trang sử mà sự cuống đạo đã làm đổ máu 
bao nhiêu dân lành vô tội, những cuộc đổ máu gây nên đo 
những vị giáo chủ ngộ đạo đã xúi dân lành của hai hội 
giáo giết lần nhau. Ngày nay, tuy sự cuồng đạo không thể 
gây chết chóc nữa, nhưng nó vẫn là bức tưởng ngăn cách 
nhân loại thành từng nhóm bít kín và đố ky nhau. Thành 
thử sự nguy hiểm đo tôn giáo sùng bái là một nguy hiểm 
thực sự, nguy hiểm sâu xa. Sâu xa vì ít khi người ta nhận 
thấy đó là một sự ác : người ta thưởng cho những hành 
động cuồng đạo là những hành động tốt lành, tốt lành vỉ 
người ta chỉ muốn đem những kẻ tối tăm về con đường ánh 
sảng của chân lý. Mà chân lý thi chỉ có thể là chân lý của 
hội giáo tôi. Để kết luận, Jaspers viết : “Ước mong phụng 
sự chân lý một cách hư hỏng như vậy, con người tự bào 
chữa cho những bản năng thấp hẻn trong mình và là những 
bản năng hung tợn nhất : đó là ý chí hùng cường, tính tàn 
ác, thích phá phách. Người ta tưởng mình tranh đấu cho 
chân lý; thực ra người (a đã thả cương cho những bản năng 
thẩm kín” ®), 


(1} Ibid,p. 119 
(2) Ibid,p. 124 
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Xét về phương diện thứ nhất này của tôn giáo người ta 
thấy tôn giáo là một chướng ngại cho tỉnh huynh đệ và 
cho mối thông giao. Người tín đồ cuồng đạo tự vít mình 
trong một thái độ tự kiêu và tự mãn. Đó là một hậu quả tai 
hại. Một hậu quả tai hại khác là : sự cuồng tín làm con 
người tự cho mình đã đạt được siêu việt, đã đạt được chân 
lý, nên những con người đó không cảm thấy cần tìm tòi 
hơn và vươn lên hơn nữa. 


Jaspers còn phê bình tôn giáo ở một điểm khác nữa : 
tôn giáo có thể sinh ra những hình thức sùng bái mê tín. 
Jaspers nói: tự nó tôn giáo không sinh ra những mê tín đó, 
nhưng vì bản tính con người là lười biếng, mà lười biếng 
thì sinh ra mê tin. Mê tín chỉ là thứ tôn giáo rẻ tiền, tôn 
giáo của những người không có can đảm sống đời sống 
tinh thắn của tôn giáo đích thực. Người mê tín là người 
muốn lấy vài hình thức đễ làm (lẩm bẩm vài câu kinh, đốt 
nắm hương, dâng một số tiền, tố chức một buối lễ linh đình 
v.v...) : họ muốn dùng mấy hình thức dễ làm đó để thay thể 
cho sinh hoạt thâm thúy của đức tin. Đàng khác, sinh hoạt 
đòi có liên tục và hành vi sau phải hợp lý với hành vi trước; 
trải lại những sự sủng bái thì không cần hợp lý chỉ hết, và 
chỉ là những hành vi lẻ tẻ không ăn nhịp với cuộc đời. 
Những “hạm” ăn hối lộ vẫn có thể gửi tiển cúng vào đến 
chùa hoặc nhà thờ để xin thần linh bang trợ cho những 
chuyến “làm ăn” của họ được an toàn; những kẻ thủ hẳn 
nhau, những kẻ suốt đời chỉ mưu toan ác hại tha nhân, vẫn 
có thể đàng hoàng tổ chức những cuộc rước thân và lấy đó 
làm lễ phạt tạ xin chư thần xóa bỏ những tội ác của họ 
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v.v... Tóm lại, người ta thấy khả nhiều hình thức mê tỉn 
trong các tôn giáo; và điểu tai hại là nhiều tín đồ đã đương 
nhiên coi các việc cầu kinh và cúng vái kia như những 
phương tiện để “chuộc lại” những tội ác, mặc dầu họ không 
có thật tình hối cải. - Thêm vào đấy, Jaspers chỉ trích những 
thần thoại hoang đường mà nhiều khi các tu sĩ làm ngơ 
cho đân chúng tin theo : thí dụ những truyện thân linh quật 
chết, “trời đánh thánh vật”, những truyện về hình khổ nơi 
địa ngục, những hình ảnh về quỷ sứ v.v... “Tôn giáo đã 
phát sinh và duy tri những sợ sệt ảo tưởng, làm cho tâm 
hồn con người khiếp nhược” +), 


Tóm lại, sự khiếp nhược và sự lười biếng đã sinh ra mè 
tín. Cho nên, “soi vào hiện sinh”, Jaspers thấy rằng ít ra là 
ở chỗ này, tôn giáo không đưa tới siêu việt, mà chỉ đưa tới 
những thần tượng, tức những siêu việt giả hiệu thôi. 

Nói thế có nghĩa là Jaspers tuyệt đổi chối bỏ tôn giáo 
không? Qua mấy dòng trên đây, chúng ta thấy Jaspers đã 
can đảm nhìn thẳng vào sinh hoạt tôn giáo : nhờ phương 
pháp “soi vào”, ông thấy rằng tôn giáo chứa đựng khá nhiều 
nguy hiểm cho sự vươn lên tới siêu việt. Tuy nhiên, ông 
cũng nhận định thẳng thắn về vai trò của tôn giáo, và ông 
không khước tử tôn giáo như ông đã khước từ vô thần. 
Jaspers nghĩ rằng tôn giáo là một hình thức cẩn thiết cho 
hiện sinh, nhưng rồi hiện sinh phải vượt qua giai đoạn tôn 
giáo đó để tiến tới cái mà ông gọi là “niềm tin triết học” 
(foi philosophique). Trước hết ông cho tôn giáo là cần 


(1) Ibiđ,p. 118 
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thiết. “Triết học không thể cung cấp cho con người những 
cái mà tôn giáo đã ban cho con người, cho nên tôn giáo là 
một lãnh vực riêng. Triết học không tự đặt mình như chân 
lý toàn diện và duy nhất. Đàng khác, trong một thế giới vô 
tôn giáo, chân lý triết học không thể tên tại lâu được : chính 
nhờ đức tin tôn giáo mà thực chất của triết học được bảo 
tồn và sống động” 0°, Như vậy, tôn giáo rất cần thiết, vì 
không có tôn giáo thì chân lý, dầu là chân ly triết học, 
không thể tổn tại được : những nước vô tôn giáo cho ta 
thấy cảnh tượng chiều tàn của chân lý, vì ngoài chân lý 
của bạo lực và của chính quyền ra không còn một chân lý 
và công binh nào hết. Đó là cảnh tượng những nước chuyên 
chế. Rồi tôn giáo còn cần thiết để duy trì truyền thống nhân 
đạo của con người : chính trong tôn giáo, người ta gặp 
được những di sản cao quý nhất của tiền nhân. Tôn giáo là 
kết tinh của những nỗ lực cao cả nhất và những tư tưởng 
nhân đạo nhất : tôn giáo còn là môi trưởng phát sinh ra 
những bậc anh tài và thánh nhân. Cho nên Jaspers không 
ngần ngại viết : “Tôn giáo đã thực hiện tất cả những gì là 
lợi ích và vững bền trong lịch sử nhân loại” 2, Như vậy 
phải kết luận gì ? Có nên duy trì tôn giáo không, hay nên 
bãi bỏ nó như một quá trình mà nhân loại đã bước qua 2 


B- Niễm tin triết học. 


Để trả lời câu hỏi trên đây, một câu hỏi rất khúc mắc 
và không được laspers trả lời trực tiếp và gọn ghẽ, chúng 


(1) Ibid.P. 148 
(2) Ibid.P. 115 
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ta thử tìm hiểu “niềm tin triết học” vi đó là hình thức tín 
ngưỡng của ông. Jaspers đã muốn coi “niềm tin triết học” 
như yếu tính của tương quan giữa ta và siêu việt. Có thể 
gọi đó là tôn giáo theo quan điểm Ïaspers. 


Jaspers đã soạn hẳn một cuốn sách, cuốn Lø /öi 
philosophique (Niễm tin triết học), để bản về vấn để mà 
chúng ta thắc mắc. Tuy nhiên, khi nhìn vào tất cả hai trăm 
năm mươi trang giấy của cuốn sách, chúng ta hơi thất vọng 
vì cách trình bày quá linh động của triết nhân. Dâu sao, 
chúng ta cũng có thể nhặt lấy vài định nghĩa của ông làm 
căn cứ cho những nhận xét của chúng ta. Trước hết, Jaspers 
định nghĩa : “Niểm tỉn triết học là niềm tin của con người 
vào những khả năng của mình. Niềm tin này nói lên tự do 
tính của con người” ®, Câu này quả rộng nghĩa : điểm duy 
nhất cần được chú ý là niềm tin triết học phải là hướng 
vươn lên của hiện sinh, cho nên niềm tin này để cao tự do 
của con người và sức vươn lên đến vô tận của con người. 
Ngay ở đây, người ta thấy Jaspers có ý đối chiếu niềm tín 
triết học của ông với những hình thức tôn giáo đã nô lệ 
hỏa con người bằng những sợ sệt và bạc nhược. - Khi muốn 
nỏi lên tính chất đặc biệt của niềm tin triết học, Jaspers 
thường đưa ra định nghĩa này : “Nói cho chắc, niêm tín là 
một hành vi hiện sinh, khi hiện sinh tự ý thức rằng mình 
sống trong (tương quan với siêu việt, trong thực tại của 
siêu việt”, Đúng thế, niềm tin triết học là chính tương 


(1) P.100 
(2) P.23 
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quan sống động của hiện sinh (con người) và siêu việt 
(Thượng để). Niềm tín là thần lực thúc đẩy chủng ta vươn 
lên mãi mãi cho đến khi thể hiện được sự sống mật thiết 
với siêu việt. Có lẽ bây giờ chúng ta mới hiểu tại sao Jaspers 
đã nhiều lần viết rằng không có siêu việt thì không có hiện 
sinh trung thực: phải, nếu không có siêu việt, thì con người 
không có hướng đi lên. Những kẻ vô thần và những kê tôn 
thân tượng làm siêu việt đều là những kẻ bị quỷ ám, và kết 
cục đều bị đặt trước vực sâu của hư vô. “Những kẻ bị quỷ 
ảm đó tưởng mình vươn lên cao lãm : thực sự, vì khước từ 
siêu việt, họ bị giam tù trong bản tính con người. Hơn nữa, 
họ tự đấy mình xuống hàng súc vật. Súc vật thì như quý : 
và những người càng quỷ thần thì càng giống súc vật” 0), 
Đi sâu vào yếu tính của niểm tin triết học, Jaspers cho thấy 
đó không phải là một tri thức, nhưng là một vó /h⁄e (non- 
savoir), một vô thức vì siêu việt quá nền không thể đối 
tượng hóa và không thể dùng lời để điễn đạt được ®. Trong 
ý đó, Jaspers thường nói : một Thượng để có thể chứng 
minh được, không phải là một Thượng đế, cho nên người 
ta không thể gặp Thượng để ở cuối một bài luận lý và chứng 
minh. Người ta chỉ gặp Ngài trong hiện sinh đích thực của 
mình mà thôi. Như vậy, niềm tin triết học là một trạng thức 
ở cao hơn tri thức: Jaspers quả quyết rằng chỉ khi nào con 
người đã chứng nghiệm sự bất lực của tri thức luận lý, thi 
khi đó niềm tin mới xuất hiện như một ánh sáng mới và 
một sinh hoạt mới của tâm trí. 

Œ) P.175 

(2) p.42-43 
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Một cách cụ thể hơn, Jaspers đã tự đặt câu hỏi : “Niềm 
tin triết học có thể trở thành một thực tại không, hay nó 
chỉ là một ảo mộng ?”. Và Jaspers đã mạnh bạo trả lời 
rằng niềm tin có thể trở thành sự thực ?'. Triết học phải 
giúp tôn giáo, nhất là tồn giáo theo truyền thống của 
Thánh kinh, vượt qua những hẹp hòi của tín ngưỡng để 
đón nhận tất cả những gi là chân lý của các tôn giáo khác. 
Tuy nhiên con người không thể bỏ hẳn tôn giáo để theo 
triết học, vi theo lời Jaspers, đứng ở ngoài những tôn giáo, 
không thể có kinh nghiệm vẻ tôn giáo. Khi người ta bỏ 
tôn giáo để chỉ sống trong suy tưởng triết học, người ta 
sẽ đánh mất tính chất thực tại của tôn giáo '??. Thành thử 
triết học phê bình tôn giáo, đôi khi chống đối tôn giáo để 
giúp tôn giáo tránh khỏi trạng thái an nghỉ, nhưng triết 
học không thể bỏ qua tôn giáo. Tóm lại Jaspers nói không 
có tham vọng biến cải tôn giáo thành triết học, và ông 
nghĩ dầu việc đó có thể thực hiện cho một vài người trong 
nhân loại, thi nhất định toàn thể nhân loại cũng không đi 
vào con đường đó £), 


Như vậy, niềm tin triết học là gi ? Jaspers trả lời cho ta 
biết đó không phải là một tri thức, nhưng là một vô thức, 
tức một niễm tin; ông lại cho ta biết niềm tin triết học không 
có chủ đích thay thể đức tin tôn giáo, nhưng chỉ giúp đức 
tin đó tự vượt mình, bỏ trạng thái an nghỉ và độc tôn để 
vươn tới mãi về chiều sâu và chiều rộng. Jaspers nghỉ ky 
(1) p.147 


(2) p.148 
(3) p.144 
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các tôn giáo ở chỗ chủ trương an nghỉ và chủ trương độc 
tôn ?) : an nghỉ sẽ đưa các tôn giáo đến chỗ sa xuống những 
mè tín và hình thức; độc tôn sẽ đẩy các tôn giáo tới chỗ 
cuồng đạo, gây thù hằn và đố ky, và như vậy, thay vì trở 
thành nguồn phát sinh thân ái và cảm thông, các tôn giáo 
thường sinh ra chia rẽ và thù ghét nhau. Có thể coi sự “an 
nghỉ” như yếu tổ phá hoại tự do hiện sinh và “độc tôn” là 
yếu tố phá hoại tỉnh thông giao. Thiếu tự do dích thực, 
không thể có hiện sinh trung thực; thiếu thông giao, không 
thể có niềm tin là mối tương quan giữa hiện sinh và siêu 
việt '. Niễm tin sẽ giúp con người tôn giáo càng ngày càng 
đi sâu vào sự thông hiệp với siêu việt. Đi sâu vào đây không 
có nghĩa là đi sâu vào bằng suy niệm trừu tượng, nhưng đi 
sâu vào bằng cách càng ngày càng “soi vào” hiện sinh của 
ta để tìm ra những đòi hỏi của siêu việt và những tương 
quan sâu xa hơn. Đồng thời niềm tin giúp con người tôn 
giáo càng ngày càng “soi vào” sinh hoạt tôn giáo của tha 
nhân để nhận định ở đấy những hình thức chân lý khả dĩ 
bổ khuyết cho sự hiểu biết của ta vềể siêu việt : ta phải coi 
tha nhân như đồng quyền với ta trong tình yêu của Thượng 
để : tha nhân cũng là những nhân vị cao quý như ta, và 
cũng được Thượng đế quý trọng như ta. Định mệnh của ta 
không cao quý hơn định mệnh của tha nhân. Đó là ý nghĩa 
cảm thông của niềm tin. 


(1) p.153 
(2) p.241 
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C- Siêu việt là gì ? 

Cho đến đây, Jaspers mới chỉ cho ta thấy mối tương 
quan giữa ta và siêu việt thôi, chưa cho thấy siêu việt là 
gì. Siêu việt là một Thượng để có ngã vị, hay là một thực 
tại siêu ngã vị 7 Một khi đã làm quen với tư tưởng Jaspers, 
chúng ta sẽ không chờ đợi ở ông những định nghĩa rành 
rọt về siêu việt thể và bao dung thể. Bao dung thể 
(englobant) là danh từ Jaspers dùng để gọi siêu việt thể. 
Nguyên một danh tử này đủ nói lên ý nghĩ của Jaspers về 
siêu việt thể : bao đung thể là gì nếu không phải là /bc 
tại vượt ra ngoài tất cá những gi tôi có thể biết và suy 
nghĩ về siêu việt ? Thoạt tiên người ta có cảm tưởng như 
bao dung thể của Jaspers giống như tỉnh thần tuyệt đối 
của Hégel, nghĩa là một thực tại vượt lên trên những hữu 
thể hữu hạn (Dasein) và đồng hóa với tổng số của những 
hữu thể hữu hạn đó; nhưng xem kỹ vào, chúng ta thấy 
bao dung thể của Jaspers thực là một siêu việt, không 
phải tổng số những cái hữu hạn : Jaspers quả quyết tất cả 
những gì (ta gặp thấy và biết được một cách rõ ràng, đều 
không phải là bao dung thể. “Bao dung thể chỉ hiện ra lờ 
mở, xa xa thôi. Không bao giờ ta gặp được chính bao 
dung thể” ®. Vị thế, ngay ở đầu chương bàn về bao dung 
thể, Jaspers đã nói ngay rằng “ý tưởng về bao dung thể 
là một ý tưởng căn bản, và cũng là một trong những ý 
tưởng khó hiểu nhất” ®). 


(1) Jaspers, Triết học nhấp môn, bản dịch Lê Tôn Nghiêm, trợ 57 
(2) tbid, trạ 54 


IASPI:RS IIIỆN SINH VÀ SIÊU VIỆT '247 


Chúng ta đừng mong sẽ gặp được một siêu việt thể rõ 
ràng và phân minh. Không gặp được, không phải vi không 
thực tại, hoặc siêu việt thể không hiện ra trong hiện sinh 
của ta. Không gặp một cách rõ ràng và khách quan, chỉ vì 
Ngài là siêu việt, nghĩa là “vượt quá bình diện khả 
nghiệm”U), Vượt quả bình điện khả nghiệm : đó là nhận 
định đầu tiên về siêu việt. Thánh Phao-lồ, sau khi trực tiếp 
với Thiên chúa trong những phút xuất thần, cũng chỉ lắc 
đầu nói : “Đó là một thực tại mắt ta chưa từng xem, tai ta 
chưa từng nghe, tri ta chưa từng tưởng nghĩ”. Có lẽ chúng 
ta nên nhớ Jaspers đã nhiều lần nhấn mạnh rằng : siêu việt 
chỉ là đối tượng của hiện sinh nghĩa là kinh nghiệm sống, 
không là đối tượng của tri thức. Như thế siêu việt thể vừa 
khả nghiệm vừa bất khả nghiệm; bđ/ khả nghiệm nếu ta 
hiểu chữ “nghiệm” theo nghĩa hẹp hòi của khoa học thực 
nghiệm; còn khá nghiệm, nếu ta hiểu chữ “nghiệm” theo 
nghĩa nhân bản, như khi ta nghiệm thấy, mặc dầu ngoại 
giới và chính thân xác ta đã bao lần đổi mới, vậy mà ta vẫn 
là ta, kinh nghiệm thứ hai này là kinh nghiệm tỉnh thân. 
Khi định nghĩa niềm tin là tương quan giữa hiện sinh và 
siêu việt, phải chăng Jasners đã một lần nữa nhấắc lại rằng 
ta chỉ “gặp” Thượng đế trong sinh hoạt tỉnh thần mà thôi, 
không thể gặp Ngài trong những luận lý khách quan: Kết 
luận về điểm thứ nhất này, người ta thấy Jaspers chủ trương 
siêu việt thể, tức bao dung thể là một thực tại bất khả 
nghiệm và bất khả ngôn. Bất khả nghiệm, nhưng là thực 
tại, và thực tại nền tảng của hiện sinh. 


(1) J. Wahl, La pensée de lexistlenee, p. 111 
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Ý nghĩa thứ hai của bao dung thể là : đó là một vó 
cùng thể. Một câu của Jaspers làm ta suy nghĩ nhiều : “Hữu 
thể tự thân (Iêtre-en-soi) không phải chỉ là chủ thể, cũng 
không phải chỉ là khách thể, nhưng là cả hai, vừa là chủ 
thể vừa là khách thể và còn là tương quan giữa chủ thể và 
khách thể nữa : do đấy ta gọi Ngài là bao dung thể” ®, 
Trong viễn tượng này, Jaspers thường coi bao dung thể 
như thực tại bao trùm trên bốn binh điện cúa hữu thể, 


1) hữu thể khả nghiệm. 

2) lãnh vực của ý thức nói chung 

3) lãnh vực của tỉnh thần 

4) và sau hết là lãnh vực cúa hiện sinh ©, 


Đừng vội ghép cho Jaspers cái tội duy nội 
(immanentisme) nghĩa là coi Thượng đế như hồn của vũ 
trụ, sức sống của vũ trụ, hoặc tội phiếm thần (panthéisme) 
coi bất cứ cải chỉ cũng là thần linh. Jaspers không duy nội, 
vì siêu việt của ông không phải là tổng số những hữu thể 
cá biệt của mỗi bình diện hiện hữu; Jaspers càng không 
duy nội vi Thượng để của ông không phải là tổng số của 
bốn bình diện hiện hữu; Thượng để của ông siêu việt rất 
xa trên các bình diện hiện hữu này : không những vượt 
trên bình diện của ba loại trên; tức vật thể, ý thức và tỉnh 
thần, và còn vượt trên bình điện cao nhất của con người, 
tức bình điện hiện sinh. Điêu này chúng ta thấy quá rõ qua 
(1)  Foi phiosophique, p. 13 
(2) Coi Wahl, p. 151 et225 
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những trình bày của Jaspers. Như thế chúng ta phải kết 
luận rằng : vô cùng thể của Jaspers là một vó cùng tích 
cc; không phải một vô cùng tiêu cực do sự ta phá bỏ nhừng 
giới hạn do hữu thể để tạo ra : vô cùng thể tiêu cực là một 
vô cùng do luận ly tạo nên, khi ta bó cái “cùng” đi thì có 
“vô cùng”, còn vô cùng tích cực là một thực tại vượt quả 
trí thức ta, vượt quá khả năng thông hiểu của ta, vượt quá 
khả năng quan niệm của ta. Cho nền vô cùng của Jaspers 
không thể đối tượng hóa được. Và laspers thường nặng lời 
chỉ trích những tôn giáo có khuynh hướng đối tượng hóa 
siêu việt thể mỗi khi họ đừng lại, tự cho rằng mình đã biết 
đủ về Thượng để “Triết lý sống động trong bao dung thể, 
còn phản triết lý (antiphilosophie) thi vùng vẫy trên môi 
trường cứng đọng, sờ sờ, và có tính chất thực tại khách 
quan” ®, Câu này ngụ ý rằng triết gia sống trong sự vọng 
lên vô biên, còn kẻ phàm phu là người vội cho những suy 
nghĩ của mình là tuyệt mỹ và là hình ảnh đích thực của vô 
cùng rồi. Như thể, triết gia là người khiêm cung trước huyền 
nhiệm của vô cùng thể, trái lại kẻ phàm phu thì thiển cận và 
tự đại, nên kẻ phàm phu dám gói vô biên vào trong một ý 
tưởng của hắn : hắn dám đối tượng hóa siêu việt thể. Mà một 
siêu việt thể bị đối tượng hóa thì còn gì là siêu việt ? Một vô 
cùng thể bị xác định thì sao gọi là vô củng được nữa 2 

Kết cục, Jaspers lại đưa chúng ta về địa điểm cũ, địa 
điểm hiện sinh, để từ đó nhìn lên siêu việt với tất cả lòng 
thành kính và tin tưởng. Từ địa điểm hiện sinh của ta, ta tự 
nhận mình có liền quan mật thiết với siêu việt; hơn nữa, 


(1)  Foi phílosophique, p. 206 
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chúng ta nhận thấy hiện sinh là tương quan với siêu việt, 
tương quan thiết yếu đến nỗi hễ thiếu siêu việt, thì hiện 
sinh liền mất tính chất trung thực, hết thế vươn lên. Tuy 
nhiên, chúng ta như người ngồi trên bờ đại dương bao la : 
ta chứng nghiệm có đại dương và ta biết ta ngồi kể bên đại 
dương, nhưng ta không thể xác định được đại dương, không 
thể bao quát đại dương trong một cái nhìn của ta (com- 
prendre). Cũng thế, hiện sinh của ta được đặt trong tương 
quan mật thiết với siêu việt, hay nói theo nguyên văn của 
Jaspers, “Hiện sinh là cửa mở vào siêu việt “? nhưng chỉ 
mở vào thôi, chưa phải là bao quát và đi vòng quanh được 
vô cùng thể. Bản tính con người là hữu hạn, nên con người 
không thể bao quát được vô cùng thể. 


Trên đây chúng ta thấy Jaspers dùng cả thảy ba bốn 
danh từ để chỉ Thượng để : nào là siêu việt thể (le 
Transcendant), nào là vô cùng thể (I°Inñni), nào là bao dung 
thể (1Englobant), nào là Thượng đế hay Thiên chúa (Dieu). 
Ấy là chúng tôi chưa nói đến một danh từ khác nữa của 
Jaspers để chỉ Thượng đế : tuyệt đối thể (1Absolu). Chúng 
ta nên coi những danh từ này như hoản foàn đồng nghĩa 
nhau, mặc đầu mỗi danh từ nói lèn một cải gì đặc sắc của 
Thượng để. Tựu trung tất cả các danh từ này đều nêu cao 
tỉnh chất tuyệt đối siêu việt của Thượng để : Ngài là một 
huyền nhiệm ta càng lại gắn, lại càng thấy xa thêm mãi 
mãi. Đúng như Jaspers thường viết : tất cả những gì ta nghĩ 
về Thượng đế, đều chưa phải là Ngài. Xưa kia Thánh 


(1) Fai phíosophique,p 28 
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Augustin cũng đã viết như thế về Thượng đế : “Nếu anh 
hiểu được Naài, thi không phải là Ngài. Si tu comprends, 
ce n`est pas lui” °, Và Pascal cũng đã viết trong ý đó. “S”il 
yaun Dieu, ¡l est nñiniment incompréhensible, et nous ne 
pouvons comnaitre ce qu”il esf” - Nếu có Thượng để, thi 
Ngài đối với ta là một cái chỉ bất khả lãnh hội vô cùng, và 
ta không thể biết Ngài là gì” 2, Tóm lại, bản tính Thượng 
để quá cao siêu, muôn trùng vượt quá sức lãnh hội của ta, 
nên Jaspers mới dùng nhiều danh tử để chỉ tính chất siêu 
việt đó. 

Để chấm hết cho những nghiên cứu của Jaspers về siêu 
việt, chúng ta có thể nhìn vào những trang ông dành cho 
Thiên chúa trong các tác phẩm của ông. Tuy ông có ý tránh 
dùng chữ 7Ö¿ên chúa, nhưng thực ra ông dùng đanh từ này 
một cách khả thường xuyên, một là vì ông là con đẻ của 
truyền thống Tây phương, mà Tây phương là con đẻ của 
Thánh kinh và triết học Hy Lạp, hai là vì như Jaspers thường 
nói : mỗi người phải được giáo dục trong một tôn giáo, 
chính tôn giáo là môi trường sinh hoạt tỉnh thần của con 
người; ngoài tôn giáo ra, chí có những khái niệm, không 
có kinh nghiệm về siêu việt. laspers đã nghĩ gì về Thiên 
chúa ? Các học giả đều chú ý đến Thiên chúa lưỡng diện 
của Jaspers. Nói “lưỡng điện”, vì khi thì Jaspers trỏ cho ta 
thấy Thiên chúa có ngã vị (Dieu personel), rồi lúc thì ta lại 
thấy một Thiền chúa phi ngã vị (Dieu impersonnel). Nguyên 


(1) Dẫn trong Sertilanges, Les grandes thẻses de la phíosophie thomiste. Paris 
1928, p. 46 


(2) Ibidp.43 
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mấy đoạn của cuốn 7riế/ học nhập môn, cũng đủ cho ta 
thấy Jaspcrs luôn luôn lướt từ quan điểm nhìn Thiên chúa 
ngã vị sang quan điểm nhỉn Thiên chúa như phi ngã vị. 
Thường ra, theo Jaspers, con người dễ đối diện với một 
Thiên chúa ngã vị hơn : con người là một ngà vị, nên con 
người dễ dàng tiếp xúc với Thiên chúa ngã vị. Nói đúng 
danh từ Jaspers, thì không có Thiên chúa ngã vị và Thiên 
chúa phi ngã vị : chỉ có một siêu việt độc nhất, một Thiên 
chúa độc nhất, nhưng con người thấy Ngài dưới phương 
điện ngã vị hay phương điện phi ngã vị tùy theo quan điểm 
chúng ta mà thôi. Tuy nhiên, ngay đối với con người chúng 
ta, Jaspers nghĩ rằng nhân vị chưa phải là mức toàn hảo. 
Mức toàn hảo mà con người phải vươn tới là thông giao, 
trong đó những nhân vị vừa đối lập nhau, vừa hòa lẫn vào 
nhau. Cho nên nhân vị tối hảo không phải là những nhân 
vị đóng kín, nhưng là những nhân vị mở sang nhau. Chính 
trong ý này, Jaspers thường chỉ nói “Thiên chúa có một 
phương diện ngã vị” (un aspect personnel) ?. Rồi để tránh 
những ý tưởng quá nhân ảnh, Jaspers nói thêm ngay : Thực 
tại của Thiên chúa là một thực tại siêu việt trên ngã vị và 
phí ngã vị. Vì coi ngã vị như bị giới hạn trong thực tại của 
nó, nghĩa là nếu tôi là tôi thì tôi không thể là anh, mặc dẫu 
trong những mối tình thâm thúy ngưởi này đã trở nên một 
với người kia. - Vì coi ngã vị như một giới hạn, JaSpers 
thường coi Thiên chúa như siéu ngã vị. Đây là vấn đề quá 
tỉnh vi không thể đem bàn giải đẩy đủ trong khuôn khổ 
loạt bài giới thiệu tổng quát này. Chúng tôi chỉ nêu lên để 


(1)  Fai phiosophique. p. S3 
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trọn bổn phận kẻ trình bày mà thôi, đồng thời để chúng ta 
dễ nhận định những tư tưởng gần giống như thế trong triết 
học Marcel khi ông này viết : “Trong bản tính của nó, nhân 
vị bao giờ cũng đối diện với một thực tại ở ngoài nó, nghĩa 
là bao giờ bản ngã cũng đối điện với một phí ngã (le non- 
moi), nên khi nơi Thiên chúa, yếu tố phi ngà kia không 
còn nữa, thi ngã vị cũng coi như không còn ý nghĩa nữa... 
Vì thế chúng ta thấy Thiên chúa vừa hơn và vừa kém một 
ngã v†` °, Cũng như Jaspers, Marcel coi ngã vị chỉ là một 
phía của Thiên chúa, phía Ngài quay mặt về chúng ta, những 
con người có ngã vị. Khi Marcel nỏi Thiên chúa “vừa hơn 
lại vừa kém một ngã vị”, ông có ý nói Thiên chúa không (đả 
ngã vị như ta, nhưng hơn ta nhiều, đến nỗi đổi với ngã vị 
của ta, thì ngã vị của Ngài không là ngã vị nữa. 

Chúng ta nên nghĩ gì vẻ triết học laspers ? Ai cũng 
nhận tằng tư tưởng triết học Jaspers là một tư tưởng chân 
thành và bị đát. Chỉ đọc qua những trình bày thô thiển của 
chủng tôi, bạn đọc cũng cảm thấy những ưu tư của ông 
trong việc tìm ra ý nghĩa của định mệnh con người, đồng 
thời những cố gắng không ngừng của ông giúp ta luôn luôn 
vươn lên, đừng chịu cảnh sa lầy trong tự mãn. Tư tưởng 
của Jaspers đã ảnh hưởng sâu xa vào nên triết học hiện 
đại. Một ảnh hưởng tốt lành. 


Có thể nói ưu điểm đáng kể nhất của triết học Jaspers 
là lay tỉnh con người, bất nó tự ý thức về trách nhiệm làm 
người cho ra người. Những trang ông viết vẻ hiện sinh, 


(1) Marcel, Du refus â /ínvocafion, 156-157 
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nhất là về tự do tính và thông giao, có thể được coi là có 
giá trị nhất. Chính Jaspers đã giúp chúng ta nhận thức khả 
năng tự do của ta, đồng thời ý thức vẻ tình trạng bi đát của 
tự do bị giới hạn là thử tự do của thân phận làm người 
chúng ta. Tự do vừa là chỗ tự kiêu của chúng ta, vì tự đo là 
căn bản của hiện sinh; chính tự do đưa chúng ta vượt xa 
trên vạn vật. Nhưng tự do cũng là mối lo ngại vô cùng của 
một nhân vị tự ý thức : sống không phải lối, tự do sẽ trở 
thành phi lý và sẽ dần ta xuống hố hư vô và phi lý. 


Những nhận xét của Jaspers về tôn giáo bắt chúng ta 
suy nghĩ nhiều lắm. Có thể coi đó là những lời cảnh cáo 
cho những tôn giáo hình thức. Nhưng khi Jaspers tỏ ý muốn 
vượt qua tôn giáo, thì ông tỏ ra không hoàn toàn hợp lý 
nữa : thực ra đây là chỗ tư tưởng của ông tỏ ra rối rít, nếu 
không phải là mâu thuẫn. Chúng ta nghĩ Jaspers có lý để 
phê binh các tôn giáo khi các tôn giáo muốn quả quyết 
Thượng đế thế này hay thế nọ. Thánh Tỏ-ma cũng đã nghĩ 
như ông : “Con người chỉ biết có Thiên chúa, còn không 
thể biết Ngài /2 ø?”. Nghĩa là tầm trí con người chỉ có thể 
nhận ra sự hiện hữu của Thiên chúa, chớ không thể nào 
thấu hiểu bản tính Ngài. Hiểu như thế, tư tưởng của Jaspers 
không có chi là nghịch lý. Còn nếu hiểu niểm tin triết học 
như tương quan sẽ thay thế cho đức tin tôn giáo, thì quả là 
một ảo mộng. Đôi khi Jaspers đã phản nào chạy theo ảo 
mộng này, nhưng rồi chính ông lại tự sửa lại bằng cách 
nhìn nhận rằng không có tôn giáo thì không thể duy trì 
được tình cảm tôn giảo (sentiment religieux), mà thiếu tỉnh 
cảm tôn giáo thì không có sinh hoạt tôn giáo và không có 
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niềm tin nữa. Nhiều bậc đàn anh trong giới triết học đã tỏ 
ra nghiêm khắc với Jaspers : R. Verneaux đã kết án triết 
học của Jaspers là một thuyết duy chủ thể (subjectivisme); 
M. Sciacca đã thẳng thắn gọi triết học Jaspers là một “triết 
học hỏng kiểu” (philosophie manquée) và là một “triết học 
của hữu hạn thể, không phải triết học của siêu việt” (pas 
une philosophie de la transcendance, mais une philosophie 
du fini). Sở đĩ các triết gia đó đã nghĩ thế về Jaspers, vì 
thấy tư tưởng của Jaspers quá nhấn mạnh về hiện sinh, tức 
phần chủ thể tính của con người. Chúng tôi nghĩ những 
phán đoán trên đây của Seiacca và Verneaux thiếu nẻn: 
tảng: chỉ cần nhận định rằng laspers đã nhấn mạnh đến 
phần siêu việt trong hệ thống triết học ông, và nhấn mạnh 
đến mức cho rằng thiếu siêu việt thì không thể có hiện 
sinh trung thực, chúng ta sẽ thấy ý kiến của hai triết gia 
trên đây không đúng lắm. 


Tuy nhiên, về phần tư tưởng của Jaspers liên quan đến 
siêu việt và niềm tin, chủng tôi nghĩ laspers tỏ ra tự mâu 
thuần khi ông muốn chủ trương một thử siêu việt ngoài 
tôn giáo. Ông càng tư mâu thuẫn khi muốn chủ trương một 
niềm tin hoàn toàn triết học, nghĩa là một niềm tin ngoài 
tôn giáo : ông mâu thuẫn, vì chính ông đã dùng phương 
pháp “soi vào” để nhận định răng nếu không có truyền 
thống tôn giáo thi không thể có tín ngưỡng và cũng không 
thể có kinh nghiệm biện sinh về siêu việt. Ngoài cái nhược 
điểm đó, người ta ghi ơn ông đối với tư tưởng tôn giáo 
trong nhân loại : đối với các tôn giáo, tư tưởng của Jaspers 
là một cảnh tỉnh, ngăn cản không cho các tôn giáo an nghỉ 
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trong những sinh hoạt quá hình thức và trong chồ dung 
túng những mê tín của quần chúng; đối với người vô thần, 
tư tưởng của Jaspers là một ảnh sáng soi vào tình trạng hư 
vô của họ, bắt họ bỏ lập trưởng duy nhân bản (dầu là nhân 
bản kiểu Nietzsche và Sartre} để trở về với hiện sinh trung 
thực, trong đó con người tự nhận là hữu hạn và sống trong 
tương quan mật thiết với siêu việt. 
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CHƯƠNG VII 
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uyên nhiệm trùm lên tất cả những gì Marcel muốn 

dùng óc thông minh của ông để truy tắm. Huyền nhiệm 
về tôi. Huyền nhiệm về anh. Huyền nhiệm của vũ trụ. Huyền 
nhiệm của Thượng để. Xưa kia, ai đám nói đến huyền nhiệm 
trong triết học 7 Ai làm thế, sẽ bị chế giều là mị đân, là 
thoái thác, là lười lĩnh không chịu truy tầm. Nhưng dưới 
ngòi bút của Marcel, chữ huyền nhiệm có một sức thuyết 
phục phi thường : không ai đám cho là ông lười lĩnh trong 
công việc suy nghĩ, và cũng không ai dám nghĩ là ông có 
ý ngu dân. Huyền nhiệm của Marcel không phải là một 
thoái thác, nhưng đó là một kết quả thu lượm được sau 
nhiều nghiền cứu khó khăn và nhiều suy nghĩ. Tóm lại, 
khi nói hiện sinh của tôi là một huyền nhiệm, vũ trụ là một 
huyền nhiệm và Thiên chúa là một huyền nhiệm, Marcel 
đã chỉ nói lên một sự thực : chúng ta không thể sống theo 
thuyết đuy tâm nữa, vi chúng ta không có quyển gói ghém 
hiện sinh của con người vào trong những guan niệm đơn 
giản. Cái ta quan niệm được, bao giờ cũng minh bạch và 
khúc chiết; nhưng ta đừng sa vào sự cám dỗ của duy tâm; 
trái lại ta phải ý thức rằng những quan niệm khô khan 
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kia đã giết chết hiện sinh và làm mất hết giả trị sống của 
cuộc đời. 

Chúng ta sẽ lần lượt đi theo hướng huyền nhiệm của 
Marcel để học hỏi với ông vẻ : Huyền nhiệm của hiện sinh, 
Huyền nhiệm của vũ trụ và Thượng đế, hay viết theo nguyên 
văn của Marcel chúng ta sẽ bàn về hiện sinh và hiện hữu, 
rồi sẽ bàn về hiện hữu và huyền nhiệm. 


HIỆN SINH VÀ HIỆN HỮU 


Nhìn vào lịch sử triết học Pháp quốc, người ta không 
thể chối cãi được răng Marcel đã khai sinh cho phong trào 
hiện sinh : không những cuốn Journal métaphysiaue (Nhật 
ký siêu hinh học) của ông xuất bản năm 1927, đồng thời 
với cuốn Sein n Zeit của Heidegger, đã lay tỉnh các giới 
trí thức hồi đó còn mê ngủ trong học thuyết Hẻgel, nhưng 
nhất là các kịch bản của ông như Le sei! invisible (Ngưỡng 
cửa vô hình), Le regard neuƒ (Cái nhìn mới), Le mort de 
demain (Người chết ngày mai), La Chapelle ardenze (Tụng 
kinh cạnh xác chết) v.v... xuất bản vào những năm 1914 
và 1920, đã thu hút tâm hồn con người trí thức vào một 
trào lưu mới mẻ: trào lưu hiện sinh. Nhưng, sau đó vài mươi 
năm, nghĩa là tự khoảng năm 1945, khi mà Sartre và 
Merleau-Ponty làm cho triết hiện sinh trở thành một cái 
“mốt” tư tưởng, thì Marccl lại bắt đâu công kích chữ hiện 
sính chủ nghĩa (existentialisme) một cách gay gắt. Ông làm 
thế, vì ông thấy Sartre muốn hướng triết hiện sinh vẻ nẻo 
vô thân để kết cục đưa triết hiện sinh tới chỗ coi mọi sự là 
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phi ly. Muốn tránh con đường cùng đó, con đường của triết 
phi lý (philosophie de I°absurde), MarceÌ sớm tuyên bố một 
cách đứt khoát rằng triết: của ông không phải là triết hiện 
sinh, nhưng là một /án phái Socrafe (Néo-Socratisme). Với 
danh hiệu này Marcel cũng nhắm theo đuổi hai mục tiêu 
của Socrate xưa: về phương pháp thì luôn luôn dùng những 
tra vấn để vượt lên mãi tới chỗ toàn chân toàn thiện : về 
chủ đích thì luôn luôn nhắm tới chỗ đối diện với fhực tại 
toàn vẹn. Marcel đã lấy Socrate làm gương mẫu trong việc 
đi tìm chân lý : theo ông, ta phải tránh xa những quyết 
định vội vàng và hình thức, vi sẽ làm tê liệt tất cả sức truy 
tâm và óc tiến thủ của con người; không bao giờ được phép 
cho rằng mình đã đạt tới chân lý toàn vẹn, không bao giờ 
được phép an nghỉ, như thể mình đã biết tất cả những gì có 
thể biết về mình, về vũ trụ, và vẻ siêu việt. Đối với Marcel, 
thái độ an nghỉ đó là thải độ phản triết lý, vì bản tính của 
triết lý là truy vấn, là tra hỏi về chính mình mình; và mỗi 
câu trả lời của ta mới chỉ là một ánh sáng nhợt nhạt chiếu 
vào cõi thăm thắm của cuộc đời, Tóm lại, theo Marcel, 
không thể có những cầu trả lời thỏa mãn cho câu hỏi của 
ta về cuộc nhân sính ta : thành thử tư tưởng triết học phải 
là một tư tưởng truy vấn (pensée interrogative), không ngừng 
lại nơi những câu trả lời, nhưng dùng những câu trả lời đó 
làm đà tiến sâu thêm vào huyền nhiệm của hiện sinh mà 
thôi. Trong viễn tượng đó, chủng ta có thể gọi triết học 
của Marcel là triết học của những bước nhích lại gần 
(approches concrètes), lại gần thêm mỗi lúc một ít, nhưng 
không bao giờ đạt được toàn vẹn. Đó cũng chính là ý nghĩa 
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chữ huyền nhiệm mà chúng ta sẽ luôn luôn gặp khi đọc 
Marcel : bản tính của huyền nhiệm là vừa ấn vừa hiện, 
man mác quanh ta, bao trùm lấy ta, vậy mà ta không xác 
định được nó là chi, ta không xác định được, không phải 
vì ta không thấy, nhưng chỉ vì huyền nhiệm vừa lỏ lộ trước 
mặt ta và bao trùm lấy ta, vừa vượt quá mọi ước lượng và 
mọi quan niệm của ta. 


Về hiện sinh, tư tưởng của Marcel xoay quanh hai chữ 
chiếm hữu và hiện hữu (être ct avoir). Chiếm hữu (avoir) 
là quy chế của sự vật. Hiện hữu (être) là quy chế của chủ 
thể vươn tới hiện sinh. Những suy nghĩ rất tỉ mỉ và sâu xa 
của Marcel về hai thái độ hiện hữu và chiếm hữu dẫn thẳng 
ông tới sự khám phá ra thực tại của hiện sinh. Sau này, 
Marcel tỏ ra chịu ảnh hưởng sâu đậm của hiện tượng học 
Husserl, nhưng trước sau Marcel vẫn giữ một nẻo đi khá 
đặc biệt : cũng là hiện tượng học, nhưng hiện tượng học 
của Marcel không theo những con đường “thu giảm” 
(réduction) như Husserl; nhìn kỳ những mô tả hiện tượng 
học của Marcel, chúng ta thấy ông theo con đường “những 
gần gũi cụ thể” (approches concrètes) là con đường riêng 
của ông. Con đưởng này có nhiều nét giống con đường 
“soi vào” của Jaspers. Do con đường “những gần gũi cụ 
thể, Marcel nhìn thắng vào những cách thế hiện sinh của 
con người. Chẳng hạn suy nghĩ vẻ câu nói : “Tôi có ý kiến 
về vấn để đó”, Marcel nhận định rằng: “Đối với nhiều người, 
có ý kiến cũng giống như có chiếc xe đạp. Nghĩa là họ chỉ 
sống bằng phạm trù Có. Mà chúng ta biết : Có là quy chế 
của sự vật. Tất cả những cái ta có, đều không phải /2 ta; 
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hơn nữa, tất cả những cải đó đều ở ngoài ta; chúng là của 
ta; và ta thường có thể mang cho người khác. Nö có ÿ kiển 
thường phải hiểu là người kia có những ý kiến xác định, 
chắc nịch như những sự vật : những ý kiến đó, họ đã thừa 
hưởng được của ai đó, rồi họ khư khư giữ lấy như người ta 
giữ tiền trong tử sắt; thể rồi nay có địp, họ bỏ ra xài : họ áp 
dụng những ý kiến xưa đó vào sự việc và hoàn cảnh hiện 
nay”. Qua những nhận định cụ thể mà ông gọi là “những 
gần gũi cụ thể” đó, Marcel vạch cho ta thấy thế nào là một 
chủ thể đã vươn tới mức hiện sinh, và thế nào là những kẻ 
còn sống nô lệ dư luận và nô lệ những ý kiến thụ động. 


Marcel là người chống lại những ý đẹp, đẹp vì khuôn 
khổ và hình thức, đẹp theo kiểu Platon. Ông là người đầu 
tiên, trước cả Heidegger, đã tranh đấu gay go cho hiện sinh. 
Ngày nay, người ta vẫn nhắc đến bài tiểu luận của ông 
nhan để là “Existence e Objecitivité” (Hiện sinh và khách 
thể tính) đăng trong Tạp chỉ siêu hình học và đạo đức học 
(Revue de métaphysique et de morale), năm 1925. Bài này 
được ín lại nơi phần phụ trương cuốn .Journal m¿faphysique. 
Đại ý bài đó là : “Nhìn vào khoa siêu hình học của một thể 
kỷ nay, người ta buộc lòng thú nhận răng các triết gia duy 
tâm đã thu giảm vai trò của hiện hữu đến chỗ bé nhở nhất. 
Họ chỉ chú trọng đến tính chất rõ ràng và hợp lý của sự 
vật. Nhưng, điều chúng ta phải nhận thức là : hề người ta 
càng chú trọng đến đối rượng và những thuộc tính khả niệm 
(caractères intelligibles) của nó, người ta càng đi tới chỗ 
bó quên phương diện hiện bữu của nó” 0), Sau đó, Marcel 
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đưa ra lập trường của ông, một lập trường hoàn toàn trải 
ngược với lập trường của triết duy tâm : trong khi duy tâm 
chỉ mải miết với tính chất khả niệm của đối tượng, coi đố? 
tượng như đồng nghĩa với đổi tượng của tâm trí, Marcel 
lại chủ trọng đến phương diện mà thuyết duy tâm cố tình 
bỏ đi vì cho là không thể quan niệm được. Thực tế có đơn 
giản như một quan niệm bao giờ ? Khi chọn quan niệm 
làm mục tiêu, nhất định họ sẽ coi cái thực tại muôn màu và 
vô cùng linh động kia là thiếu tính chất rõ ràng và khúc 
chiết. Còn Marcel ? Ông đã chủ trương phải “nắm chặt lấy 
kinh nghiệm đẩy sức sống, còn giẫy nẩy và còn mang bao 
nhiêu bí đát” : một cuộc đời sống động và phức tạp như 
thế tất nhiên khác xa với cuộc đời xây bằng những quan 
niệm thanh bình và sáng sủa của duy tâm. Bên nào đúng ? 
Duy tâm đã để cao những ý đẹp đến nỗi không ngần ngại 
hy sinh thực tại; trải lại Marcel tuyên ngôn “2iện hữu, đối 
với tôi, là một cái chí vô cùng hiển nhiên và bất khả nghỉ ”, 
cho nên ông nhất định bám chặt lấy hiện hữu và sẵn sàng 
bỏ qua khách thể tính. Tóm lại, duy tâm đã chọn khách thể 
tính, chọn những quan niệm và coi chúng như những thực 
tại; hơn nữa họ còn lấy chúng làm như đối tượng duy nhất, 
đến nỗi họ chỉ sống với những quan niệm đó và lấy chúng 
làm vũ trụ sinh hoạt cho họ. Trải lại, Marcel chọn hiện 
hữu, nghĩa là chọn vũ trụ hữu hinh của giác quan, và ông 
cho vũ trụ này là môi trường sinh hoạt của con người; nên 
nếu phải chọn một trong hai, ông đành chợn vũ trụ hiện 
hữu này và bỏ rơi những quan niệm cao đẹp nhưng mơ hồ 
của nhóm duy tâm. Bài E#/sience ef Objectivir¿ có một tiếng 
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đưa ra lập trường của ông, một lập trường hoàn toàn trái 
ngược với lập trường của triết duy tâm : trong khí duy tâm 
chỉ mải miết với tính chất khả niệm của đối tượng, coi đối 
tượng như đông nghĩa với đối tượng của tâm trí, Marcel 
lại chú trọng đến phương điện mà thuyết duy tâm cố tình 
bồ đi vì cho là không thể quan niệm được. Thực tế có đơn 
giản như một quan niệm bao giờ ? Khi chọn quan niệm 
làm mục tiêu, nhất định họ sẽ coi cái thực tại muôn màu và 
vô cùng linh động kia là thiếu tính chất rõ ràng và khúc 
chiết. Còn Marcel ? Ông đã chủ trương phải “nắm chặt lấy 
kinh nghiệm đầy sức sống, còn giẫy nẩy và còn mang bao 
nhiêu bi đát” : một cuộc đời sống động và phức tạp như 
thế tất nhiên khác xa với cuộc đời xây bằng những quan 
niệm thanh bình và sáng sủa của duy tâm. Bên nào đúng ? 
Duy tâm đã để cao những ý đẹp đến nỗi không ngắn ngại 
hy sinh thực tại; trải lại Marcel tuyên ngôn ““iện hữu, đối 
với tôi, là một cái chỉ vó cùng hiển nhiên và bất khả nghĩ `, 
cho nên ông nhất định bám chặt lấy hiện hữu và sẵn sàng 
bỏ qua khách thể tính. Tóm lại, duy tâm đã chọn khách thể 
tính, chọn những quan niệm và coi chủng như những thực 
tại; hơn nữa họ còn lấy chúng làm như đối tượng duy nhất, 
đến nỗi họ chỉ sống với những quan niệm đó và lấy chúng 
làm vũ trụ sinh hoạt cho họ. Trái lại, Marcel chọn hiện 
hữu, nghĩa là chọn vũ trụ hữu hình của giác quan, và ông 
cho vũ trụ này là môi trường sính hoạt của con người; nên 
nếu phải chọn một trong hai, ông đành chọn vũ trụ hiện 
hữu này và bỏ rơi những quan niệm cao đẹp nhưng mơ hồ 
của nhóm duy tâm. Bài”Existenrce et Objecfivif¿ có một tiếng 
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vang ghê sợ, giống như tiếng chuông bảo giờ chết của 
thuyết duy tâm. Các học giả thường vẫn nhắc lại những 
câu đặc biệt của Marcel như “Dữ kiện nguyên thủy và tuyệt 
đối bất khá nghỉ của tôi là : kinh nghiệm bao la và hàm hồ 
của tôi về vũ trụ hiện hữu... Tôi hiện hữu và vũ trụ hiện 
hữu : đó là điều hiển nhiên căn bản và nguyên thủy”. Rồi 
chính trong luồng tư tưởng này, Marcel đã bắt đầu nêu lên 
ý nghĩa của tự thân (corps propre) : xưa kia triết học chỉ 
mới coi thân thể con người như một vật thể, tức một đối 
tượng, và chưa bao giờ triết học đã truy nhận vai trò chủ 
thể của thân xác; nay, với Marcel, thân thể con người văn 
hồi cả hai chức vụ của mình : tôi có xác, tôi ⁄4 xác. Triết 
duy tâm chỉ nhận răng tôi cá xác, không nhận tôi lv xác, 
còn Marcel thì tôi f2 xác tôi. Hơn nữa, theo Marcel, và sau 
này Merleau-Ponty cũng chủ trương như thế, “tôi là xác 
tôi” là sự kiện nguyên thủy : chính nhờ thân xác chủ thể 
(le corps sujet), tôi mới sinh hoạt trong vũ trụ. Đối với triết 
học, sự khảm phả ra thân xác chủ thể phải được coi là vô 
củng quan trọng, nó chấm dứt những mâu thuẫn của hai 
thuyết duy tâm và duy nghiệm, cả hai thuyết “duy” này 
đều chia xẻ một lập trường nhị nguyên (dualisme). Duy 
tâm chọn trí tuệ nhưng vẫn không giải nghĩa được hiện 
hữu, trải lại duy nghiệm chọn kinh nghiệm giác quan nhưng 
lại không làm sao giải nghĩa được sinh hoạt của tâm linh; 
chỉ vì cả hai thuyết đó mới chỉ truy nhận “tôi có xác” và 
chưa hiểu được ý nghĩa sâu xa của sự kiện “tôi là xác tôi”. 

Trở lại hiện sinh, tạ thấy Marcel dùng rất nhiều công 
phu để suy nghĩ vẻ hiện hữu (être) và chiếm hữu (avoir); 
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rồi ông đã theo hướng này để bàn về Tôi (Je) và bản ngã 
(le Moi). Cũng như chiếm hữu là cách thế của sự vật, bản 
ngà là cách thể của một Tôi không còn sinh hoạt và tiến 
thủ nữa, nhưng là một Tôi đã sa lầy vào đống sự vật. Vậy 
đã đến lúc phải tìm hiểu thể nào là chiếm hữu và thế nào là 
hiện hữu, 

A- Chiếm hữu. 

Trong cuốn re ef avoiz (Hiện hữu và chiếm hữu) xuất 
bản năm 1935, Marcel viết một chương nhan đề ““Thử phác 
họa một nghiên cứu về hiện tượng chiếm hữu”. Tỉnh chất 
của nghiên cứu này quan trọng đến nỗi Marcel không ngắn 
ngại gọi quan niệm về chiếm hữu là trung tâm tư tưởng 
triết học của ông. Rồi một cách tổng quát, Marcel cho biết, 
đối với ông, “tuy không có sự khác biệt tuyệt đối giữa 
chiếm hữu và hiện hữu, nhưng khi đi từ hiện hữu sang chiếm 
hữu ta không khỏi cảm thấy một sự suy vong”. Như vậy, 
giữa chiếm hữu và hiện hữu có một tương quan biến dịch, 
và có thể coi chiếm hữu như hình thức suy đồi của hiện 
hữu. Với nhận định này, Marcel dân dẫn đưa chúng ta rảo 
qua những hình thái chiếm hữu của sinh hoạt tính thần : 
người ta có thể coi những ý /zởng như một sở hữu, người 
ta còn có thể coi đ? vãng như một sở hữu, và sau cùng 
người fa còn có thể coi ø)án thể mình như một dụng cụ sở 
hữu nữa. 

Người ta có thể đi tới chỗ coi những ý kiến của mình 
như những sở hữu. Thế nào là một sở hữu ? Marcel thường 
nhắc đến ba đặc tính sau đây của chiếm hữu : 
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a) Cải mà tôi sở hữu, nhất thiết không phải J2 tôi. Đó là 
cái tôi có. Thí dụ tôi có chiếc xe đạp, có cuốn sách. Vậy sở 
hữu của tôi là cái gì ở ngoài róí, có thể thêm vào cho tôi 
hay bớ¿ ởi cũng được, không quan trọng lắm. Xét theo 
phương diện này, thân xác tôi không phải là sở hữu tôi, 
bởi vì nếu không sống trong xác, thì tôi là người thế nào ? 
Như vậy tôi /à xác tôi; 

ð) Tôi có quyền s⁄ đựng những sở hữu của tôi. Xe đạp 
của (ôi, tôi có thế đem bán đi, hay mang cho người bạn. 
Rồi tôi có thể dùng xe đạp để đi chơi, hoặc không dùng 
đến nó, để nó ở trong xó nhà. Tính chất này nói lên tính 
chất cứng đọng của sở hữu : ta có thể cjzyển những sở 
hữm của ta tự nơi này qua nơi khác, tự người này sang người 
khác. Khi những ý tưởng của ta không do suy tư mà ra, 
nhưng đo học lại người khác, hoặc những ý tưởng xưa kia 
còn giữ lại, thì những ý tướng đó không nói lên được sức 
sinh hoạt tỉnh thần của ta nữa; chủng chỉ còn là những sở 
hữu cứng đờ. Như thế, một ý tưởng bảo thủ là một ý tưởng 
suy đổi : nó không còn phản ảnh sức hiện hữu của tỉnh 
thần nữa, nhưng chỉ là một sở hữu, một sự vật; 

c) Đặc tính cuối cùng của sở hữu là được chủ nó giữ 
gìn cẩn thận, và bảo thủ nó trong kho, trong tủ. Của càng 
quý, người ta càng giữ kỹ, người ta càng giữ kỹ, càng khó 
mất : thành thử bản tính của sở hữu là ở mãi mãi với chủ. 
Như vậy, chiếm hữu thường là chướng ngại cho tiến triển. 
Người ta càng có nhiều thiên kiến, càng khó nhìn thấy chân 
lý. Chiếm hữu là thế đối lập với hiện hữu cũng như tiều 
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cực đối lại với tích cực, sự chết đối lại với sự sống, tĩnh 
đối lại với động, vật thể đối lại với tính thần. 


Sau khi đã hiểu qua mấy đặc tính của chiếm hữu (Chúng 
tôi dùng hai chữ chiếm hữu và sở hữu để dịch chữ avoir 
của Marcel. Thực ra chữ avoir cỏ hai nghĩa đó : khi có 
nghĩa chủ động, thì chúng tôi dịch là chiếm hữu. Thí dụ 
J ai. Còn khi có nghĩa thụ động thì dịch là sở hữu. Thí dụ: 
un avoir). Ba đặc tính trên này đúng cho cả hai nghĩa của 
chữ avoir : thí dụ tôi bám chật vào những ý tưởng của tôi 
như bám vào những báu vật, đồng thời nó chỉ phối tôi và 
làm tôi trở thành người có định kiến, ly lỳ như một sự vật. 
Thực thế, Marcel đã nhiều lần nói đến tương quan biện 
chứng giữa người có thái độ chiếm hữu và sự vật mà họ 
chiếm hữu; nói tương quan biện chứng, chúng tôi có ý nói 
rằng chủ thể và đối tượng kia ảnh hướng lên nhau một cách 
khốc hại: người chiếm hữu coi những ý tưởng của mình 
như những sự vật rắn cấc, thỉ những ý tưởng rắn cấc đó lại 
đè lên trên sinh hoạt tỉnh thần của người đó như một khối 
vô hồn. Những điều này ứng nghiệm nơi những hình thái 
sinh hoạt của Marcel đã phân tích sau đây. 

1. Những ÿ tướng. 

Khi nào ta coi ý tưởng của ta là mẫu mực của chân lý, 
- khi nào ta muốn ép người khác phải suy tưởng như ta, 
phải chấp nhận những ý kiến của ta, thì khi đó rõ ràng ta 
đã khách thể hóa (objectiver) những ý tưởng của ta rồi đó: 
thay vì coi ý tưởng là hình thức sinh hoạt tỉnh thân và là 
phía chân lý đối diện với ta, ta đã coi đó là chân lý toàn 
điện và tuyệt đối. 
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Hơn nữa, một cách ngấm ngầm, ta nghĩ rằng tất cả nhân 
loại ngày nay và ngày mai đều phải nghĩ như ta, bởi những 
ý tưởng của ta là thước đo chân lý. Những ai có thái độ 
như thế, đều đã thoái vị làm người để trở thành một cái 
bao chứa những ý tưởng rắn cấc. Những người như thế, 
vừa làm hại minh, vừa hay sa vào những hành động bạo 
tàn của những kẻ cuồng tín. Marcel viết : “Tôi càng coi 
những ý kiến và những niềm tin của tôi là những sự vật 
riêng tôi, và tôi hãnh diện về chúng, thi những ý kiến đó 
càng đè nặng trên tôi bằng tất cả tĩnh lực của chúng. Chúng 
thống trị tôi một cách tàn bạo (nghĩa là chúng bắt tôi hoàn 
toàn tuân theo mệnh lệnh của chúng) : và đó là nguồn sinh 
ra tất cả mợi hình thức cuồng tín" ®. Ở đời thiếu chỉ những 
kẻ “thông trong sách vở”, nghĩa là học như vẹt : họ thuộc 
lòng từng pho sách, họ làu thông tất cả những vấn để và 
tất cả những học thuyết của hiển nhân quân tử, nhưng họ 
cả đời là những anh học trò ngoan ngoãn, thụ động. Họ chỉ 
là những cái z sách thôi. Họ không bao giờ có sinh hoạt 
tỉnh thân, không bao giờ suy nghĩ; tất cả các ý tưởng của 
họ là ý tưởng của triết gia này, hiển nhân kia. Nhất là khi 
họ đã tôn thở một triết gia nào như thánh sư, họ hoàn toàn 
chỉ suy tưởng và hành động như vị thánh sư đó dạy. Điều 
này chưa lấy gì làm đáng trách; đáng trách là từ đó họ đi 
đến chỗ bắt mọi người phải suy tưởng như họ. Cuồng tín là 
thế; người cuồng tín là người chịu sức đàn áp mù quảng 
của một ý tưởng được tôn lên làm tuyệt đối. 


(1) Êhe at Avof, p. 241-242 
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Lấy dấu hiệu nào để nhận ra những kẻ bị “ý ám” ? 
Marcel nghĩ rằng có thể lấy đấu hiệu này : những kẻ đó 
luôn luôn tổ ra nô lệ những ý kiến kia; mỗi khi có dịp 
phải suy nghĩ về tình trạng thực tế, thì thay vì nhìn vào 
thực tế, họ chỉ nhìn vào những ý tưởng kia và lôi chúng 
ra làm bùa hộ mệnh : đối với bọn họ, những ý tưởng cao 
quý kia được coi là “vạn ứng”. Những ý tưởng đó được 
gói kỹ trong tâm tự họ, và mỗi khi gặp biến, họ liển giơ 
ra. Qua những suy nghĩ trên đây của Marcel, chúng ta 
thấy rằng những ké sống theo phạm trù Có, đã vô tình để 
cho những ý tưởng kia truất phế họ mất chức làm chủ thể 
và rơi xuống hàng sự vật vô linh : họ vô hồn như những 
kẻ bị quỷ ám, vì họ thực sự bị ám bởi những ý tưởng mà 
họ cho là tuyệt đối. 


Trái lại, người hiện sinh là người không bảm vào những 
ý tưởng, không coi những ý tưởng kia là cửa riêng mình, 
không bo bo giữ chúng như giữ của báu; trái lại, họ coi ý 
tướng là cặn bã của tỉnh thần : ý tưởng là tỉnh thân đã cứng 
đọng, đã thôi suy tưởng. Người hiện sinh không coi những 
ý tưởng, dầu sâu xa và cao quý của mình, là những báu vật 
hoặc những nguyên điển hình (prototypes) của chân lý, 
nhưng chỉ coi chúng là những nấc tiến nhất thời : công 
dụng của chúng là trở thành những bàn đạp cho ta tiến 
thêm lên mãi. Thành thử chúng chỉ hữu ích, nếu chúng giữ 
đúng tính chất nhất thời của chúng : chúng phải lui đi, sau 
khi đã giúp ta tiến lèn một nấc mới. Đó là ý nghĩa chữ 
“những gắn gũi cụ thể” của Marcel : muốn gần gũi chân lý 
thêm mãi, chúng ta không được dừng lại ở một bước nào 
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hết, nhưng phải dùng mỗi bước làm như một nấc tiến lại 
gần chân lý hơn. Xem như thể, người hiện sinh là người 
sống theo phạm trủ hiện hữu, không sống theo phạm trù 
chiếm hữu. Trong ý đó, Marcel đã phân biệt nhà quan niệm 
(idéologue) và nhà fư tưởng (penseur): nhà quan niệm 
nghiên cứu về những hệ thống tư tưởng đã cứng đọng và 
thành hình của người khác; còn nhà tư tưởng thì phát ra 
những tư tưởng mới mẻ như sảng tạo. Nhà quan niệm hành 
động trên những sự vật chết, những ý tưởng đã bị khách 
thể hóa, những ý tưởng vô hồn : ông ta vô tình đã trở thành 
nô lệ cho những ý tướng đó; những ý tưởng đó càng cao 
đẹp, cảnh nô lệ càng tàn khốc; tàn khốc, vì ông ta không 
biết mình là nô lệ, và cứ tưởng mình là cao kiến lắm. “Nhà 
quan niệm là điển hình thử người nguy hại nhất trong loài 
người, bởi vì họ nô lệ cái thành phần cứng đọng của tâm 
linh, mà họ không ngờ. Thế rồi óc nô lệ đó của họ sẽ làm 
cho họ trở thành cuồng tín khi họ đối xử với người khác”), 
- Trái lại, người hiện sinh sinh hoạt như một nhà tư tưởng. 
Nhà tư tưởng không bị phỏng thể vì những tư tưởng của 
mình; họ không coi những tư tưởng đó là tuyệt mỹ, không 
đừng lại nơi chúng; nhưng họ giống như con tầm nhả tơ 
mà không biết đến tơ, vì thế họ luôn giữ được tâm hồn 
Sáng tạo. Ề 


2. Những mảnh đời đĩ vãng. 


Marcel là người chống lại khách thể tỉnh, chống lại mọi 
hình thức cứng đọng. Trên đây, ta đã thấy ông chống lại sự 


(1) Êre et Avof, p. 242 
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coi những ý tưởng như những sự vật, mặc đầu coi chúng là 
báu vật. Bây giờ ta lại thấy ông lay tỉnh con người để họ 
đừng triển miên trong tình trạng phóng thể vể dĩ vãng của 
họ. Thế thường, khi ai đã làm được việc chỉ to tát, nhất là 
khí đã có công tranh đấu cho xứ sở hoặc kiến tạo một triểu 
đại, người đó có quyển hãnh diện về sự nghiệp của mình. 
Nhưng, theo Marcel thi những vĩ nhân phải chọn : một là 
đừng ở lại vào dĩ vãng để khỏi sa lầy trong an hưởng, hai 
là chỉ sống để nghĩ vẻ sự nghiệp của mình thì nhất định sẽ 
tự nhốt mình trong tỉnh trạng hưu trí. Nhìn vào lịch sử thế 
giới cũng như lịch sử nước nhà, biết bao anh hùng đã đi tới 
suy vong chỉ vi muốn chiếm hữu dĩ vãng của họ. 


Khi ta say sưa về dĩ văng của ta, ta giống như người 
ngồi nghe đĩa hát : những mảnh đời kia không còn là đời 
sống thực nữa, nhưng là những mảnh đời đã bị khách thể 
hóa, đã trở thành những sự vật ở ngoài ta : đó là những sở 
hữu. Chính thể, dĩ vãng của ta sẽ làm hại ta, biến ta thành 
cái đĩa hát, nếu ta vô tỉnh coi dĩ vãng của ta như kiểu một 
sở hữu. Chú giải tư tưởng của Marcel về tỉnh cách sở hữu 
của dĩ vãng, Troisfontaines viết : “Nói về dĩ vãng của tôi, 
tức là đứng vào lập trường giữa sống cái dĩ vãng đó và 
nhìn cái đĩ văng đó... Tôi có vẻ như đang kể chuyện đời tôi 
cho người khác nghe : nhưng bản tính của những câu 
chuyện là, nếu kế đi kể lại, chúng sẽ cứng đọng chung 
quanh mấy điểm thôi. Rồi, có ngày, tôi sẽ có cảm tưởng 
như có ai kế truyện đó cho tôi nghe chớ không phải tôi 
nhớ lại dĩ vãng của tôi nữa : tôi chỉ có việc quay đĩa hát 
thôi. Cho nên đĩ vãng của tôi càng ngày càng mất tính chất 
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nhân vị, nếu tôi hay nhắc lại di vãng đó. Tôi thấy tôi là 
một kẻ xa lạ với tôi” 0), 


Cũng là dĩ văng của ta, nhưng ta có thể có hai thái độ. 
Chiếm hữu hay hiện hữu. Nếu ta chiếm hữu ta sẽ biến dĩ 
vãng thành một sự vật cứng đọng, một sở hữu, và khi đỏ đĩ 
văng của ta sẽ lôi ta xuống hàng sự vật bất động : đĩ văng 
là cái đã chết; người sống nương mình vào đĩ vãng, là người 
chôn mình trong cõi chết. Họ chết, vì họ không sống trong 
hiện tại và không còn có dự tính để vươn mình về tương 
lai nữa. Trái lại, nếu ta hiện hữu dĩ vãng của ta, nghĩa là 
nếu ta không cho đĩ vãng đó là thành công của đời ta, khi 
đó dĩ vãng không là một sở hữu ở ngoài ta và thuộc vẻ ta, 
nhưng ỉ¿ ta ngày nay. Nói dĩ vãng là ngày nay,vì dĩ văng 
không có mục tiêu nào khác ngoài sự dẫn ta đến chỗ thực 
hiện công việc của ngày nay; dĩ vãng là một bước ta đã 
bước qua để tiến đến ngày nay. Ta không tiếc rẻ, và cũng 
không trìu mến dĩ vãng như người khờ dại kia do Phật kể 
rằng anh chàng dùng chiếc thuyền để qua sông; thế rồi vì 
mê chiếc thuyền quá, anh không nỡ bỏ chiếc thuyền, muốn 
vắc đi với mình, vì không vác nối, nên hiện nay anh vẫn 
ngồi ở bờ sông. 


Ÿ. Thân xác lôi. 

Thân xác tôi là của tôi, hay nó 7ä tôi ? Marcel đã dùng 
những nghiên cứu về chiếm hữu và hiện hữu để suy nghiệm 
về vai trỏ thân xác ta. Những suy nghiệm của ông về tư 


(1) Troisfontaines S.)., De lexistence ả létre, La philosophie de Gabriel Marcel, 
Vrin 1953, t. I, p. 243 
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thân (corps propre) được coi là phần đóng góp đáng kể 
nhất đối với lịch sử triết học. Thân xác ta là sở hữu hay là 
hiện hữu của ta 2 Marcel thưa rằng nó là cả hai, và tùy thái 
độ chiếm hữu hay hiện hữu ta sẽ vươn tới hiện sinh, hay sa 
xuống hàng sự vật. ï 


Marcel nghĩ đến bản tính của thân xác ngay từ những 
năm đầu cuộc đời suy tưởng của ông. Ngày 19 tháng giêng 
năm 1914, ông viết : “Có hai tương quan giữa xác và hồn. 
Một là tương quan trực tiếp, hai là tương quan khách quan. 
Tương quan khách quan thì có thể đúng cho hết mọi các ý 
thức, còn tương quan trực tiếp thì chỉ đúng cho tôi, gắn 
liển với ý thức tôi”, Sau đó ít lầu, Marcel trở lại vấn để 
thân xác và đưa ra những nhận định sâu hơn : ông nhận 
thấy rằng ngoài vai trò nghèo nàn và máy móc mà triết cổ 
truyền gán cho thân xác ta, vai trò dụng cụ và cơ giới, ta 
còn phải truy nhận một vai trò quan trọng khác nữa của 
thân xác : đó là vai trò c#ñz thể sinh hoạt. Chính xác ta 
nhìn sự vật, chính tai ta nghe âm thanh, chính xác ta trí 
giác thấy vũ trụ muôn màu và thiên hình vạn trạng. Không 
có xác chủ thể, chúng ta chỉ có thể suy rưởng về những 
màu sắc, suy nehï về những ầm thanh và suy nghĩ về những 
hình thể thôi; không thân xác chủ thể, ta không bao giờ có 
những /¡ giác, mà chỉ có những ý tưởng thôi. “Cho nên 
phải nhờ xác chủ thể, tôi mới có vũ trụ bên ngoài... Thành 
thử vấn để của thân thể là vấn để nòng cốt, bởi vi sự giải 
quyết các vấn để khác đều tủy thuộc vào quan niệm ta có 
về thân thể ta”), Để nói lèn tất cả ý nghĩ của ông về vấn 
(1) dournal métaphysique pz„20 
(2) døurnal métaphysique, p. 125 
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đề này, Marcel đã nhiều lần viết câu lạ lùng này : “Tôi là 
thân xác tôi, j2 SMiS món corp$s”. 


Chú giải tư tưởng của Marcel vẻ tư thân, Troisfontaines 
viết : “Mỗi khi tôi tìm hiểu những tương quan giữa tôi và 
xác tôi, tôi không thể nhận rằng xác tôi ở ngoài tôi như 
một dụng cụ; vậy tôi phải truy nhận rằng “Tôi là xác tôi”. 
Câu này có một nghiã khá hàm hồ. Tất nhiên không nên 
dừng lại ở nghĩa này : xác tôi là tôi vì người ta ai cũng 
thấy đó là tôi. Vậy phải đi tới nghĩa sâu xa này : thân xác 
tôi không phải cái chỉ của tôi : thân xác tôi không thuộc 
loại sự vật có thể khách thể hóa. Thân xác tôi là tôi, vì tôi 
không thể sử dụng thân xác tôi theo nghĩa tôi sử đụng 
những dụng cụ. Tôi không thể sử dụng thân xác tôi, vì chính 
thân xác tôi làm công việc sứ dụng đó, thành thử nói sử 
dụng thân xác là nói một điều mâu thuẫn và vô cùng hàm 
hồ” ®, Để nhấn mạnh vào tính chất chủ thể của thân xác, 
Marcel đã không ngần ngại viết : “Chúng ta có thể coi 
thân xác như đồng nhất (identique) với linh hồn (theo nghĩa 
này, xác không cỏ trương độ (étendue), và cũng có thể coi 
thân xác như phương diện chất thể của linh hồn (xét như 
linh hồn không có trương độ)” ?. Chú giải câu kỳ lạ và có 
vẻ duy vật này của Marcel, Troisfontaines viết : “Cái mà 
người ta quen gọi là tính cách nhất thể giữa linh hồn và 
thân xác, chẳng qua chỉ là tính cách trực tiếp và trực thuộc 
nhau. Tương quan giữa linh hồn và thân xác : chẳng những 
không bao giờ ta có thể dùng suy tưởng để phân chúng 
(1) Op.cit:p. 176-177 - 

(2) dJournal méiaphysique, p. 128 
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làm hai, hơn nữa ta không thể nào nghĩ đến linh hồn và 
thân thể như hai thực tại biệt lập. Điều này, thuyết Aristote 
và thuyết thánh Thomas đã hiểu như thế tự lâu rồi” 0). 


Tôi là thân xác tôi. Marcel muốn chúng ta thấm nhuần 
chân lý này, vì đó là căn- nguyên sinh ra những điều hay 
hoặc đở. Những ai coi thân xác mình như sở hữu, sẽ dễ 
đàng sa xuống hàng sự vật. Kinh nghiệm cho hay : những 
kẻ sống theo phạm trủ chiếm hữu, thường không bao giờ 
nâng mình lên trên phương diện duy dụng. Họ chỉ thiết 
đến cha mẹ, vì cha mẹ có ích cho họ; họ chỉ thiết đến bạn 
bè, vì bạn bè là nguồn lợi cho họ. Họ không bao giờ biết 
yêu mến, nên khi nói họ yêu mến cha mẹ hoặc bạn bè, thì 
thật mia mai. Họ không sống trong tình yêu, vì tình yêu là 
sinh hoạt của hiện hữm : tôi chỉ yêu một nhân vị khác tôi, 
nhưng lại hoàn toàn như tôi về phương điện chủ thể; tình 
yêu làm cho hai người yêu mến nhau cùng chung sống một 
mối tình thiêng, mà mối tình đó làm cho hai người tuy 
hai mà một. Điều này đúng cho mối tình phu phụ là tỉnh 
yêu điển hình, nhưng cũng đúng cho tất cả các mối tình 
khác, như tỉnh phụ tử, tỉnh bằng hữu. Trong tất cả các 
mối tình đó, đều có luồng thông cảm bai chiếu, có đi và 
có lại, yêu và được yêu, cả hai bên cùng tôn tha nhân lên 
bậc chủ thể. Marcel gọi là tôn lên bậc “Tôi”. Và, theo ông, 
thi tình yêu không ở giữa hại “tôi, nhưng ở giữa 7a (Nouã): 
Ta không phải là tổng số của hai tôi, nhưng là một thực tại 
nguyên thủy. 


(1) Op. cit p. 179-180 
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B- Hiện hữu, 


Qua những nhận xét về chiếm hữu, chúng ta cũng đã 
nhận ra những đặc tính của hiện hữu, vì, như Marcel nói, 
chiếm hữu và sở hữu là hình thức suy đồi của hiện hữu. 
Một điều chắc chắn là : chiếm hữu là thái.độ của ta trước 
sự vật, còn hiện hữu là thái độ của những nhân vị, đầu đối 
với chỉnh mình, dâu đối với người khác. 

Hiện sinh là hiện hữu, hiện sinh đổi lập với chiếm hữu. 
Nói thế có nghĩa là Marcel chống lại những quan niệm. 
Ông viết : “Cần phải phân biệt ý niệm về hiện sinh và hiện 
sinh. Triết học đã nhiều lần sa vào những sai lầm tai hại, 
chỉ vì không phân biệt đúng cách. Thực ra, hiện sinh không 
thể là một quan niệm, bởi vì ta không thể đối tượng hóa 
hiện sinh”. Tại sao không thể đối tượng hóa ? Thưa cái chỉ 
bị đối tượng hóa sẽ lập tức rơi xuống lãnh vực sự vật, tức 
lãnh vực những sở hữu, và như vậy là không thể là hiện 
hữu nữa. 

Hiện sinh không phải là sở hữu. Nói cách khác, chúng 
ta không thể khách thể hóa hiện sinh. Nói khách thể hóa 
hiện sinh hay hiện hữu, là nói một điều phi lý. Nói thế 
cũng như nói rằng tỉnh thần là vật chất và vật chất là tinh 
thần. Vậy mà các triết gia duy tâm và duy vật đều đã thản 
nhiên mắc vào tội đó khi các ông muốn đưa ra những định 
nghĩa về con người : họ đã khách thể hóa con người. Theo 
Marcel, thì con người bị đối tượng hóa đó chỉ là con người 
sự vật (homme chose), không phải con người chủ thể có tự 
do và định mệnh. 
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Marcel đã vạch cho thấy : người ta có thể vật thể hóa 
(chosifier) tất cả những cơ cấu sinh hoạt tính thần như ý 
tưởng, đĩ vãng ta, thân xác ta. Muốn tránh sự sa lầy vào 
thái độ chiếm hữu, chúng ta phải sinh hoạt bằng phạm trủ 
hiện hữu, nếu có thể gọi là phạm trù. Thực ra Marcel không 
ưa chữ phạm trù, nhất là khi áp dụng cho hiện hữu. Tại 
sao? Thưa vì “Bản tính của hiện hữu là không thế định 
tỉnh được (incaractérisable). Nói thể không có nghĩa là hiện 
hữm bất định đâu, nhưng chỉ có nghĩa là hiện hữu vượt lên 
trên tất cả các tính chất người ta xác định về nó” ®), 


Để kết thúc tư tưởng của Marcel vẻ hiện hữu, chúng ta 
trình bày tống quát về thái độ của người hiện sinh. Thải độ 
đó là : tin tưởng (croire). Marcel đã đối chiếu hai hình thức 
sinh hoạt suy tưởng (penser) và tin tưởng (croire) với nhau. 
Ông cho thấy tin tưởng là thái độ hiện sinh, còn suy tưởng 
là thái độ luận lý. Khi suy tưởng, tôi hành động như một 
chủ thể phổ quát, nghĩa là tôi làm như bất cứ người nào. 
Có thể coi như tôi làm thay cho mọi người : khi đó tôi là 
hiện thân của ý thức nói chung. Còn khi tin tưởng, tôi thực 
sự đối điện với thực tại : khi tin tướng, tôi hành động như. 
một nhân vị; tôi làm cho tôi, không làm cho ai hết 2, Các 
nhả duy tâm đã nghĩ rằng tin tưởng ít chắc chắn hơn suy 
tưởng: nhưng Marcel lấy kinh nghiệm hằng ngày chứng tỏ 
rằng tin tưởng có trước suy tưởng, và tin tưởng là thái độ 
quyết định nhất là có tính cách đấn thân nhất ©®). Tại sao ? 


(2) Xem .Joumal métaphysique, p. 40-41 
(3) dournal métaphysique, p. 28-32 
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Vi tin tưởng là ứóí tin tưởng thế, chính tôi đã zháy thế. Tìn 
tưởng là phản ứng của nhân vị tôi đối với việc nọ người 
kia. Tin tưởng rộng hơn và sâu hơn suy tưởng : có nhiều 
sắc thái của sự vật vượt quá ngôn ngữ ta, vượt quá cả những 
phạm trù suy tưởng của ta, nhưng ta đã chứng nghiệm thấy 
đầy đủ trong tin tưởng của ta. Thành thử tin tưởng là cách 
truy nhận toàn diện sự thực, còn suy tưởng là phổ quát hóa 
và tất nhiên là đơn giản hóa thực tại. 


HIỆN SINH VÀ HUYỆN NHIỆM 


Với chủ đề hiện hữu và huyên nhiệm, chúng ta sẽ cùng 
với Marcel bước vào những vấn để then chốt của triết học: 
nhân vị, tha nhân, Thượng đế. Để dễ nhớ và đễ theo dõi tư 
tưởng Marcel, chúng ta cần nhận định ngay rằng : chữ huyền 
nhiệm của Marcel không có tính chất tôn giáo, nhưng có 
tính chất triết học. Nói một cách tổng quát, tất cả những gì 
không thể xác định và không thể khách thể hóa, đềếu là 
những huyền nhiệm. Như vậy, huyền nhiệm không phải là 

đối tượng của một tri thức hay một suy tưởng, nhưng huyền 
nhiệm là đối tượng của một tin tưởng. Nhờ suy tưởng, chúng 
ta có thể đạt được những ý tưởng rõ ràng, những nội dung 
khúc chiết : nhưng tri thức khoa học là bằng chứng cụ thể 
của những loại suy tưởng khách quan này. Trí thức khoa 
học có tính chất phổ quát, nhất thiết và khách quan : thí dụ 
2 với 2 là 4, tổng hợp hai H và một O sẽ có nước lã v.v... 
Những tri thức này không có chỉ huyền nhiệm hết, và một 
khi con người đã khám phá ra những tri thức đó, thì có thể 
đạy người khác và truyền lại cho hậu lại. Marcel gọi những 
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tri thức này là tri thức của con người: đó là những sở ##u 
của con người. Lãnh vực của trí thức khoa học là lãnh vực 
mà con người là chú : con người khám phá những định 
luật của vũ trụ vạn vật, nhờ đó con người càng ngày càng 
mở rộng quyền bá chủ của mình trên thiên nhiên. Vũ trụ là 
khách thể, là đối vật, nên vũ trụ được cai trị bởi những 
định luật chặt chẽ, những định luật mà khoa học thực 
nghiệm đã diễn tả bằng những công thức bất di địch. Trái 
lại, sinh hoạt con người là một cái chi không thể khách thể 
hóa được. Con người là chú thể; chủ thể và khách thể là 
hai thực tại đối lập nhau; nếu ta nói chúng khác nhau một 
trời một vực, thì vẫn chưa nói lên được sự khác biệt thực 
sự của chúng. Muốn nói cho đúng, có lẽ phải gọi chủ thế 
và sự vật là hai thế giới : thế giới tinh thần và thế giới vật 
chất. Nói đến vũ trụ vật chất càng dễ bao nhiêu, nói đến 
thể giới tinh thần càng khó bấy nhiêu, cho nên Marcel đã 
dùng tới chữ huyền nhiệm đề diễn tả thứ tri thức mà ta có 
về nhân vị con người, về tha nhân và về Thượng đế. 

Trước khi đi sâu vào tư tưởng Marcel về ba để tài chủ 
chốt đó, chúng ta nên hiểu cho chắc thế nào là một huyền 
nhiệm. Dĩ nhiên Marcel không thể định nghĩa cho ta nghe 
về huyền nhiệm, vì bản tính của huyền nhiệm là vượt qua 
tất cả những câu định nghĩa ta có thể đưa ra; thành thử 
Marcel buộc lòng phải dùng cách so sánh. Ông đã so sánh 
huyền nhiệm với vấn đẻ. Và đây là đại ý một đoạn then 
chốt của ông trong cuốn Posifion et Ápproches concrèfes 
du Mystère onfologique (Lập trường và những gắn gũi cụ 
thể của huyền nhiệm hữu thể): 
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“Tôi không thể đặt vớn để vũ trụ, vỉ đặt vấn để bao giờ 
cũng có nghĩa là ném một đối tượng về phía trước mặt ta. 
Như thế vấn để không phải là tôi; nó chỉ là cái tôi đật ra 
trước mắt tôi. Đã vậy, tôi không thể đặt vấn để vũ trụ, vì 
tôi không thể ném vũ trụ về phía trước mặt tôi : thực sự vũ 
trụ đang bao quanh tôi, đàng trước và đàng sau tôi, hơn 
nữa tôi là thanh phần của vũ trụ: vũ trụ thâm nhập vào tận 
xương tủy tôi, vào tận tâm tư tôi. Thành thử khi đặt vũ tụ 
làm vấn đẻ như người ta thấy nơi những học thuyết duy trí, 
chúng ta đã làm một việc phi lý”. 


Như thể, bản tỉnh của vấn để là có thể được ta đặt ra 
trước mắt : nội dung của vấn để là cái chỉ không phải là ta, 
và hoàn toàn ở ngoài /a. Rồi bản tính của vấn đẻ còn là : 
có phạm vi rõ rệt. Người ta chỉ giải quyết được văn đề khi 
đã xác định được nó ; cũng vì thế, người ta thường nói : 
“Đặt xong vấn để là đã bắt đầu giải quyết rồi đó”. Trải lại 
bản tính của huyền nhiệm là vượt ra ngoài tất cả các phạm 
vi, và nhất là tôi không thể đặt nó ra trước mắt tôi : trên 
đây, Marcel đã lấy thí dụ về vũ trụ; tôi không thể đặt vũ 
trụ làm vấn đẻ, vì vũ trụ ở cả đàng trước và đàng sau tôi, ở 
cả trên và đưới tôi, và còn ở cả trong thâm tâm tôi nữa. Tại 
Sao vũ trụ ở trong thâm tâm tôi ? Thưa vì như Kant đã nói: 
“Ta có thể có ý thức thuản túy, nhưng ý thức đó chỉ là ý 
thức trơn, ý thức đó rỗng. Hễ tôi có ý thức về cái chỉ, thì 
lập tức ÿ thức đó liền trở thành ỷ thức về vũ trụ, bởi vi tất 
cả những cái mà tôi ý thức như thế, đều là những cái gì 
trong vũ trụ”. Vấn để là cái ta có thể xác định trong một 
cái nhìn hoặc trong một ¿âu định nghĩa, còn huyền nhiệm 
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thì không thể xác định được vì bao la như trời bể. Tóm lại, 
sự vật có bản tính định hình, nên ta có thể định nghĩa nó, 
và chiếm hữu nó như một sở hữu, còn hiện hữu túc hiện 
sinh có bản tính động và đến, nền ta không thể xác định 
nó mà không làm nó biến thế và mất đặc tính của nó. 

Dưới đây, chúng ta lần lượt xem qua ba thực tại huyền 
nhiệm mà Marcel đã nhiều lẩn bàn tới. 


Á- Hiện sinh nhân vị, 


Marcel nhắc đi nhắc lại rằng “Những cái tôi có là sở 
hữu của tôi. Như vậy, chúng không phải là tôi, và tất nhiên 
tôi càng không phải là chúng”. Sau khi đã làm quen với tư 
tưởng Marcel, người ta thấy hình như tất cả nên triết học 
của ông đã xây trên hai phạm trù hiện hữu và chiếm hữu 
(être et avoir). Hiện hữu và chiếm hữu là hai thực tại đối 
lập nhau; tuy nhiên con người chưa vươn tới hiện sinh 
thường lẫn lộn hai thực tại đó một cách vô cùng tai hại : 
chẳng hạn những kẻ hãnh diện vi giàu sang và lấy tiền tài 
làm giá trị nhân bản của mình. Những kể này tự đồng hóa 
mỉnh với tiền tài : họ đồng hóa mình với những sở hữu của 
họ; những sở hừu này càng đê tiện bao nhiêu, họ càng trở 
thành những người đê tiện bấy nhiêu. Họ không có một 
chút giá trị tỉnh thần nào hết; họ chưa vươn tới hiện hữu; 
họ vẫn sa lây trong chiếm hữu. Trong một xã hội chợ chiều, 
ai càng gian hùng càng được kinh nể, và thiên hạ thường 
đánh giá con người theo tiền lương thảng hoặc chiếc xe 
hơi, những giá trị tính thần như công bằng và bác ái, nhân 
nghĩa và trung tín chỉ còn là những kỷ niệm nhợt nhạt của 
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thời xưa. Những xã hội như thế hơn kém chi là những đoàn 
người mà người La Mã bảo “Homo homini lupus, người 
với người như lang với sói”. Bao lâu con người còn lấy 
những giá trị vật chất làm chủ đích sinh hoạt của mỉnh, thì 
chủng ta vẫn chưa có quyển hy vọng sống trong những xã 
hội nhân đạo hơn. 


Hiện hữu khác chiếm hữu. Con người khác sự vật. Nhưng 
khác nhau ở điểm nào nhất ? Marcel thường nhấn mạnh vẻ 
hai đặc điểm của hiện sinh : tự do và định mệnh. Đỏ là hai 
điểm làm con người khác sự vật, và làm cho một người 
đã vươn tới hiện sinh khác một người sống trong tình trạng 
sự vật. 


Tự do. - Ai cũng dễ thấy đày là quan điểm chung cho 
tất cả các triết gia hiện đại : coi tự đo tính là yếu tính của 
con người. Triết học cô truyền thường định nghĩa con người 
là “con vật có lý trí”, triết học ngày nay lại coi ly trí chỉ là 
kiện tính (facticitẺ) của con người thôi, lý trí chưa phải là 
cái làm cho tôi là tôi và anh là anh. Lý trí là cái chỉ có 
chung cho mọi người; hơn nữa lý trí không phải là giá trị 
căn bản của nhân vị, thiếu chỉ những kẻ “thượng trí”, vậy 
mà ăn ở ngang tàng và gian ác gấp trăm lần những người 
quê mùa thất học. Đàng khác, triết học hiện đại coi lý.trí là 
kiện tính, thì có ý nhấn mạnh rằng đó không phải là cái 
làm nên nhân cách của mỗi người chúng ta : kiện tính là 
cái ta nhận được đo đrời cho không ta; nhân cách mới thực 
là cái đo ta làm ra nhờ cái vốn mà trời phú bẩm cho mỗi 
người, cho nên tự do (2o chính /z làm) mới thực là thước 
đo giá trị nhân bản của con người. Nhưng tự đo là gì ? 
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Ngoài những nét mà Marcel có chung với các triết gia 
khác, và chúng tôi đã trình bày tống quát ngay tự đầu sách 
này, Marcel còn lưu ý chủng ta về mấy đặc điểm sau đây 
của một tự do đích thực. Trước hết Marcel đã tự đặt câu 
hỏi : “Tự do có phải là muốn làm chỉ thì làm không ?”. 
Thoạt tiên ai cũng nghĩ tự do là được làm mọi sự như ý 
mình. Marcel cũng không chối điều đó : theo ông, con người 
bị ràng buộc bởi những nhu cầu sinh lý, xã hội và tỉnh 
thần, bao lâu con người còn sống trong sự thiếu thốn, bị 
căng thẳng bởi những đòi hỏi chính đáng, thì con người 
vẫn chưa được “thong dong”, và vẫn luôn luôn bị giày vò 
bởi những lo nghĩ sinh sống. Nhưng Marcel vội nói ngay : 
thỏa mãn những nhu cầu, dầu là những nhu cầu rất chính 
đáng, mới chỉ là một thứ tự do tiêu cực, tự do của con người 
được thả ra khỏi tù. Đúng thế, nhưng nhu cầu kia giống 
như trăm ngàn thúc bách luôn luôn hành hạ ta : sự hành hạ 
này đôi khi đi tới mức “những suy tính thường xuyên” làm 
cho ta hình như chỉ sống để lo những công việc đó, và 
không cỏn thời giờ để lo tới ý nghĩa đời sống của ta nữa 
(Heidegger).. Marcel nhấn mạnh đến trường hợp những 
người nhân danh tự do để hành động bạt mạng : những 
người này không tự do chút nào; họ hoàn toàn sống dưới 
sức thúc đấy của những bản năng và những dục vọng; họ 
không đủ tự chủ để sử dụng sức thúc đẩy của hoàn cảnh. 
Họ đã bị hoàn cảnh chi phối và thúc đầy. 


Vậy tự do không phải là “muốn làm chỉ thì làm”. 


Tự đo có phải là “tôi cớ toàn quyển quyết định và sử 
dụng bản thân tôi ?”. Không thiếu triết gia như Sartre đã 
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nghĩ như thế; còn Marcel với những suy nghĩ thận trọng 
về hai phạm trù hiện hữu và chiếm hữu, đã từ chối cách 
nhìn đó. Theo ông, khi con người “sử dụng” cuộc đời mình, 
“sử dụng” bản thân mình, thì con người sống hoàn toàn 
bằng phạm trù chiếm hữu : khí đỏ con người coi bản thân 
mình như một sự vật; và như vậy còn gi có tự do 2 Tự do là 
đặc tính của con người hiện sinh, tức con người nhận mình 
là chủ thể tỉnh thần, khác xa những sự vật. Cho nên khi tôi 
dùng tài nghệ của tôi để phụng sự một đoàn thể, một chủ 
nghĩa v.v... đến nỗi bỏ quên bản thân và định mệnh của 
tôi, khi đó tôi tự phản bội mình. Và đã tự phản bội, thì sự 
phục vụ của tôi cũng chỉ là một phản bội đối với những 
người mà tôi phục vụ. Marcel giải nghĩa tỉ mỉ như sau : 
một người dám ““sử dụng” cuộc đời của mình như sử dụng 
một món tiền, người đó đã vật thể hóa bản thân họ. Họ đã 
coi bản thân họ như có thể đánh giá bằng những giá trị vật 
chất và tính thần, trong khi thực sự bản thân ta vượt trên 
tất cả mọi giá trị vật chất và tỉnh thần. 


Tóm lại, cả hai loại người trên đây, loại người coi tự do 
là “muốn làm chi thì làm” và loại người đám “sử dụng” 
bản thân và định mệnh của mình, cả hai loại người đó đều 
chí sống như những sự vật. Họ sống bằng chiếm hữu. Họ 
chưa hiện hữu. Chưa hiện hữu, họ chưa thực sự tự do. 


Tự do đích thực là gì ? 


Marcel trở lại vấn đề những giá trị, và ông viết : Giá trị 
là hình đáng sự vật; giá trị chưa phải là hữu thể nhưng chỉ 
là một lộ diện của hữu thể thôi, cũng như những thái độ 
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chưa phải là chủ thể tính, nhưng mới chỉ là những biểu lộ 
của một chủ thể. “Thật đấy, chúng ta sẽ phản bội và đánh 
rơi mất thực chất của giá trị, nếu chúng ta tách giá trị ra 
khỏi hành vi đã hun đúc và cấu tạo nên nó” 0, Nói thể 
nghĩa là khi giá trị còn gắn liển với chủ thể như hoa đang 
nở trên cành, và như tư tưởng đang thành hình nơi hành 
động của tâm linh, thị đó là giá trị sống, giá trị hiện sinh 
và nhân bản; trái lại, khi ta coi giá trị như một cái chỉ độc 
lập, mô phạm, điển hình, cứng đọng, khi đó giá trị không 
còn đứng trong lành vực hiện hữu nữa, nhưng đã rơi xuống 
hàng sở hữu mà mỗi người có thể chiếm hữu như chúng ta 
chiếm hừu khu nhà, mảnh vườn, món tiền v.v... 


Vậy tự do đích thực là hành vi sảng ?qo của con người 
hiện sinh. Người tự do là người tự tìm lấy đường mà ởi, - 
hoặc đảm nhận lấy con đường đạo ly của tiền nhân làm 
con đưởng của mình, sau khi đã suy nghĩ và nhận xét kỹ 
càng. Không phải ai cũng có khả năng tìm ra một cách 
sống thích hợp với ổịa vị cao quý của con người, nhưng ai 
cũng có thể và phải sống tự do và tự chủ, nếu không thì 
không đảng gọi là người. Vấn đề đảm nhận trèn đây có thể 
thực hiện hai cách khác nhau : cách của Marcel và cách 
của Sartre. Sartre cho rằng : mỗi người đều tuyệt đối tự đo; 
tự do là tự chọn, và tôi có quyền muốn chọn thế nào thi 
chọn; hơn nữa, sau khi đã chọn thế này rồi, mai kia tôi lại 
có quyển phú nhận cách chọn đó để chọn khác hẳn đi. Sự 
chọn của Sartre tỏ ra hoàn toàn không cần lý do (gratuit). 
Nói cách khác, theo Sartre, sự chọn bao giờ cũng phi lý, 


(1) Troisfontaines, Qp, cìt, p. 312 
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nghĩa là chẳng có lý.nào hết; khi tôi nghĩ đến lý, thì thực 
sự tôi đã chọn rồi, và những lý tôi đưa ra để biện minh cho 
sự chọn kia, chẳng qua chỉ là những lẽ đến sau sự chọn. 
Tóm lại, theo Sartrce, chính sự chọn của tôi đã đặt giá trị 
cho sự vật : cải nọ rối, chỉ vì tôi đã chọn nó chớ không 
phải tôi chọn nó vì nó tốt. Marcel đã phê bình gay gắt lập 
trường này của Sartre. Thực ra lập trường của Marcel có 
trước, và lập trường đỏ là một suy nghĩ thấm thía cho những 
ai theo Sartre. 


Chống lại tư tưởng trên đây của Sartre, Marcel chủ 
trương rằng “không gì phá hoại giá trị con người bằng tư 
tưởng của mãy triết gia thời mới : các ông này không truy 
nhận một tương quan nào giữa giá trị và hữu thể, và các 
ông đã biến hữu thể thành một cái đầu lâu không hồn” 0), 
Như vậy, theo Marcel, con người hiện sinh là con người tự 
đo, và tự do là sáng tạo. Nhưng sáng tạo chung tay với Tạo 
hóa và trong niềm thông hiệp với Ngài. Ta không tự tạo 
nên ta; ta không có quyền phú nhận lịch sử, phủ nhận văn 
hóa ngàn năm của dân tộc và của nhân loại, nhất là tôi 
không có quyền coi mình tôi như chúa tế sảng tạo ra một 
thế giới mới. Tôi không có quyền tự coi mình như nguyên 
thủy của một kỷ nguyên mới : chính những ý tưởng điên 
rổ đó của một trào lưu hiện sinh rẻ tiền đã xô đẩy thanh 
thiếu niên tới chỗ lố lăng ngang tàng, phá hoại. Họ muốn 
“sáng tạo”, nhưng “sáng tạo” của họ là những lập đị và 
những đảo lộn tai quái. Họ muốn tỏ ra có hành động, nhưng 


(1) Éfre ei Avor, p. 330 
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“hành động” của họ là những hành vi gàn dở, liễu lĩnh, 
phá hoại, bất chấp luân thường đạo lý. 


Dầu sao, chúng ta cũng phải công nhận quan niệm về 
chọn và tự chọn của Sarfre mang nhiều sức quyến rũ đối 
với con người và riêng thanh thiếu niên. Marcel cũng nhận 
quan niệm đó của Sartre có đôi chút căn bản hiện sinh : sự 
chọn và tự định đoạt làm cho con người thoát ra khỏi tỉnh 
trạng thụ động: chọn là hành động và nắm được chủ động. 
Tuy nhiên sự chọn của Sartre đi tới quả trớn và phi lý. 
Marcel cũng ưa dùng chữ chọn, nhưng chọn đây là / chọn 
trong mỗi hoàn cảnh cụ thể), Và Marcel đã lấy một thí dụ 
để giải nghĩa : khi tôi yêu, tôi thấy yêu thế là đúng; tôi 
không thể nghĩ khác được; khi đó tôi /2 cách yêu đó, và 
tôi không thể đứng ngoài để ngó xem tôi yêu như vậy. 
Nhưng sau đó, tôi có thể thấy tình yêu kia chưa đích thực, 
chưa coi người yêu của tôi hoàn toàn đồng quyền và đồng 
hàng với tôi phải được tôi kính yêu cũng như tôi được yêu 
kính. Như vậy tỉnh yêu lúc trước là một hành vi, một cách 
yêu đã được tôi chọn: khi đó tôi coi cách đó là hơn cá, 
nhưng hôm nay, khi tiến thêm trên đường triết lý nhân bản, 
tôi nhận thấy rằng cách đó chưa lột được tình yêu đích 
thực : vậy tình yêu đích thực ở đâu? Tỉnh đó chưa ở cách 
yêu trước đây của tôi; đang có thể ở trong cách yêu hôm 
nay, nhưng tôi biết rằng mai này, tôi sẽ còn tiến xa thêm 
và sẽ thấy những miền xa lạ mở ra trước mắt tôi, và bản 
tính của tình yều không thể gói gọn trong những cái nhìn 


(1) Journal métaphí(síque, p. 118 
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phiến diện của tôi. Thành thử vẻ tình yêu, cũng như về tất 
cả những giá trị khác, con người không phải là mực thước 
cho mình, nhưng con người phải ướm mình trên mực thước 
cao cả là Thượng để. Con người sẽ tìm thấy tự do đích thực 
và cách sống toàn thiện khi con người cộng tác với ý Trời 
để phát triển đây đủ các khả năng của mình, hấu thế hiện 
cuộc hiện sinh của minh một cách tuyệt mỹ. 


B- Tha nhân 


Marccl được coi là một trong những người cha của 
thuyết nhân vị. Truy nhận và kính vêu tha nhân là những 
tự tưởng đặc biệt của triết Marcel. Ngày nay khi phân tích 
tư tưởng nền tảng của Maurice Nedoncelle, một trong những 
triết gia đại điện của nhóm Nhân vị, chúng ta thấy nét chính 
của “Sự tương đồng giữa các tâm thức” (Réciprocité des 
consciences) và “Triết lý của tình yều và của nhân vị” (Wers 
une philosophie de Ì'amour et đe la personne) đã có một 
.cách khá đậm đà trong những tác phẩm của Marcel. Tư tưởng 
của ông về mối giao tiếp giữa người và người là một tư tưởng 
vừa thâm thúy vừa xây dựng. Chúng ta thử tìm hiểu đôi chút 
qua hai ý tướng của ông về gặp gỡ và yêu mến. 


4) Gặp gỡ: 


Ngay tự cuốn Nhật ký siêu hình học. Marcel đã để lại 
những trang về ý nghĩa sự gặp gỡ. Gặp gỡ là sự cảm thông 
giữa hai nhân vị; cần nhớ rằng đây là mối cảm thông hai 
chiều : cả hai người cùng coi nhau là nhân vị. Khi tôi chưa 
ghi nhận anh là awz (Tu), thì chưa thế có gặp gỡ. Marcel 
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nhận định rằng : thường người ta nói chuyện và nghĩ mỉnh 
đối thoại với tha nhân, trong khi thực sự người ta vẫn độc 
thoại. Tại sao thể ? Tuy nói năng với tha nhân, mà tôi vẫn 
độc thoại, vì tôi vẫn chỉ coi tha nhân như hấn (Lui). Bao 
lâu tôi cỏn coi tha nhân nhữ một hấn, thi tuy tha nhân đổi 
diện với tôi, nhưng thực sự tôi coi tha nhân như một đơn vị 
người (ưn individu), không có anh ta thi đã có người khác: 
họ đều là những người như nhau cả. Trong viễn tượng đó, 
tôi có thể lấy một người máy để thay cho tha nhân : câu 
chuyện của tôi với tha nhân không mấy khi vượt quá mức 
câu chuyện giữa tôi và một người máy, vì tôi chỉ hỏi những 
câu chuyện thường đàm như kiểu chuyện về nắng mưa, 
mạnh yếu v.v... Bao lâu tôi chưa z»ác mắc về tha nhân và 
chưa đợi ở tha nhân những câu trả lời có tính cách quan 
trọng, thì tôi chưa coi tha nhân là az; (Tu), và mới chỉ coi 
là hấn thôi. Coi là hăn, tức coi tha nhân như một sự vật, 
hay ít ra cũng coi tha nhân như một người vắng mặt, và 
như vậy làm sao gặp gỡ được 2 Theo Marcel khi coi tha 
nhân là hắn, tôi có hỏi han tha nhân đi nữa, thi cũng chỉ 
nhận một tờ giấy mẫu có in những lời chỉ dẫn. Hai người 
nói với nhau mà không chút chi thông cảm với nhau. Trái 
lại khi tôi coi tha nhân là an”, thì tôi có những câu trả lời 
thông cảm : tôi thận trọng và áy náy chờ đợi câu trả lời đó, 
và tha nhân cũng suy nghĩ đăn đo trước khi trả lời. Khi câu 
trả lời đã nói ra, tha nhân thấy như hồn mình dính theo câu 
nói : phần tôi, người nhận câu trả lời, tôi thấy một chuyển 
biến sâu xa trong người tôi, bởi vì câu trả lời kia đã trở 
thành một cái chi ở trong con người tôi. Muốn có những 
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câu trả lời thông cảm đó, tất nhiên phải có ương chủ tính 
(intersubjectivitẻ) giữa tha nhân và tôi, hai chúng tôi cùng 
trọng kính nhau như những nhân vị đầy đủ chủ quyển và 
đầy đủ khôn ngoan : tôi chờ đợi câu trả lời của tha nhân vì 
tôi coi câu nói đó là một ánh sáng cho đời tôi; còn tha 
nhân cũng băn khoăn suy nghĩ, vì biết rằng tôi trọng kính 
câu trả lời đỏ. 

Marcel nói ngay cho biết : theo kinh nghiệm của ông, 
mối tương đồng này rất ít thấy trong xã hội loài người. 
Người ta đưa ra những danh từ rất kêu như “đồng bào”, 
“bình đẳng”, “để cao nhân vị”, nhưng sự thực mỗi người 
chỉ biết có mình thôi : chỉ có tôi là nhân vị, chỉ mình tôi là 
chủ thể. Vì thế khi người ta nói chuyện và bàn tính công 
việc với nhau, người trên thường lấy giọng phán truyền và 
người dưởi biết ngay có đưa ra những ý kiến hay, cũng 
không được chấp nhận. Như vậy làm sao có đối thoại và 
` gặp gỡ được 2 Điều này đúng cho tất cả mọi giao tiếp giữa 

người, giao tiếp chính trị, giao tiếp xã hội và giao tiếp gia 
_ đình. Trong tất cả mọi giao tiếp, gặp gỡ là điều kiện để có 
nhân đạo, và là điều kiện để thêm phong phú cho con người. 


Xem như thế, gặp gỡ là một thái độ tinh thản, không 
phải một vị trí vật chất. Tôi ngồi trên một chiếc xe lô chật 
chội, người nọ sát lưng kể đủi người kia, vậy mà ai dám 
bảo rằng chủng tôi gặp gỡ nhau trên chuyến xe lô đó ? 
Trái lại hai người yêu nhau, đầu ngàn dặm xa xôi, vẫn hiện 
diện với nhau, vẫn gặp nhau. Những người chen chúc nhau 
trên chiếc xe lô kia, không nghĩ đến nhau, không “lòng kẻ 
bên lòng nhau”, cho nên dầu thể xác họ sát bên nhau, mà 
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lòng họ đang hướng về những nẻo đâu xa. Trái lại, hai 
người tuy xa nhau ngàn trùng, vẫn có thể đêm ngày chỉ 
nghĩ đến nhau : như vậy, họ hiện diện thường xuyên với 
nhau; với những bức thư, với những tin nhắn người đi lại, 
mối tình bị không gian chia rẽ đó, chẳng những không nhạt 
đi, mà thường khi còn tăng gia gấp bội. Cho hay, mọi sự 
tại thái độ của ta ; tha nhân ở ngay trước mắt ta, mà ta 
không gặp. 


Tất cả những giao tiếp không xây trên đối thoại và gặp 
gỡ đều là những giao tiếp thiếu nhân vị, thiểu nhân đạo, vì 
chưa coi tha nhân là người như mình. Nhất là khi người ta 
lấy những chữ thật đẹp để che đậy cách xử sự độc thơại và 
độc đoản của mình, thì lại càng mỉa mai biết mấy ! 


b) Yêu mến. 


Gặp gỡ là gặp nhau rồi. Nói “nhau với nhau” là nói xử 
sự một cách đúng nhân đạo : “Nhân giả nhân đã” (Trung 
đưng). Tuy nhiên đó mới chỉ là điều kiện sơ đẳng của mối 
giao tiếp giữa người và người. Tiến lên bậc cao hơn, Marcel 
trỗ cho ta thấy :inh yêu, và điều kiện là cầu khẩn. Trong sự 
gặp gỡ, tôi mới chỉ chờ đợi câu trả lời của tha nhân thôi. 
Chờ đợi cũng đã là để cao tha nhân lắm rồi, vì khi chờ đợi, 
tôi truy nhận quyền của tha nhân muốn trả lời thế nào mặc 
ý, muốn tả lời hay không tủy lòng. Nhưng với “cầu khấn”, 
tôi không những chờ đợi, mà còn nói lên sự tùy thuộc của 
tôi vào tha nhân : đôi mắt van nài của tôi, thái độ cầu xín 
của tôi làm tha nhân sống những giờ phút xao xuyến nhất. 
Tha nhân xao xuyến, vì biết sự quyết định và câu trả lời 
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của tha nhân vô cùng quan trọng đối với tôi. Tất nhiên tất 
cả mọi giao tiếp nhân vị đều có tính chất đồng tình với 
nhau. Tôi cầu khẩn tha nhân, tha nhân cũng cầu khấn tôi. 
“Trước hết cần phải nhớ rằng phải có sự cầu khẩn lẫn nhau 
(invocation mutueTle) ?), Thành thử những người quá tự tôn 
tự đại, cho mình tự đủ cho mình, thì không bao giờ biết 
đến sức thần diệu của cầu khấn ?` : những người này không 
bao giở tiến triển vì họ không bao giờ đối thoại; mà đã 
không đối thoại, thì làm sao mà thay đổi ý kiến được 2 


Mỗi người chúng ta là một độc đáo. Nói thế cũng như 
nói rằng tôi không phải là anh, và tôi thiếu những cải mà 
tôi yêu mến nơi anh : tình yêu bao giò cũng có tính cách 
bố túc. Hai người yêu nhau, càng cảm thấy những đức tỉnh 
cao quý của nhau, càng nhận ra những cải mình không có 
và người yêu có thừa, khi đó cầu khẩn càng trở nên nhịp 
thở của sinh hoạt tình yêu, và sự cầu khấn đó cảng trở nền 
tương đông. Nhờ câu khấn, và nhờ tin tưởng lẫn nhau, những 
người yêu nhau tự cảm thấy mình phong phú và tiến triển 
. mỗi ngày mỗi thêm. Trong viễn tượng đó, tỉnh yêu là hình 
thức tính thắn cao quý nhất. Điều này đã dẫn đưa Marcel 
tới đạo Công giáo là đạo chủ trương “Thiên chúa là tình 
yêu” và tất cả các điều răn chỉ quy về hai luật căn bản : 
mến Chúa và yêu người. Năm 1919, nghĩa là mười năm 
trước khi nhập đạo Công giáo, Marcel đã viết mấy đòng 
sâu xa không thể không phi lại đây : “Chỉ có tình yêu khi 
cỏ một phục hưng tuyệt đối, một đời sống mới hắn. Tỉnh 
(Ìì'Troislonlainee,.Ôp: CiLT.H,p. 2 
(2) tbid,p.30 
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yêu là cuộc sống đổi trọng tâm. Tỉnh yêu không vươn tới 
một ấn điều đó đã rõ; nhưng tình yêu có đạt được hữu thể 
của người yêu không ? Đó là vấn để sièu hình học rất gay 
go. Vấn để đó có thể chia làm hai như sau : 


1) Tỉnh yêu vươn tới hữu thể không, hay chỉ vươn tới ý 
niệm tôi có về hữu thể ? 
2) Tình yêu cỏ thể vươn tới người yêu mà không biến 
đổi hữu thế của người yêu chăng ? 


Ta có thể trả lời gãy gọn cho câu hỏi trên (ta yêu một 
người, mọt hữu thể, không yêu một ý niệm). Câu hỏi sau 
khó trả lời hơu: người ta thường nghĩ rằng tình yêu của tôi 
không đạt được người yêu và không có khả năng biến đổi 
người yêu, nhưng tôi nghĩ đó là khi nói về tình yêu thiếu 
tịn tưởng. Khi tôi yêu theo dục tỉnh, thi tỉnh yêu đó là yêu 
chiếm hữu : tôi biến người yêu thành một sự vật rồi. Tôi 
nghĩ rằng chỉ có tình yêu chân chính, tình yêu hoàn toàn 
không vụ lợi, mới đạt được người yêu và không biến người 
yêu thành một hắn. Một tình yêu như thế hẳn có khả năng 
cám thụ người yêu : đó chính là công dụng của cái đức 
người quân tử và sự thánh thiện của thánh nhân ®), 


Hiện sinh là hiện hữu. Marcel chủ trương như thế. Và 
ta thấy hiện hữu đã dắt con người lên con đường tự do 
chân chính và đích thực; hiện hữu lại dẫn con người đến 
chỗ gặp nhau trong niểm tin tưởng và kính yêu nhân vị 
nhau; cuối cùng hiện hữu đã giúp con người khám phả ra 


(1) dournal métaphisique, p. 127-128 
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bản tính đích thực của tình yêu. Nhưng ở chặng đường tự 
do, chúng ta đã gặp thấy Thượng đế vì tự do là cộng tác 
với ý trời để thể hiện con người tới mức toàn thiện toàn 
mỹ; và chúng ta cũng gặp Thượng đế trong huyền nhiệm 
của tình yêu; cái chết của người yêu ném ta vào trong lòng 
hư vô hay ném ta vào trong lòng của trung tín ? Thượng đế 
là niễm trung tín cao cả đó. 


C- Thượng đế 

Một tác giả nghiên cứu lâu năm về Marcel đã viết : 
“Tất cả các tác phẩm của Marcel cũng như chỉnh đời sống 
của triết nhân, tựu trung chỉ là một cuộc lần lần khám phá 
ra Thượng để”), Tôi nghĩ lời này không có chỉ quá đáng : 
mỗi tư tưởng của Marcel giống như một mũi tên bắn về 
phỉa hữu thể; ông luôn luôn tránh sở hữu, tránh phù phiếm, 
tránh sa lầy. Một tư tưởng như thế không thể không đạt tới 
cùng đích là Thượng để : cho nên không những Marcel đã 
gia nhập Công giáo, mà các tác phẩm của ông viết trước 
_ khi tòng giáo vẫn không cẩn phải đính chính. Marcel tòng 
giáo khi đã bốn mươi tuổi, tiếng tăm đã lừng lẫy khắp năm 
châu, và sự nghiệp của ông đã vững vàng đến cực độ rồi. 

Chúng ta cần nói thế để tránh những hiểu lầm đối với 
ông:.người ta có thể ngờ vực Marcel đã bênh vực tôn giáo, 
và riêng Công giáo. Thực ra ông đã suy tướng và nghiệm 
xét một cách độc lập, và do con đường ông đi, ông đã gặp 
Thượng để và Công giáo. Theo Ricoeur, Marcel đã gặp 


(1) Troisfontainas, t. II; p. 2Ø7 
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Thượng đế ở hai lãnh vực căn bản triết học ông : huyền 
nhiệm của hữu thể và huyền nhiệm của tình yêu. 


a) Huyền nhiệm hữu thể (Mystère de Ï'être). 


“Mấy hôm nay, tôi đột nhiên tìm thấy kiểu nói “huyền 
nhiệm hiện hữu” để thay cho kiểu nói “vấn để hiện hữu”. 
Nhận định như thế tôi thấy như đón nhận được một luồng 
ánh sáng mới”), Sao lại huyền nhiệm mà không phải vấn để 
hiện hữu 2 Đó là tất cả hướng đi của triết học Marcel : vấn 
đẻ nhắm những sự vật mà chúng ta có thể xác định và bao 
quát hoàai toàn; huyện nhiệm là thực tại mà chúng ta không 
thể bao quát và lãnh hội được. Chúng ta không thể bao 
quát hiện hữu, nên hiện hữu bao trùm lấy ta : ta sống frong 
hiện hữu, như thành phản của hiện hữu; ta hông phần vào 
hiện hữu. Nhiều lần Marcel đã gọi triết học của ông là “triết 
học mở rộng để đón chào tiếng nói của siêu việt”0), 


Thế giới của sự vật là thế giới chết, thế giới của những 
sở hữu; trải lại hiện hữu không phải là vật thể, cho nên 
không cứng đọng như sự vật. Bản tính của sự vật là đóng 
kín, nghĩa là mỗi sự vật chỉ là minh nó mà thôi, hòn đá 
không thể là cây cau; trái lại bản tính của hiện hữu là mở 
rộng, cho nên hiện hữu có thể thông cảm và thông hiệp 
với nhau, tôi có thể vui cái vui của anh và buồn cái buồn 
của anh, tôi cùng với anh chúng ta cỏ thể chia xẻ củng một 
chí nguyện, cùng một lo nghĩ, Tuy nhiên hiện hữu của con 
người là một hiện hữu hữu hạn : hiện hữu hữu hạn đó luôn 


(1) Ére et avoi, p. 145 
(2) Êure el avoử, p. 174 
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luôn mở rộng đón chào một hiện hữu vô hạn ; nhưng không 
bao giờ chúng ta thâu nhận được hiện hữu vô hạn đó, ta 
chỉ có thể mở vào huyền nhiệm của hiện hữu đó mà thôi. 

Đối với sự vật chúng ta có thái độ thống trị, vi chúng ta 
bao quát được chúng và chiếm hữu được chúng : chúng nằm 
gọn trong những kiến thức của ta như những sở hữu của ta. 
Trải lại, trước huyền nhiệm của hiện hữu, chúng ta kính sợ 
và tôn trọng. Kinh nghiệm thường ngày cho thấy : khi chủng 
ta đến một nơi xa lạ, ngủ trong căn phòng lạ, chúng ta cảm 
thấy ròn rợn. Chúng ta cảm thấy thế, vì chúng ta không 
thấu triệt được bộ mặt của nơi đó, của căn phòng đó. Nhưng 
cảm giác rờn rọn kia chỉ là một hình ảnh mờ nhạt của niềm 
tôn kính mà triết gia cảm thấy trước huyền nhiệm của hiện 
hữu : sự tôn kính này gần giống như một niểm tin tôn giáo, 
và riêng đổi với Marcel sự tôn kính này đã dẫn tới tình cảm 
tôn giáo (sentiment religieux) và đức tin Công giáo. 


Ricoeur cho rằng, mặc đầu triết Marcel khác xa triết 
thánh Tô-ma, nhưng triết Marcel cũng xây trên hiện hữu 
như triết thánh Tô-ma. Chúng ta cũng nên chú ý điều này : 
Marcel để cao hiện hữn và đã đồng hóa phần nào hiện sinh 
với hiện hữu. Đó là điểm mà các học giả đều lưu ý và riêng 
Troisfontaines đã nhân đấy để đặt tên cho bộ sách của ông 
nghiên cứu về Marcel là “De !'existence à l'être, la 
philosophie de Gabriel Marcel” (Tự hiện sinh đến hiện hữu, 
triết học của Gabriel Marcel). Cũng vì thế, ta thấy Marcel 
chối không nhận danh từ triết hiện sinh và ông nhất định 
tự xưng là fđn phái Socrafe (Socrate, là người cha sinh ra 
triết học về bữu thể của Platon và Aristote. 
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b) Huyễn nhiệm tình yêu. 


Marcel khước từ chữ 7ô; ông chỉ công nhận chữ C?ng 
ta thôi. Theo ông, con người không bao giờ sinh hoạt một 
mình : thành thử những nguyên tắc của Descartes dựa trên 
“Tôi suy tưởng” đều giả tạo. Hơn nữa, suy tưởng không 
phải là dữ kiện nguyên thủy. Sự kiện nguyên thủy là tình 
yêu. Về điểm này, Marcel đã viết câu ý nghĩa sau đây: “Tình 
yêu xét như một thực tại đối lập với nhục đục, và xét như 
niềm phổi hiệp ta với một thực tại siêu việt hơn ta, tình 
yêu đó thực là cái sâu xa nhất trong con người, và còn là 
phân tỉnh hoa nhất của con người; nó liên kết ta với tha 
nhân. Chính tình yêu chân chính đó được tôi coi là sự kiện 
hữu thể học căn bản và nên tảng. Khoa siêu hình học chỉ 
thoát ra khỏi ngõ bí, khi nào chúng ta truy nhận thế ưu 
tiên đó của tình yêu” ®- Một câu như thế cũng đủ biểu lộ 
giá trị cao quý của triết Marcel : những ai quen với triết 
học sử đều dễ nhận thấy vẻ mỉa mai và chua xót của câu 
trên đây. Nó cho thấy rằng khoa siêu hình học cổ truyển 
đã lâm vào chỗ bí, vì quá để cao những sự vật có định 
nghĩa chắc chẩn, thành thử tuy nói hữu thể học mà thực ra 
người ta chỉ bàn đến những sự vật. Người ta vẫn dạy “Không 
thể định nghĩa hữu thể vì hữu thể vượt quá mọi phạm trù”, 
nhưng rồi người ta vẫn ngẩm ngắm và thản nhiên đưa ra 
những ý niệm chặt chẽ như những định nghĩa vậy. Đối với 
Marcel, sự kiện ưu tiên của hữu thể học là gì ? Nhất định 
không phải những quan niệm rõ ràng và chắc chắn (ta chỉ 
có quan niệm rõ ràng và chắc chắn về những sự vá?). Sự 


(1) Êữre et avoi, p. 224 
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kiện nguyên thủy và cao quý nhất của hữu thể học là tỉnh 
yêu, tức sinh hoạt rương đông giữa những hiện hữu đích 
thực (giữa người và người, giữa con người và Thượng đế). 


Đi vào hướng tỉnh yêu, chúng fa chắc chắn sẽ gặp con 
người đích thực, ta sẽ cư xử với tha nhân một cách nhân 
đạo, đúng với ý nghĩa của tương chủ tính. Và nếu cử hướng 
tỉnh yêu tiến lên, chúng ta sẽ gặp Thượng để vì Ngài là 
tình yêu vĩnh cửu và thuần túy. Tình yêu là quy chế xã hội 
con người : mỗi người phải lấy tình yêu đích thực cư xử 
với tha nhân, cũng như Thượng đế là Cha chúng ta âu yếm 
chúng ta. Xã hội thiểu tỉnh yêu là một xã hội vô nhận đạo: 
xã hội thiểu tình yêu xây trèn bạo tàn, hoặc xây trên sợ 
hãi, hoặc xây trên nghỉ ngờ. Chẳng hạn nhân loại ngày 
nay, như lời thủ tướng Anh Mac Millan mới tuyên bố tháng 
trước đây sau bốn ngày hội kiến với tống thống Kennedy 
về tình hình quốc tế, “nhân loại ngày nay sống trên nghỉ 
ngờ, binh an của thế giới xây trên sợ hãi”, 


Nhân loại ngày nay tiến rất xa về kỹ thuật và khoa học, 
nhưng hinh như đã lùi khá xa vẻ đạo đức. Khoa học không 
giải thoát được con người, trái lại nó nô lệ hóa con người : 
văn minh kỹ thuật là một bằng chứng, và khí giới nguyên 
tử là một bằng chứng nữa. Vậy chỉ còn trông vào những 
nên triết học nhân đạo và những “phong trào chấn hưng 
đạo đức” (như chúng ta vừa có dịp đón chào một cách hào 
hứng ở Sài Gòn tuần qua). Ngầm nghĩ những điều Marcel 
bàn về tình yêu và những điều ông bàn vể nhân vị con 
người, chắc ta học được những điều bổ ích cho sự phục 
hưng một nên xã hội nhân đạo hơn. 
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CHƯƠNG IX 
SARTRE - HIỆN SINH PHI LÝ 


bé cả về triết học, xét cả về văn học, Sartre là tác giả 
“chướng” nhất thời nay. Ông là tác giả được người ta 
biết đến hơn hết trong bốn triết gia hiện đại : các tiểu thuyết 
và các kịch bản của ông vừa dễ đọc, vừa hợp với sở thích 
của thanh thiếu niên. Sau một thời phổ biến, một số các 
tiểu thuyết và kịch bản đó đã được xuất bản trong loại “sách 
bỏ túi” nhân đó tư tưởng của Sartre lại càng được truyền 
bá rộng thêm. Cũng nên nhớ : trong số bốn triết gia đại 
diện cho triết hiện sinh, chỉ mình Sartre chấp nhận danh 
hiệu “hiện sinh chủ nghĩa”. Không những ông chấp nhận 
mà ông còn dành lấy danh hiệu đó. Thành thử ngày nay, 
khi nghe nói đến “triết hiện sinh” người ta thường nghĩ 
đến Sartre. Như vậy, địa vị của Sartre trong triết học hiện 
đại không phải là nhỏ. 

Đàng khác, ảnh hướng và uy tín của Sartre còn đựa 
trên nhiều căn bản khác : ông vừa là một nhà văn sắc bén, 
một triết gia đặc biệt, một tâm lý gia có tài, một nhà hùng 
biện rất được kiêng nể. Bằng ấy cái tài đã làm Sartre trở 
thành một thần tượng của thanh thiếu niền, nhất là những 
năm 1945-1955 : thanh niền ưa đọc ông vì ông rất chướng: 
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ông đã viết một cách thản nhiên những điều mà các văn sĩ 
phái “tả chân” cũng che đậy bằng một tấm màn hồ thẹn; 
ông còn chướng ở chễ đã viết những trang mỉa mai về tôn 
giáo và tín ngưỡng. 

Chúng tôi kính nể và cảm phục những phân tích tâm lý 
học của Sartre : những nhận định tính vi của ông về cái 
nhìn, về ý thức, về tự quy (le poursoi), vẻ tha quy (le pour- 
autrui) v.v... sẽ tổn tại với văn học sau này. Về phương 
diện đó, Sartre là môn đệ xuất sắc của Husserl : Sartre đã 
khai thác khoa hiện tượng học một cách tài tình, nhờ đó 
ông đưa ra những cái nhìn xoi mói về những giao tiếp ái 
tình, xã hội, đạo đức. Người ta có thể nói về ông : “Ông đã 
đi vào những nẻo đường mới mẻ, ông đã tìm ra những miễn 
âm u của cõi lòng con người : ông đã mạnh bạo nhìn thẳng 
vào những thực tại mà xưa nay ít người dám bạo đạn tới 
gần”. Tóm lại, sự xuất hiện của Sartre giữa thế kỷ hai mươi 
này cũng trớ trêu như tiếng sấm giữa buổi mai thanh quang; 
hiện tượng đó là:n người ta ngơ ngác nhìn nhau. Điểm gì 
đây ? Sao giữa lúc khoa học đang hợp lý hóa tất cả, từ lãnh 
vực thắm sâu của nguyên tử vật lý đến cảnh tượng éo le do 
xã hội học, sao Sartre lại bảo mọi vật đều phi lý ? Tất cả 
các tác phẩm của Sartre xoay quanh những vấn để trọng 
đại nhất của con người: ý nghĩa cuộc nhân sinh, ý nghĩa ái 
tỉnh, ý nghĩa giao tiếp giữa tôi và tha nhân, ÿ nghĩa tôn 
giáo. Sarfre đã nghiên cứu những vấn đề đó với óc thông 
minh của ông : đó là lý do làm thanh thiếu niên kính phục 
ông như vị huynh trưởng tài ba, và đầy kinh nghiệm; nhưng 
ông đề cập đến những vấn đề trọng đại kia với giọng điệu 
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lố lăng và bất kinh của một người thanh niên “đợt sống 
mới”, bất chấp cổ truyền và bất chấp luân thường đạo lý: 
đó là lý do làm thanh niên coi Sartre như người của bọn 
họ, đại điện cho họ để trả thù những phụ huynh mô phạm. 


Tất cả những nhận xét trên đây không ngoài mục đích 
xác nhận địa vị quan trọng của Sartre trong tư tưởng triết 
học hiện đại và ảnh hưởng sâu đậm của ông đối với thanh 
niên ngày nay. Tư tưởng hiện sinh của Sartre đã qua con 
đường những tiểu thuyết và những kịch bản xâm nhập vào 
đại chúng; rồi những bài báo, những buối diễn thuyết của 
ông đã gây nên một bầu không khí “hiện sinh” : cao bỗi 
hiện sinh, đâm đăng hiện sinh, tự tử hiện sinh v.v... nhiều 
thanh thiểu niên có thể lấy triết hiện sinh để biện hộ cho 
tất cả mọi hành vi lố lăng của họ : họ có lý để thực hiện tất 
cả những gì họ thích và không thích làm. Họ làm những 
cái họ ham mê, điều đó dễ hiểu; nhưng họ còn làm những 
điều họ không thích làm, để tỏ ra tất cả mợi sự điều phi lý, 
làm hay không làm, thích hay không thích cũng như nhau. 
Cuộc đời hoàn toàn phí lý, vô ý nghĩa : ý nghĩa của cuộc 
đời là không có ý nghĩa gì hết. Sartre đã viết : “Chỉ có 
những bản nhạc là có ý nghĩa, và cả bản nhạc đều hướng 
về chỗ tận một cách hợp lý. Nhưng chúng ta biết : những 
bản nhạc không phải là những hiện sinh (những con người 
hiện sinh). Phần con người (ta, mỗi người đều sinh ra không 
lý do, kéo lề cuộc đời vì nhu nhược rồi chết vì ngầu nhiên. 
Tout exislan† naÍft sans raison, se prolonge par ƒaiblesse et 
meur! par rencomre ` 0), 


(1) La nausóe, p. 189 
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Sartre là một tác giả phong phú : sách vở của ông đủ 
loại, mỗi loại lại khá nhiều. Làm phận sự “giới thiệu” những 
luồng tư tưởng mới, chúng tôi nghĩ có quyển dừng lại nơi 
những tác phẩm triết lý của Sartre thôi, trong đó chúng ta 
thấy nguyên chất tất cả nền tảng triết hiện sinh của Sartre. 


Về loại triết thuần túy này, Sartre đã cho xuất bản sáu 
cuốn: ÿmagination (Trí tưởng tượng, 1936), Esqgwisse 
đune théorie des émotions (Phác họa một học thuyết về 
cảm xúc, 1939). U 7magina/re (Thực tại tưởng tượng 1940), 
L'Etre et le néan! (Hữu thể và vô thể, 1943), 
L.ExistenHalisme est unu humanisme (Hiện sinh chủ nghĩa 
là một nhân bản chủ nghĩa, 1946) và Crifique de la raison 
đialectique (Phê bình lý trí biện chứng, 1960). Ba cuốn 
Ì trmagination, Limaginae và Esaquisse có tính chất râm 
lý học, và đố là phần đóng góp tích cực của Sartre và là 
phần chúng ta dễ chấp nhận hơn : trong bài nghiên cửu về 
triết học này, chúng ta không có dịp để cập đến những 
trang đó. Còn ba cuốn kia : thì cuốn 7°Existentialisme est 
un humanisme là một bài điễn thuyết được Sartre chữa lại 
và cho xuất bản : trong bài này, ông nhấn mạnh về hai 
quan niệm đự phóng và tự do hiện sinh. Bài viết cho đại 
chúng, phổ thông, dễ đọc, nhưng chỉ cho ta một ý tưởng 
quả sơ sài về triết hiện sinh của Sartre. Thành thử tất cả 
triết của Sartre chứa đựng trong cuốn LÉ#e et le néan!”. 


Bạn đọc sẽ hỏi : Vậy cuốn Crifique đe la raison 
đialectique thì sao ? Cuốn này cùng với cuốn LÉe et le 
néan? là hai kỳ công của Sartre, tuy nhiên trong cuốn này 
Sartre không thêm một nét mới hoặc chữa một nét cũ về 
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quan niệm con người của ông. Như tên cuốn sách đã nói 
lên một cách rõ ràng, ở đây Sartre nhằm phê bình ly trí 
biện chứng, duy vật biện chứng. Theo Sartre, “một triết 
học muốn giữ trọn sức tác động của nó, cân phải tránh 
dừng sa vào chỗ tĩnh tọa, trinh bày như một hệ thống thụ 
động và đã kết thúc; trải lại, phát sinh ra chuyển biến xã 
hội, một nền triết hẹc đích danh phải tỏ mình là một chuyển 
động, nhằm căn lên tương lai... Cho nèn khi nào óc thực tế, 
động lực phát sinh ra triết học kia ngưng lại, thì triết học 
cũng hết hiệu lực” ®, Triết học phát sinh do những suy tư 
về hoàn cảnh cụ thể của thời thế: như vậy nó là con để của 
chuyển động xã hội, nhưng tồi nó lại phải là một chuyển 
động để chuẩn bị con người hành động trên tương lai. Nó 
phải nhằm “cắn lên tương lai”. Nó không được ngưng lại, 
không được trở thành một hệ thống tư tưởng tách ra ngoài 
thực tế. Ngược lại Sartre nghĩ chỉ có thuyết hiện sinh của 
ông mới xứng đáng là đại diện cho tư tưởng chính tông 
của Các Mác, vì thuyết hiện sinh chủ trương như Mác rằng: 
con người làm nên lịch sử bằng những sự kiện xã hội đã 
tác tạo nên con người; như thế chuyển động biện chứng 
mới thực sự linh động. Con người chịu điều kiện xã hội 
nhưng con người là chủ động, nên con người nhất thiết 
phản ứng lại những đè nén và những kích thích do hoàn 
cảnh xã hội xui nên. Theo tôn chỉ biện chứng: “có đi và có 
lại ấy”, (xã hội cho con người được ăn mặc, học hành, sướng, 
khố, vinh, nhục; con người vì muốn vươn lên, nên phủ nhận 
bộ mặt xã hội hiện nay và cố xây dựng một xã hội tốt đẹp 


(1) Crilique de ía raison dialectique p. 16 
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hơn, và như vậy con người cho lại xã hội), Sartre phân tích 
hai thế sinh hoạt chính của con người, và đó là hai thiên 
của cuốn Crifique de la raison dialectique : con người sống 
trong xã hội, xét theo phượng điện tĩnh, tức theo chiều 
ngang: con người sống trong xã hội, xét theo phương diện 
động, nghĩa là theo hướng tiến của lịch sử. Cũng như những 
nhận định tâm lý học của ông, những phân tích xã hội học 
của Sartre có rất nhiều giá trị nhân bản... 


Với những dòng toát lược về nội dung cuốn C7ifique 
đe la raison dialecHque trên đây, chúng tôi chỉ có mục 
đích cho bạn đọc thấy Sartre không đẻ cập đến vấn đề nhân 
sinh trong cuốn sách đó; ông chỉ tranh luận về phương 
pháp nghiên cứu mối giao tiếp biện chứng giữa con người 
và xã hội thôi. Vậy chúng ta phải trở lại cuốn Lê ef le 
néant mới tìm thấy triết ly nhân sinh của Sartre. Các học 
giả công nhận đây là kỳ công của Sartre: triết nhân đã gửi 
vào cuốn sách này tất cả những gi là tỉnh hoa của tư tưởng 
ông. Trong hơn bảy trăm trang giấy đen nghịt những chữ, 
qua những phân tích đôi khi rất tình vi về những cảnh huống 
sinh tổn, Sartre đã vạch trần những dự tính thảm kín của 
con người, cả những ý hướng mà con người vỉ “ngụy tín” 
(mauvaise foi) đã tự bịt mắt để khỏi nhìn nhận. Tiếc rằng 
trong khuôn khổ tác phẩm này, chủng ta không thể cùng 
nhau đừng lại nơi những chỉ tiết khá lý thú mà Sartre có 
công đào bởi đó. Chúng ta chỉ nghiên cứu tư tưởng _ 
Sartre về hai vấn để căn bản nhất của triết học mà thôi : 
trụ quan và nhân sinh quan. Sự thường mỗi triết thuyết độu 
đưa ra những quan điểm vẻ ba vấn đẻ then chốt của triết 
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học : vũ trụ, con người, Thượng đế. Đó là ba thắc mắc 
thường xuyên của con người mọi nơi và mọi thời. Cũng 
như tất cả các triết gia kháế, Sartre đã nhiều lần nói rõ ý 
nghĩ của ông về vũ trụ, về con người và về Thượng đế. 
Dưới đây chúng tôi chỉ trình bày tư tưởng của Sartre về vũ 
trụ và con người thôi. Chúng tôi không bàn về quan niệm 
Thượng đế trong triết học Sartre vì lời lẽ của ông quá ngỗ 
ngược phạm thượng, đàng khác, những tư tưởng của Sartre 
vẻ Thượng đế không mới mẻ lắm : đại ý ông cho rằng 
Thượng đế chỉ là một đự phóng, một phóng thể của con 
người. Mà ý tưởng này thì cũ quá rồi. Hégel đã chủ trương 
như thế, rồi Các Mác cững lặp lại như vậy. Có khác là khác 
ở chỗ Hégcl đã đưa ra một giải đáp cho vấn để Thượng đế, 
và Các Mác cũng đã tìm ra một cách để chấm dứt cái phóng 
thể lớn nhứt đó của con người; trái lại Sattre cho rằng vấn 
đề Thượng đế là một vấn để mâu thuần, không thể có câu 
trả lời. Hégel quan niệm vấn đề Thượng đế như thế nào ? 
Đại để, theo Hégel, con người có ba phóng thể : Vũ trụ 
(Natme), Lý trí (Logos) và Tỉnh thần (Esprit). Giữa chủ 
thể và khách thể luôn luôn là một chuyển động biện chứng 
đưa chính để vượt qua phản để để vươn tới tổng để. Nhờ 
quá trình biện chứng đó, chủ thể vãn hồi được tất cả những 
phóng thể kia. Trước tiên là biện chứng giữa ý thức và vũ 
trụ : ý thức là chính đẻ, và vũ trụ là phản đẻ (nghĩa là vũ 
trụ không phải là ý thức, và ý thúc không phải là vũ trụ). 
Khi đứa trẻ say mê nhìn chiếc máy bay, thì nó chẳng nghĩ 
chí đến bản thân nó, nhưng để hết tâm trí vào chiếc máy 
bay. Như vậy khi con người mải miết với sự vật quanh mình, 
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thì con người chí có ý thức về vũ trụ thôi, không ý thức vẻ 
bản thân mình (conscience de soi, xin dịch là ý hức rự 
quy). Ý thức tự quy sẽ là tổng đề thứ nhất : ý thức tự quy 
chấm đứt tình trạng phỏng thể bằng cách nhận thức rằng 
sở dĩ vũ trụ có ý nghĩa chỉ vì ý thức ta đã khai minh ý 
nghĩa đó cho nó : nhờ ý thức, vũ trụ không còn là một tha 
thể (I'autre) nữa, nhưng đã trở thành một cải gì của ý thức. 
Trong quan niệm của Hégel mỗi phản đẻ là một nhịp biện 
chứng cần thiết cho sự phát huy của ý thức : thiếu phản đề, 
sẽ không có tống đề và như vậy sẽ thiếu một chuyển động 
biện chứng, thiếu một quả trình tiến bộ. Vẻ tổng đề thứ hai 
cũng thế: lý trí thấy mọi sự trong vũ trụ có lý. Đó là tỉnh 
trạng phóng thể. Muốn vần hỏi thi phải đi tới tổng đề : ý 
thức phải nhận thức rằng chỉnh mình nó là lý trí và căn 
nguyên tính chất bữu lý của vạn vật. Nói cách khác, kết 
quả của tổng đề thứ hai: tâm trí con người tự coi mình là lý 
trí (logos, raison), căn do của tính chất hữu lý mà ta thấy 
nơi vạn vật. Tổng đề thứ ba : tâm trí ta tự nhận minh là tính 
- thần tuyệt đối (esprit absolu). Con người nhận thấy những 
giá trị tính thắn như công bình, từ bị, bác ái v.v... Thoạt 
tiên con người cho đó. là những giá trị ở ngoài minh và 
mình phải ngưỡng mộ : đó là tỉnh trạng phóng thể. Muốn 
vãn hồi, con người phải nhận thức rằng cả những giá trị 
tỉnh thân cao quý như Công bình, Từ bì, Bác ải (viết bằng 
chữ lớn), đều là những dự phóng của tâm trí con người, 
nên con người phải coi đó chỉ là chính hình ảnh của sính 
hoạt (tâm linh mình. Xem thế, Hẻgel đã dùng biện chứng 
pháp rhuẩn 1ý (dialectique rationnelle) để thu hồi những 
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phóng thể và giải quyết những mâu thuẫn giữa chủ thể và 
tha thể. Trái lại Các Mác sẽ dùng cẩn lao để giải quyết : 
chính cần lao sẽ cho phép con người văn hồi tất cả ba phóng 
thể trên kia. 


Chúng tôi nhắc lại mấy dòng đại cương vẻ biện chứng 
pháp Hégcl và Các Mác vì triết học Sartre chịu ảnh hưởng 
nặng nể của Hégel và Mác : ông xây sinh hoạt con người 
trên lịch sử tính và quá trình biện chứng. Khác một điều, 
và là điểu quan trọng : Sartre chủ trương con người khóng 
bao giờ có thể chấm dứt tỉnh rạng phóng thể Đúng như 
Verneaux đã nhắc đến nhận định căn bản này của các học 
giả về Sartre : “Thuyết hiện sinh của Sartre là học thuyết 
Hégel, nhưng thiếu phần tổng đề của thuyết Hégel” 0. Thực 
vậy, cũng như Hégel, Sartre bắt đầu bằng sự nhận có hai 
thực tại nguyên thủy : hữu thể tự thân (l'être en sơi) và 
hữu thể tự quy (lêtre pour-soi) ; nói cách khác : ý thức và 
vũ trụ, chủ thể và khách thể. Nhưng trong khi Hégel nghĩ 
rằng chủ thể có thể văn hồi toàn thể các phóng thế, kể cả 
tỉnh thần tức Thượng đế, thì Sartre lại chủ trương rằng dự 
phóng căn bản của con người là muốn trở thành Thượng 
đế, nhưng đó chỉ là ảo mộng điên rồ. Hégel chấm đứt phóng 
thể lớn nhất của con người bằng cách bảo con người phải 
nhận thức mình là tỉnh thân tuyệt đối, và những công binh, 
từ bị v.v... chẳng qua chỉ là những dự phóng của tỉnh thần 
đó. Các Mác chẩm dứt dự phóng bằng cách lấy cần lao tạo 
nên công bằng và hạnh phúc. Chỉ Sartre là không nhận có 
tổng đề tối hậu. Cũng như Hégel và Mác, Sartre chủ trương 


(1) Verneaux, Lecon sưr 'exisienfialisme. p. 123 
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Thượng đế là một phóng thể của con người, Thượng đế là 
tha thể dưới hinh thức cao quý nhất thôi. Khốn nỗi con 
người ước ao văn hỏi những vẻ cao quý vô cùng đó, nhưng 
uống công. Con người theo đuối những giá trị vô cùng đó, 
như kẻ chạy theo bóng; đó là duyên đo tính chất Ö¡ đá? và 
phi lý của cuộc đời con người. Đây xin trích vài câu then 
chốt của Sartre: “Ainsi la réalité humaine est đésir d'être- 
en-soi... L”être qui fait ]*object đu đésir du pour-soi est donc 
un en-soi qui serait à lui même son propre fondement... 
Être homme, c'est tendre à être Dieu, ou, sí lon prẻfềre, 
! homme esi ƒondamentalement désir d'être Dieu (...) Toute 
rẻalité humaine est une passion, en ce qu'elle projefte đe 
se perdre pour fonder lˆ*être et pour constifuer du même 
-coup l°En-soi /Fns cawusđ sui que les religions nomment 
Dieu. Maís Iiđée de Dieu est contradictoire et nous nous 
perdons en vain : Ï°homme est une passion inuiile” f), Xin 
dịch rộng nghĩa là : “Con người muốn trở thành hữu thể 
tự thân. Tâm trí con người muốn trở thành hữu thể tự thân, 
nghĩa là hữu thể tự mình làm nền tảng cho mình. Làm 
người là muốn làm Thượng đế; hay nỏi rõ hơn, bản tính 
con người là muốn làm Thượng để (...). Sinh hoạt con 
người là đam mè, theo nghĩa con người dự tính tự hủy 
mình để kiến tạo hữu thể và lập nên hữu thể tự thân, tức 
hữu thể tự hữu mà các tôn giáo xưng hô là Thượng đế. 
Nhưng ý niệm Thượng để là một ý niệm mâu thuẫn, và 
chúng ta tự hủy mình uống công : con người là một đam 
mê vô ích”. 


(1) LÊre el le néant. pp. 653 eY708 
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Tóm lại, đối với Sartre không có Thượng để; nói cách 
khác, Thượng để chỉ là một ảo mộng, một dự tính bất khả 
của con người. Con người không thể không có dự tính đó, 
vì “bản tính con người là ước muốn làm Thượng đế”, tuy 
nhiên đó là một ước muốn chẳng những không thực hiện 
được, mà còn máu (huấn nữa : nên con người là một đam 
mê vô ích, bởi vì con người không thế không có đam mê 
muốn làm Thượng để, mặc đầu biết răng đó là một dự tính 
mâu thuần, phi lý. 


Kết luận, chúng ta vừa gặp cái phi lý đầu tiên trong 
triết học Sartre : Thượng đế là một phi lý. Rồi đây chúng ta 
còn gặp không biết bao nhiêu phi lý khác : vũ trụ là một 
phi lý, và cuộc nhân sinh là một phi lý. 


HỮU THỂ TỰ THÂN HAY LÀ 
VŨ TRỤ QUAN SARTRE 


Người ta có lý để coi cuốn tiểu thuyết ⁄a nausée (Buồn 
nôn) của Sartre như bản tuyên ngôn triết hiện sinh của ông. 
Điều chắc chắn : cuốn tiểu thuyết đó đã phổ biến tư tưởng 
hiện sinh phi lý của Sartre trong đại chúng. Cũng chính 
trong cuốn đó, Sartre trình bảy tư tưởng của ông vẻ vũ trụ 
vạn vật một cách đây đủ và dễ hiểu. Những tư tưởng đó, 
sau này sẽ được ông bàn giải một cách “giáo khoa” trong 
phần đâu cuốn UÉe et le néan. 


Chúng ta sẽ theo đõi Sartre qua hai cách trình bày đó. 


Trước hết thủ xem cuốn Buổn nôn nói gì về vạn vật. 
Chúng ta nhở Sartre chỉ nhận có hai thực tại : sự ví và ý 
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thức con người, cũng gợi là hữu thể tự thán (len-sot) và 
hữm thể tự quy (le pour-soi). Sartre gọi sự vật trong vũ trụ 
là hữu thể tự thân, vì bản tính sự vật im lìm, bất biến và vô 
ý nghĩa. Ông gọi tâm linh con người là hữu thể tự quy, vì 
tâm linh con người có đủ khả năng dự phóng và hồi tưởng. 
Một đàng tĩnh, một đàng động. Cái bàn chí là cái bàn mãi 
mãi, còn ý thức ta có thể lần lượt phóng lên cái bàn, rồi lên 
con mèo, rồi lên cây dừa v.v... Đối tượng, tức nội dung ý 
thức ta lần lượt là tất cả những cải đó. 


Trong cuốn Buổn nón, Sartre đã đành nhiều công phu 
để diễn tả tính chất lắm li của sự vật, túc hữu thể tự thân. 
Quan niệm căn bản của ông là : sự vật nguyên nó không 
có nghĩa ly chi hết; sự vật có bản thể nhảy nhụa, đông đặc 
và trơ trơ : thực là buồn nôn. Bản tính trơ trơ đó, Sartre đã 
nhận thấy nơi cải rễ kếch xù của cây xoan tây vườn bách 
thảo, nơi chiếc dây đeo quản mẫu nước biển của chàng 
Adolphe, nơi cuộc sống thường nhựt của nàng Anny. 


Rễ cây xoan tây. - Hôm đó sau những giờ nhọc mệt và 
chán nản, chàng Roquentin (nhân vật chính của cuốn Buồn 
nón) lè mình vào ngồi phệt trên chiếc ghế đá vườn bách 
thảo; đọc báo cũng chán, coi người ta qua lại cũng nhàm; 
sau nhiều cái ngáp xéo quai hàm chàng nặng nề bước đi 
trong một lối ngợp những cây... Chán nản, chàng lại ngồi 
xuống trèn một chiếc ghế đá khác, nhìn vẫn vơ. Sau cùng, 
cái nhìn mệt nhọc của chàng dừng lại trên một chiếc rễ 
xoan tây : chiếc rễ to, bò lan trên mặt đất, như một con rắn. 
Nó chỉ có vé bỏ đi thôi, thực sự nó lì lì, vô nghĩa. Sao nó 
lại nằm ngang lối đi thế này ? Vô nghĩa. Sao màu nó lại 
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xanh xanh và nâu nâu ? Sao nỏ không xanh như lá của nó 
kia ? Rogqentin thấy câu hỏi đó không có nghĩa chỉ, vì thực 
ra sự vật không có nghĩa chỉ hết : nó màu ấy hay màu khác, 
nó bò lan ra đưởng hay chìm sâu dưới đất, nó có đấy hay 
không có đấy, bằng ấy cái phi lý cả. 

Như vậy đặc tính đầu tiên mà Sartre nhận thấy nơi vạn 
vật là : phi lý. Tại sao sự vật lại phi lý như thế ? Muốn đi 
sâu vào tư tưởng của Sartre, tưởng cũng nên biết ông coi 
mỗi sự vật có hai thành phần, giống như hiện tượng (le 
phénomène) và /# hân (le noumene) của thuyết Kant : phần 
hiện tượng là cải ta có thể lãnh hội được của sự vật, còn 
phần tự thân là phần hoàn toàn đóng kin đối với ta. Tha hỗ 
cho Sartre tuyên bố rằng ông chống lại học thuyết Kant và 
chỉ theo tôn chỉ của hiện tượng học Husserl, chúng ta thấy 
quan niệm của Sartre không khác học thuyết Kant bao 
nhiêu. Kant chia sự vật làm hai thành phần : hiện tượng và 
tự thân; Sartre cũng chia sự vật làm hai thành phản : hiện 
tượng và siêu hiện tượng (le transphénoménal). Nếu phần 
hiện tượng của Sartre có đôi chút khác với hiện tượng của 
thuyết Kant, thì phần siêu hiện tượng lại giống hệt với tự 
thân của Kant. Cũng như Kant, Sartre chủ trương chúng ta 
không thể biết chi và nói chỉ về cái phần siêu hiện tượng 
này. Nên nhớ ngay, chính cải phần siêu hiện tượng này 
được Sartre gọi là hữu thể tự thán. Nhìn vào hữu thể tự 
thân của Sartre, cũng gọi là hữu thể siêu hiện tượng, chúng 
ta thấy có chì khác với vật tự thân của Kant đâu ? Thí 
dụ cái rễ xoan tây trên này : Sartre bảo rằng nó lầm lì, phi 
lý, làm ta buồn nôn. Khi Sartre bảo cái rễ xoan phi lý, ông 
chỉ có ý nói rằng nó không có ÿ nghĩa chi hết: bao nhiêu ý 
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nghĩa của cải rễ xoan đều được Sartre đặt vào số những 
hiện tượng của nó, nghĩa là những cái nhìn của ta về cái rễ 
xoan đó (thí dụ ta thấy cái rễ xoan đó tượng trưng sức sống 
mãnh liệt của cây xoan; cái rề đó cần lối đi; cái rễ đó giống 
như con rắn bò qua đường v.v...); còn chính cái rễ xoan, xét 
theo phương diện tuyệt đối, thi ta không thể biết chỉ hết, và 
đó chính là vẻ phi lý, lắm lì, nhảy nhụa của hữu thể tự thân. 


Chiếc dây đeo quần (les bretelles) của chàng Adolphe. 
- Một hôm khác chàng Roquentin vào tiệm cà phê để tìm 
nỏi chuyện với nàng Anny. Nàng không phải phiên ở tiệm 
hôm nay. Có chàng Adolphe thay nàng, Adolphe đang rót 
rượu mùi cho mấy bác thợ đi làm về qua đó : bên cạnh, 
một nhóm thành niên đang chơi bi-da. Chàng Roquentin 
cụt hứng, vắng bóng nàng Anny. Nhọc mệt, chàng ngồi 
xuống cạnh quầy cà-phê và gọi một ly rượu mạnh : vừa 
nhấp, vừa nhìn vơ vẫn, vô đề. Sau cùng, chàng để ý nhìn 
chiếc dây đeo quân của Adolphe. Chiếc đây đeo quản màu 
nước biển. Nhọc mệt và chán nản (những nhân vật của 
Sartre đều nhọc mệt và chán nắn), chàng để mát nhìn theo 
cái lưng của Adolphe. Nhìn hồi lâu, nhìn cho đến khi chản 
ngán vì sự vô nghĩa của cái màu nước biển lần trên chiếc 
sơ-mi trắng của Adolphe. Đầu óc chàng Roquentin nghĩ 
liên miên : “Ử, tao biết mày màu xanh nước biển rồi. Nước 
biển. Xanh nước biển. Còn gì nữa ? Không còn chỉ hết. Nó 
chỉ là xanh nước biển. Thì mày trở thành tím xem ! Hay là 
trở thành nâu cũng được xem nào ! Nhưng, không, nó cứ 
một mực xanh nước biển. Nó cứ thế. Cứ thế mãi. Ngán quá. 
Ngấy quá rồi trời ơi !°. Qua những tư tưởng như thế, Sartre 
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có ý vạch tỏ tính chất “đặc sệt, nhảy nhụa và bất đi dịch” 
của sự vật. Con người là một vươn lên, vì con người sinh 
hoạt theo dự phóng (projet), luôn luôn tiến, luôn luôn bỏ 
cái hiện nay để thể hiện ngày mai; trái lại, sự vật chỉ nằm 
li đó, cho đến muôn ngàn đời”, trơ trơ như thế hoài. Viết 
về bản tính con người, Sartre nhiều lẩn nhắc đi nhắc lại 
câu này : “Chú thể con người không phải cải mà nó là hiện 
nay, nhưng là cái mà nó sẽ là mai sau” (lÏ n`est pas cc 
-qu'il est; ¡Í est cc qu”il nˆest pas encore : iÌ est son pro- 
jet). Sự vật làm ta chán ngán, nôn, vì nó lầm lì, vô nghĩa. 
Sự vật lắm lì, vì sự vật không thể có dự phóng. Sự vật không 
thể tiến triển, không có tha tính (altẻrité) nghĩa là không 
thể đổi ra khác. Màu nước biển của chiếc dây đeo quân 
của chàng Adolphe cứ một màu đỏ mãi : chính cái vẻ lắm 
lì này làm chàng Roquentin buồn nôn. 


Cuộc đời nàng 4nny. - Nàng là một cô chiêu đãi viên 
trong tiệm cà-phê Roquentin quen đến tiêu phí thời giờ. 
Chẳng lắng lơ mà cũng chẳng khuê các, nàng là tiêu biểu 
cho “đợt sống mới”. Thân hình nàng là một sức sống mơn 
mởn, và tâm trí nàng cũng thản nhiên như cây cỏ : không 
một ý niệm vẻ luân lý và đạo đức, nàng “làm tỉnh” như 

.uống ly rượu mùi. Không một chút suy nghĩ về hành vi đó, 
không một ý niệm vẻ tội phúc. Nàng sống như cây mọc 
lên, như nước sông trôi theo dòng. Nàng sống trong hiện 
tại, không hề tưởng đến tương lai, và nhất định là không 
bao giờ nghĩ đến ý nghĩa của cuộc nhân sinh. Nàng sống, 
và chỉ sống thôi : ăn, ngủ, đi kiếm tiền, may sắm, thỏa mãn 
nhục dục : đời nàng-'chỉ có bấy nhiêu. Bà chủ tiệm cà-phê, 
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bà chủ của nàng, còn tệ hơn thế nữa : bà sống phi luân một 
cách đáng sợ. Bà buôn bản phát tài; ăn ngon mặc đẹp, bà 
cảm thấy tiếng gọi thúc bách của xác thịt; không chẳng 
con chỉ hết, bà được tự do làm tỉnh với mấy người khách 
hàng quen thuộc, trong số đó có chàng Roquentin. 


Tóm lại, nàng Anny và bà chủ tiệm cà-phê chỉ sống 
cuộc đời sinh lý, sống như cảm thủ và thảo mộc. Sartre gọi 
sống như thể là “sống thừa ra” (se survivre) : sống mà 
không biết sống đế làm gì. Cho nên trong đoạn kết cuốn 
Buồn nón, Sartre đã xếp những người như nàng Amny vào 
hàng sự vật, Ấn ngủ, ăn ngủ, sống từ từ, êm êm, như những 
cây kia và như vũng nước này”. Nàng Anny bị coi như sự 
Vật, vì nàng sống cho hiện tại, không một dự phóng nào 
cho tương lai. 


Trên đây là những ý tưởng của Sartrc về hữu thể tự 
thân trong tiểu thuyết Buồn nôn. Bây giờ chúng ta thử siết 
chặt những tư tưởng đó bằng cách đọc những trang triết 
học của Sartre nơi cuốn L £fre et le néaH!. 


Cuốn ổL'2fre et le néant mở đầu bằng hơn 30 trang nhập 
đề dành cho hữu thể tự thân (Uen-soi). Đây là phân khỏ 
hiểu nhất của cuốn sách, vì Sartre viết văn tắt và chặt chẽ 
quả : lại cũng chuyên môn quá, Sartre giả thiết người đọc 
đã đọc cuốn Buồn nôn của ông và thành thạo những quan 
niệm cổ điển. Theo ông, hữu thể tự thân (tức sự vật) có ba 
đặc tính sau đây : 


4a) L'êre est en soi. Xin dịch là : hữu thể thì tự thân. 
Nghĩa là nó không có một tương quan nào với aì và với sự 
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vật nào hết. Nên nhớ : Theo Sartre, sự vật cỏ thể được 
nghiệm xét theo hai phương điện : thứ nhất xét theo tương 
quan giữa tôi và sự vật đó; theo phương diện này, tôi có 
những nhận định về nó, tôi thấy nỏ thế nây thế nọ, tôi thấy 
nó có những ý nghĩa nọ hoặc những ý nghĩa kia : tất cả 
những ý nghĩa và những nhận định đó được Sartre gọi là 
những hiện tượng, và đỏ là những điều tôi có thể biết về sự 
vật. Phương diện thứ hai là phương diện / ¿hán của sự vật, 
nghĩa là xét theo tuyệt đối, không một tương quan nào với 
bất cứ một ai. Như vậy, hữu thế tự thân không phải là đối 
tượng cho một cái nhìn nào hết : như thế làm sao có thể 
phán đoán gì về nó được ? Ai phán đoán, phán đoán theo 
phương điện nào ? Vì đây không có ai hết, và cũng không 
có tương quan nào hết ! 


Theo ý đó, Sartre viết : “Hữu thể thì tự thân. Điều này 
có nghĩa là : hữu thể không có tính chất chủ động hay là 
thụ động, vì chủ động và thụ động là những quan niệm 
nhân bản để nói lên những thái độ con người. Kết cục ta 
phải nhận rằng : hữu thể tự thân không chủ động mà cũng 
không thụ động, ta không thể quyết điều chỉ và cũng không 
thể chối điều chi về nó hết”), 


0) L'être est ce qu 1í! est. Xin tạm dịch là : hữu thể chỉ 
là chính mình nó mãi. Đây Sartre bàn đến đặc tính thứ hai 
của hữu thể tự thân; tính chất định hình, bất biến. Sartre 
lấy ý thức để định nghĩa con người. Như ta biết ý thức có 
bản tính động và /iển; Sartre đã định nghĩa nhiều lần: -ẨŸ 


(1) Liêtre elle néanf,p.32 ` 
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thức ta là cái mà ta ý thức”. Khi tôi chăm chú nhìn chiếc 
phí cơ phản lực, thì ý zzc tôi có nội dung là chiếc phi cơ 
đó, cho nên có thể nói rằng ý thức tôi là chiếc phản lực cơ. 
Một phút sau, tôi nhìn sang người bạn, thị ý thức tôi lại là 
người bạn đó v.v... Như thế ý thức tôi không định hình; 
theo nghĩa đó, Aristote đã viết rất đúng : “Tâm lính ta có thể 
là tất cả vạn vật”. Tưrái lại, sự vật thì lầm lï : nó chỉ là nó, 
không bao giờ có thể !à vật khác. Có người sẽ vấn nạn: “Vạn 
vật biến hóa, sao lại bảo sự không thể j2 vật khác ? Sự vật 
có thể trở thành sự vật khác, nhưng khi đỏ nó không còn là 
nó nữa : nỏ đà bị tiều hủy để nhường chỗ cho một sự vật 
khác; còn như trường hợp ý thức thì khác hẳn, ý thức có thể 
lần lượt mặc lấy nội dung của vạn vật, mà vẫn không bỏ mất 
bản ngã của mình, như vậy ý thức mới là sự vật khác. 


Sartre đã tỏm tắt ý tưởng của ông về tính chất bất biến 
của sự vật như sau : “Hữu thể tự thân đặc sệt, đây ứ, không 
có ngoài và cũng không có trong. Nó không có /⁄a tính 
(altérité): nó không thể trở thành khác đi. Nó chỉ là nó mãi 
cho tới khi tận mạt” ©, 

c) lL'âre est. Xin dịch là : Hữu thể có. Nói thế cũng 
như nói trắng thì trắng và đen thì đen. Hơn nữa, khi ta nói 
trắng thì trắng, ta đã phát biểu một ý kiến, đã nói lên một ý 
nghĩa, còn khi nói “Hữu thể có” ta không nói lên một điều 
chỉ có ý nghĩa hết. Thành thử khi ta nói “Hữu thể có”, ta 
đã nói một câu vô ý nghĩa, một cầu thửa. Câu của ta thửa, 
vì chính hữu thể là một cái chi thừa (de trop). Khi chọn 
trạng từ “?hza” để gán cho hữu thể, Sartre đã thổ lộ hết 


(1) Liêhre e! le néan!, p. 33-34 
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tâm can của ông : đối với ông, sự vật nguyên nó không có 
nghĩa lý gì hết : đó là đồ thừa; một cái chỉ nhầy nhụa, trơ 
trơ và phi lý. 


Phi lý. Hai chữ “thừa” và “phi lý” của Sartre mô tả tất 
cả tư tưởng của ông vẻ vũ trụ vạn vật. Và để nhớ lập trường 
của ông, chúng ta không thể không nhắc đến câu then chốt 
sau đây, tóm tắt và tổng kết tư tưởng của ông về hữu thể tự 
tại : “lncrẻé, sans raison đ'êlre, SaHS F4DDOF quCcUn qvec 
n aure être, Ì'êlre en-soi est de trop pour Ì'étermité” - 
(Không do ai tạo thành, không lý do, không có một tương 
quan nào với một hữu thể nào khác, hữu thể tự thân thực là 
thừa đến muôn đời)U). Sartre không công nhận có Sáng tạo, 
đối với ông, vũ trụ này vẫn đã thế mãi. Chúng ta đừng vội 
tưởng ông chủ trương vũ trụ vĩnh cửu như người Hy Lạp. 
Thực ra, Sartre không để ý truy nguyền và cũng không 
bao giờ đưa ra một vũ trụ quan mạch lạc. Chí nhin vào 
hiện tại, không đi tìm duyên do, thì làm sao hiểu được sự 
vật, nên ông đã vội cho sự vật là “không có lý do”. Không 
có lý do, nghĩa là không có tiêu chuẩn, không có ý nghĩa 
chi hết : chính vi thế, Sartre kết luận rằng hữu thể /hta 
quá và thừa đến muôn đời. 


Qua mấy trang ngắn ngủi này, chúng ta đã cùng nhau cố 
tìm ra “vũ trụ quan” của Sartre, tức cái nhỉn của ông về vạn 
vật. Cái nhìn đó gói gọn trong hai chữ “thừa” và “phi lý?. 

“Thừa” và “phi lý”, ta thấy quả thực ông không đáng 
gọi là có một vũ trụ quan, vỉ vũ trụ quan là cái nhìn có hệ 


({) L2te et la néant p. 34 
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thống của ta về vũ trụ; đây, Sartre chỉ nhìn từng sự vật, và 
ông bảo vạn vật đều trơ trơ giữa trời, không cỏ một tương 
quan nào với những sự khác quanh nó”. Chúng tôi không 
dám đồng tình với nhiều triết gia ngày nay để lên án Sartre 
là “đầu óc nặng văn chương và chỉ suy nghĩ viễn vông 
theo ảo tưởng, không biết nhìn vào sức tiến mãnh liệt của 
đà tiến hóa vũ trụ, không biết lắng nghe tiếng nói hăng 
nồng của vạn vật”. Tuy nhiên chúng tôi không thể không 
nhận thấy vẻ chán đời của triết lý Sartre. Đây là những kẻ 
vì sướng quá mà chán đời, chán đời kiểu trưởng giả hạng 
nặng, chán đời của những kẻ không biết dùng đời làm chỉ 
hết. Họ không phải lo ăn lọ mặc, họ không sợ chiến tranh, 
không sợ cạnh tranh : tỏm lại, họ không phải làm chỉ hết, và 
vì họ không tin có Trời, không tin có thưởng phạt đời sau, 
nên họ chán ngán. Sartre thưởng dùng những chữ thực kêu, 
như ưu tr, dự phóng, tự quyết v.v... thực ra phải gọi triết lý 
của ông là triết lý phi lý, triết lý chán đời, triết lý thất vọng. 

Trong khi triết học Hy Lạp đưa ra một vũ trụ quan huy 
hoàng như một trật tự tuyệt diệu, xây trên chân thiện mỹ, - 
trong khi Ki-tô giáo đưa ra một vũ trụ quan xây trên bản 
tính vô cùng tốt lành của Thiên chúa, coi vũ trụ vạn vật lý 
kỳ công tuyệt mỹ của Ngài, - trong khi gần đây hai vũ trụ 
quan của Bergson và Teilhard de Chardin được xây trên 
khoa học và mở một viễn tượng cho hướng đi của lịch sử 
con người trong vũ trụ, - thì Sartre đưa ra một cải nhìn 
chán nản, bi quan, tiêu cực. 


Tóm lại, đối với Sartre, vạn vật đều phi lý hết. Sự vật 
có nghĩa là có nghĩa cho đon người; sự vật tự nó không có 
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nghĩa lý gì cả. Sartre bóc lột tất cả những øi là ý nghĩa của 
sự vật để đem cho ý thức con người : tất cả những gì ta 
nhận thấy nơi sự vật đều do những cái nhìn của ta trên sự 
vật, chính ta đặt những tương quan giữa ta và sự vật đó, và 
như vậy những hiện /ượng của sự vật, tức những ý nghĩa 
của sự vật đó, kết cục là công việc của ta, của con người, 
chớ không phải việc của hữu thể tự tại. 


Sự vật không có nghĩa lý gì, nhưng chắc con người phải 
có nghĩa lý ? Chắc cuộc nhân sinh phải có ý nghĩa ? Chưa 
chắc lắm. Triết lý Sartre là triết lý phi lý, nhân sinh quan 
của Sartre đã chắc gì xây trên ý nghĩa. 


HỮU THỂ TỰ QUY HAY LÀ 
NHÂN SINH QUAN CỦA SARTRE 


Triết của Sartre tự nhận là hiện sinh chủ nghĩa, tất nhiền 
ông dành một phần quan trọng cho hiện sinh. Phần nhân 
sinh quan của Sartre quả thực chiếm địa vị đặc biệt trong 
các tác phẩm của ông : có thể nói tất cả các phân tích tâm 
lý và nhận định siêu hinh học của ông đều quy về việc 
thiết lập một nhân sinh quan mới. Không những mới đối 
với các triết học cổ truyền, mà còn mới đối với trào lưu 
hiện sinh hiện đại nữa. Đối lập với Marcel và Jaspers ở 
chỗ Sartre không công nhận có Thượng để và không chịu 
nhận một tương quan nào giữa con người và Thượng đế, 
ông còn đối lập ngay cả với Heidegger ở chỗ chủ trương 
rằng “con người là một đam mê vô ích”, cả đời chạy theo 
một ảo ảnh. 
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Để dễ năm then chốt của nhân sinh quan Sartre, chúng 
ta nên nhớ ngay hai điểm : một là con người khác sự vật ở 
chỗ có ý thức; bai là, bản tính ý thức là dự phóng. Vẻ điểm 
thứ nhất, tưởng không cẩn bàn thêm, nhưng chỉ cần nhắc 
lại rằng: Descartes đã đồng hóa con người với tỉnh thần 
thuần tủy, Hégel đã đồng hóa con người với tỉnh thần tuyệt 
đối, còn Sartre lại chỉ coi con người là ý thức thôi, một ý 
thức có dự tính tiến đến vô cùng, và vì không đạt được cái 
vô cùng đó, nên kết cục ý thức đó tự nhận rằng mình có 
bản tính phi lý. Coi con người là ý thức, Sartre đã không 
làm một việc mới lạ : Hégel đã chủ trương như thế, và nhất 
là Husserl đã trình bày rõ ràng không thể có ý thức thuần 
túy, nhưng chí có ý ức về một cái gì. Con người chỉ sinh 
hoạt tại thể, nên ý thức của ta sẽ hoặc có nội dung là vũ 
trụ, hoặc có nội dung là những sinh hoạt của (a trong vũ 
trụ. Như vậy ý thức không bao giờ tự ý thức về mình, nó 
chỉ ý thức về môi trường sinh hoạt của mình, hoặc ý thức 
về những hành vi đã qua của nó. Tóm lại, theo Sarire, con 
người khác con vật ở chỗ có ý thức. Con vật sống đắm 
mình trong hiện tại; Sartre thường nói sự vật thì nhảy nhụa 
và dính chặt (visqueux). Con vật không có khả năng “thảo 
mình ra” để dự tính tương lai, hoặc hồi tưởng về dĩ văng : 
con vật bị găn chặt với môi trường hiện tại và thời gian hiện 
tại. Trái lại, bản tính con người là ý thức, và ý thức thi luôn 
luôn phóng mình ra phía trước để đón nhận các đối tượng. 
Các đối tượng luôn luôn thay đổi, ý thức con người cũng 
theo đó mà đối luôn; hơn nữa, tâm trí con người ta thường 
chỉ nhìn về cái sắp ti: bải đặc tính này của ý thức con 
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người được coi là căn bản của sinh hoạt tỉnh thắn. Sartre có 
lý phần nào để định nghĩa con người bằng ý thức con người. 


Bây giờ chúng ta bàn đến 2 phóng (pro-jet) là ÿ hướng 
sinh hoạt của con người, Husserl viết : “Bán tỉnh của ý 
thức là hướng tới”. Đó là ÿ hướng tính, một danh từ quen 
thuộc của tâm lý học hiện đại. Tâm linh con người không 
nằm lỳ lỳ bất động như sự vật, nhưng luôn luôn hướng tới, 
khi hướng tới vật này, khi hướng tới người kia : không khi 
nào nó thôi hướng tới như vậy, nghĩa là không khi nào nó 
thiếu nội dung. Cả những khi chúng ta tưởng mình không 
nghĩ chi hết, lúc đó chúng ta cũng thực sự có nghĩ một cái 
gì đỏ : người ta nhiều khi bất chợt mình đang theo đuổi 
những ý nghĩ xa xôi, những mộng chưa thành hình rõ rệt, 
những sự vật chúng ta chưa kịp nhận thức răng chúng ta 
biết chúng. Tất cả những điều trên đây chưa có gì ra ngoài 
hướng đi của Husserl và khoa hiện tượng học. 


Sartre đã trẽ ngang : ông không dùng hiện tượng học 
để bênh vực nhân sinh quan của ông. Trong khi đại đa số 
các nhà hiện tượng học đi vào triết lý hiện sinh để xây một 
triết học nhân vị, để cao tự do nhân vị và định mệnh độc 
đảo của mỗi người, như Mounier và Berdiaeff đã nhận định 
và chúng tôi đã nêu lên ngay tự đây loạt bài này, thi, trái 
lại, Sartre đã muốn dẫn chúng ta vào con đường hiện sinh 
hư vô và phi lý. Tại sao lại có sự khác biệt như thế giữa 
Sartre và các triết gia hiện sinh khác ? Thưa vì Sartre không 
nhận có định mệnh, không nhận có đời sau, không nhận 
có tội phúc và thưởng phạt nào hết; tuy ông không nói rõ 
rằng con người chết là hết chuyện, nhưng ai cũng đề nhận 
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thấy đó là chủ trương của ông. Đúng như Vemeaux đã nói 
trên đây : “Triết học của Sartre là chính triết học của Hégel 
mà thiếu phần tổng để”. Con người của Sartre chỉ cảm cúi 
nhoài mình về phía trước, nhưng không bao giở văn hồi 
được những giá trị tính thần của hành vi mình. Như thế 
chúng (a mới hiểu tại sao Sartre đã định nghĩa con người 
là dự phóng. Theo Hégel, sau cùng con người có thể đạt 
được tất cả những dự phóng của mình, còn theo Sartre, thì 
cho đến chết, con người tất tả chạy theo trăm ngàn dự 
phóng, hết đự phóng này đến dự phóng kiìa, rồi rút cục 
chẳng bao giờ mãn nguyện : con người sẽ chết trong thất 
vọng và chản ngán. 


Dưới đây chúng ta sẽ lần lượt tìm hiểu ba dự phóng 
then chốt nhất của con người theo học thuyết Sartre : dự 
phóng chiếm hữu, dự phỏng thông cảm và dự phóng tự 
văn hồi. Nhưng, trước khi đi vào nội dung những dự phóng 
đó, thiết tưởng cũng cần biết rõ ràng thế nào là một dự 
phóng theo tư tưởng của Sartre. 


Dự phóng là gì 2 


Theo Sartre, dự phóng là tự tạo cho mình một đối tượng 
để mà theo đuổi, 


Các học giả thường nhắc đến một trang sách của Sartre: 
“Khi tôi vào tiệm cà-phê để tím thằng Pierre, tất cả sự 
vật trong (iệm, từ cô bán hàng duyên đáng cho chí những 
anh chàng quen thuộc đang ngồi uống hoặc đang chơi 
bi-da, đều trở thành một cái chỉ vô định, giống như cái 
nền ảnh (fond) mà trên đỏ tôi đợi thấy hình ảnh của Pierre 
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nổi bật lên” +, Thí dụ trên đây : mọi khi tôi vào cửa hàng, 
việc đầu tiên là nhìn mặt tươi cười của cô bán hàng, vậy 
mà hôm nay, vì tôi cố ý tìm thằng Pierre, nên duyên đảng 
của cô ta cũng không cứu cô thoát khỏi tình trạng chìm 
trong đống vô định của cải nền ảnh. Như vậy, dự phóng 
là công việc của tâm linh ta. Với dự phóng, ta có quyển 
mặc cho vạn vật những ý nghĩa mà tự chúng không có. 


Nhờ dự phóng, con người được coi như có quyển sáng 
tạo và biến chế vũ trụ : vạn vật hiện ra theo những ý 
hướng của ta. Cũng một nửa trái đào của người cung phí 
mà ý nghĩa khác nhau làm sao : khi còn được vua say mê, 
thi vua sung sướng cẩm lẩy nửa trải đào và khen : “Thật 
là chí tình, một trái đào cũng cẩn đôi, không quên trầm”. 
Nhưng khi tình yêu đã phai, nhan sắc đã nhạt, vua thịnh 
nộ quát : “Quân vô lễ và phạm thượng, đám cho trằm ăn 
thừa”. Thực ra, chúng ta chỉ sống những ý nghĩa đó của 
sự vật thôi : những ý nghĩa đó, ta không phải đi kiếm đâu 
xa, vỉ chúng đáp lại những ý hướng của ta. Thành thử 
một cách gọn ghẽ cho dễ nhớ thì có thể nỏi : ý hướng của 
ta là ý nghĩa của sự vật. Thường người ta đổ lỗi cho hoàn 
cảnh, nhưng nói đúng ra thì chính chúng ta gây nên hoàn 
cảnh cho mình : hoàn cảnh chỉ có ý nghĩa nọ ý nghĩa kia, 
vi chúng ta đã có ý hướng này ý hướng khác. Trong hai 
hoàn cảnh giống hệt nhau, vậy mà người hiển đã nhờ đó 
mà tiến đức, ké độc ác lại do đấy mà đi sâu vào đường tà. 


(1) Lêtre el la nóani p. 44 : 
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Bây giờ chúng ta bàn đến dự phỏng căn bản nhất trong 
học thuyết Sartre : dự phóng của con người về chính nó. 
Đây con người không còn dùng dự phóng để gán ý nghĩa 
cho sự vật, nhưng là gán ý nghĩa cho đời sống của mình. 
Theo ông, cuộc đời con người nguyên nó không có ý nghĩa 
nào hết : nó chỉ có ý nghĩa ta gán cho nó. Tư tưởng này 
của Sartre được trình bày trong suốt cuốn LExis/entialisme 
est un hưmanisme và phần TV cuốn L 'âtre et le néant ©). Có 
thể tóm tắt tư tưởng của Sarire vào mấy điểm sau đây : 


4) Trước hết, Sartre cực lực đả kích quan niệm bản /ính 
con người của triết học cố truyền Tây phương. Platon và 
Aristote chủ trương tất cả chúng ta đều là những cả vị của 
một loài : các con trâu giống nhau thế nào, các con người 
ta cũng giống nhau như thể, vì các vật trong một loại nhất 
thiết phải giống nhau. Ý tưởng này đã được học thuyết thánh 
Tô-ma sửa chữa và bổ túc, mang đến cho triết học một quan 
niệm đích thực hơn về nhân vị con người : chúng ta giống 
nhau về bản tính, ai cũng là người như ai, nhưng làm người 
cũng có trăm ngàn cách làm người, có người làm thánh, có 
người làm quỷ, có người chí khí tài cao, có người sống lầm 
lì như khối thịt. Tuy nhiên triết học Ki-tô giáo nhận định 
rằng con người là vật thụ tạo và hữu hạn, nên con người 
không được tự ý hủy diệt minh, hoặc sử dụng đời mình 
- theo ý minh. Nói thế không có nghĩa là con người không 
được quyền vươn lên; trái lại Thiên chúa kêu mời con người 
“trở nên hoàn hảo như Thiên chúa” (Thánh kinh). Tóm lại, 


(1) pp.508-708 
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theo Ki-tô giáo và những triết học chịu ảnh hướng tôn giáo 
đó như Descartes, Marcel, Jaspers v.v..., con người là con 
của Thiên chúa và được Thiên chúa kêu mời vươn lên mức 
toàn thiện. 


Sartre không nghĩ thế. Việc đầu tiên của ông là chối 
bỏ Thượng đế và không nhận con người là thụ tạo của 
Ngài. Hơn nữa ông chủ trương cứng rắn : không có bản 
tính con người. Con người phải tự tạo ra bản tính của 
mình. Trong ý đó, ông thường viết : “Bdn tính đển sau 
biện sinh”. Câu này có nghĩa là : cuộc đời của ta chỉ có ý 
nghĩa do ta tạo nên cho nó, trước đó không có bản tính 
hay ý nghĩa nào hết. Sartre còn viết : “Con người phải tự 
phát minh ra mình”, nghĩa là tự ý muốn sống thế nào thì 
sống, miễn thể hiện được cải dự phỏng của mình về đời 
minh. Nói thể, Sartre muốn con người được toàn quyền 
tự đặt ý nghĩa cho đời minh. 


b) Được toàn quyển tự quyết, con người sẽ quyết hướng 
đời mình theo đưởng nào ? Lấy tiêu chuẩn nào làm căn cứ 
phân biệt thiện ác 2 Tại sao tôi lại chọn dự phóng này (thí 
dụ làm chính trị) và bỏ dự phóng kỉa (thí dụ tham gia công 
việc giáo dục) 2 Sartre trả lời rằng những câu hỏi như thế 
hoàn toàn vô nghĩa. Theo ông, thi tất cả những quyết định 
của ta đều phi lý, hay nói đúng hơn, đều không có lý do 
nào hết, “Quand je đéhbère, les jeux sont fait”. Khi tôi 
suy tỉnh, thì chuyện đã ngã ngũ rồi”, Sartre có ý nói : khi 
con người tưởng suy tính hơn thiệt để quyết định đàng nào, 


(1) têtrể el le néan!. P. 527 
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khi đó nó chỉ tim lẽ biện hộ cho sự chọn của mình thôi; 
chính sự chọn đã xong rồi, vì sự chọn là ý thức ta về hoàn 
cảnh đó, mà hoàn cảnh đó là kết quả sự nhận thức của ta. 
Cho nên Sartre không ngần ngại viết : “Chính tôi là lý do 
của sự chọn đó: chọn hoàn cảnh đó, tôi đã ý thức như thế 
về sự vật, thì đó cũng chính là sự chọn của tôi. Sự chọn và 
ý thức cũng là một (choix et conscience son( une seul et 
même chose) ©. Càng đọc Sartre, ta càng thấy ông chủ 
trương rõ ràng : sự chọn của ta không bao giờ có ly do. Sự 
chọn đỏ bao giờ cũng đi trước lý do. Không phải vì có lý 
mà ta chọn, nhưng vì ta chọn cho nên có Ïÿ. 


Thực Sartre đã nâng con người lên bậc chúa tể, tự mình 
đặt luật lệ cho vũ trụ và cho chính mình nữa. Sartre đã 
dám viết : “Thực ra, chúng ta là một tự do để lựa chọn, 
nhưng chúng ta không chọn được tự do : chúng ta bị lên 
án phải tự do. En fait, nous sommes ưne liberté qui choísit, 
mais nous ne choisissons pas đ”être libres : nous sommes 
condamnés à la liberté” 2), Chúng ta bị lên án phải tự do, 
nghĩa là chúng ta làm gì và làm thế nào, chúng ta vẫn cử tự 
do, vì chúng ta Jà tự do. Nếu nhớ ý tướng trên kia của Sartre 
(không phải vi sự vật tốt mà ta chọn nó, nhưng vì ta chọn 
nó mà nó tốt), chúng ta dễ hiểu tại sao Sartre lại đảm chủ 
trương “chúng ta bị lên án phải tự do” : chính sự chọn của 
ta không bao giờ có lý do, sự lựa chọn đó hoàn toàn tự ý 
ta, như vậy nếu chọn là chọn và tự chọn là đo, thì quả 
thực ta tự do luôn và không làm sao tránh được tự do. 


(1) Láirp el le néant, p. 539 
(2) Liêfre et le nẻanl, p. 565 
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Dự phóng là dự tính. Sinh hoạt là điễn tiến, là hướng 
về tương lai, nền con người không thể không có dự phóng. 
Sartre thu gồm tất cả các dự phóng của con người vào ba 
loại, và ông gọi là ba “phạm trủ của sinh hoạt con người”. 
Đó là : /ảm, có, là €2; “Les trois grandes catégories de 
I°existence humaine concrète : #zữe, avo#, être”. Sau đó 
ông cho rằng phạm trù “làm” có tính chất tạm thời; nó chỉ 
là phương tiện để thể hiện hai phạm trù kia mà thôi. Thành 
thử kết cục chỉ còn hai phạm trủ “có” và “là” (gần giống 
như hai phạm trù chiếm hữu và hiện hữu của Marcel). 


Chúng ta cần biết qua mấy phạm trù này của Sartre, vỉ 
ông thường phân tích các trạng thái sinh hoạt con người 
theo chiều hướng đó : con người đùng hành động (làm) để 
đạt được những sở nguyện của mình, như cố căn nhà, có 
địa vị, có gia đình. Tuy nhiên càng có nhiều càng chán 
ngán, càng thấy mình cỏ nhiều càng tham vọng, vì con 
người muốn có tất cả, và muốn minh !à tất cả. Đó là một 
tham vọng hão huyền, không thể nào thực hiện được; nhưng 
con người cũng không thể nào không có tham vọng đỏ : 
thành thử bản tính con người là chạy theo những dự phóng, 
và những dự phỏng đó cứ càng ngày càng biến xa đi. Vì 
thế Sartre đã kết luận rằng “đời người là một đam mèề vô 
ích”. Ba phạm trù (làm, có, là) tượng trưng ba loại đự phóng 
căn bán nhất của con người theo phương tiện chứ thể : đó 
là những ý hướng sâu xa nhất của con người. Những ý hướng 
đó dẫn ta chạy theo những đối tượng rõ rệt. Chính những 


(1) Lâtre efle néan p. 664 ` 
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đối tượng này đã cụ thể hóa những ý hưởng kia. Thực ra 
những phân tích của Sartre vể các đối tượng này tỏ ra cụ 
thể và dễ hiểu, vì ở đây ông đưa ra những sự kiện, chứ 
không bàn suông về những phạm trù trừu tượng nữa. Và 
đó cũng là đường lối chúng ta theo ở đây để tìm hiểu nhân 
sinh quan của Sartre. - 

Bây giờ đã đến lúc chủng ta nhìn thẳng vào ba đự 
phóng được Sartre coi là căn bản nhất của con người : dự 
phóng có, dự phóng thông cảm với tha nhân và dự phóng 
vãn hồi bản thân. 


A- Dự phỏng có. 


Ta chỉ muốn có cái ta thiểu, khi ta cảm thấy ta thiếu 0), 
Cũng nên nhớ : Sartre định nghĩa bản chất ý thức con người 
là vô rhể tính (néantise); sảnh với sự vật là cái chỉ đầy ứ và 
rắc cấc, Sartre bảo bản chất con người là rỗng hổng 
(đécompression): vì rỗng hổng, nó mới thâu nhận được các 
sự vật không phải là nó, còn các sự vật đầy ứ (massiÐ nên 
chúng chỉ là chúng và không thể thâu nhận được cái chỉ 
khác. Bởi vậy khi gọi bản tính con người là sự hiểu 
(mandque), Sartre cũng chỉ nhắc lại tính chất rỗng hồng của 
bản tính đó thôi. 

Sartre viết : Le powur-soi choisit parce qu TÌ est manque, 
la liberté ne ƒait qw'uH avec le manque, elle est le mode 
đ'être concret dụ mangue đ'être 2®, Xin tạm dịch là : “Chủ 


(1) LlÉte et lạ néant, p. 664 
(2) Ibid,p.625 
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thể lựa chọn, vì chủ thể là sự thiếu; tự do và sự thiểu đó 
cũng là một, vì tự đo chỉ là tình trạng của sự thiếu kia”. 
Cái nó thiếu đó có thể là bát cơm, manh áo, có thể là xe 
hơi nhà lầu, có thể là một người đẹp và cũng có thể là một 
SỨC sống tuyệt mỹ *, Mọi sự tủy ở tỉnh trạng “thiếu” hiện 
nay của mỗi người. Ở nước fa cũng như nhiều nước chậm 
tiến, đại đa số đân chúng sống nghèo khổ bên cạnh một số 
nhỏ những ông giàu sang như vua chúa đời xưa: người dân 
nghèo. thiểu cái chỉ ? Họ thiểu những cái cần thiết nhất, 
cơm áo cho họ và gia đình họ, sống hôm nay lo ngày mai. 
Họ ngẩn người khi thấy mấy chiếc xe Mercedès chở mỗi 
một đứa bé con của mấy ổng đi học. Họ không có giờ để 
nghĩ nhiều hơn; họ lại trở về mối bận tâm thường xuyên 
của họ : làm sao có cơm áo. Trong khi đỏ, mấy ông kia tìm 
hết thuốc này đến thuốc nọ mà vẫn không thấy đói mỗi 
khi ngồi vào bàn ăn la liệt những món Tây trộn lần món 
Tàu. Mấy ống chơi chán xe này lại mua xe kía, nghe có 
kiểu nào mới thi mua ngay. Mối bận tâm của mấy ống là 
kiếm cách “giải trí”. Mấy ổng cần giải trí vi thấy cuộc đời 
“thưởng lệ” quá đi. Một trang trong cuốn Buồn nón vẽ nên 
cảnh đỏ bằng những màu khả đậm : sau nhiều năm sống 
bừa bãi ở tỉnh nhỏ, chàng Roquentin dọn về Ba Lê để “thay 
đổi không khí”; nhưng rồi chàng vẫn thấy chán. Chàng 
than : “Trời ơi ! Tôi biết làm gì những ngày dài đằng đẫng 
này? Tôi sẽ đi dạo chơi. Tôi sẽ ra ngồi từng giờ ở vườn 
bách thảo. Tôi sẽ vào thư viện đọc sách. Tôi sẽ đi coi xiỉ- 
nê. Gì nữa 2... Tôi mới ba mươi tuổi đầu. Tôi thương hại 


(1) Ibid,p,664 


SARTRI: HIỆN SINI1 PHI ).Ý 329 


cho thân tôi. Có lúc tôi nghĩ hay là tiêu phăng ba triệu 
quan trong một năm cho xong. Mà tiêu cái gì ?7 May sắm 
thêm 2 Kiếm thêm ““nèo” ? Đi du lịch ? Tất cả những món 
đó, tôi thừa nhiều quá, và đã chán ngấy rồi”?), 


Người nghèo muốn được no ấm. Người giàu lại thèm 
ước giàu thêm. Con người không bao giờ thỏa mãn được 
mối tham. Dự phóng có sẽ không bao giờ được thể hiện 
mỹ măần. Tại sao thế 2 Tại tình cờ hay tại bản tính sự vật ? 
Sartre thưa là tại bản tính sự vật, nghĩa là sự thể nhất định 
phải như thể : con người luôn luôn phóng mình chạy theo 
những hoài vọng của mình, đồng thời những hoài vọng 
không bao giờ chấm hết (nhân dục vô nhai mà !}. Đây xin 
lược dịch một đoạn văn của Sartre trả lời cầu hỏi trên : 
“Những nhà đạo đức học thàm thủy nhất đã vạch cho thấy 
dục vọng của con người phải được vượt qua. Stendhal và 
Proust đều chứng nghiệm rằng ái tỉnh và ghen tuông không 
thể kết thúc bằng việc chiếm hữu một số cô gái đẹp; những 
tâm tình đó nhằm chiếm lấy toàn thể vũ trụ qua người con 
gái đó. Người đàn bà, trong những trường hợp như thế, chỉ 
là hình thái cụ thể của vũ trụ đổi với ta thôi. Thành thử tất 
cả các đam mê kia chẳng qua chỉ là những khía cạnh của 
cùng một dự phóng căn bản : dự phóng chiếm lấy toàn thể 
vũ trụ. Vũ trụ là tha thể (I?autre) đổi với con người : con 
ngưởi không được thỏa mãn trước khi văn hồi tất cả những 
gi là tha thể đối diện với nó đó”), Những ý tưởng của Sartre 
biểu lộ trong đoạn văn đây không phải là không có phần 


(1) La Nauséep. 243 : 
(2) Lêtre et le néan!, p. 848-650 


330 TRIẾT HỌC HIỆN SINH 


đích đáng. Ông đă muốn nói lên một sự thực mà con người 
mợi nơi và mọi thời vần hằng tin tưởng. Sự thực đó là : con 
người có bản tính thắn linh, cho nên những ước muốn của 
con người thường có ý bao trủm lấy cả trời đất. Thánh 
Augustin viết : “Lòng chúng ta không nguôi cho đến khi 
đạt được an nghỉ nơi Thiên chúa”. Thi sĩ Lamartine thì viết: 
“Con người là một thiên thần rơi xuống trần gian, không 
thể quên được nhà trời của mình”. Triết học Ấn Độ trong 
bộ kinh Ứpanishad lại chủ trương : “Ngã (âtman) cũng 
chính Bà-la-môn (Brahman). Con người, hay nói đúng hơn, 
phần tâm linh con người cũng chính là tinh thần tuyệt đối 
của vũ trụ”. Bằng cách này hay bằng cách khác, những 
danh ngôn trên đây đểu chung một niềm tin : con người 
ước mong đạt được cái Vô cùng. Điều này đã được Sartre 
nhận định đứng đắn. Chúng ta không thấy cần phê bình 
chỉ; nhưng Sartre đáng trách ở chỗ chủ trương rằng con 
người không thể nào thực hiện được hoài vọng cao cả đó. 
Chung quy cũng tại Sartre vô thần, không nhận có Thượng 
đế. Không nhận Thượng để, nhất định Sartre buộc lòng phải 
quan niệm ƒ2 củng kia như kiểu một thực tại vó định 
(indéfini). Mà vô định, thi làm sao mà đạt được 2 Chính 
vô định đó là cái bóng ma, ta càng lại gần thì nó càng xa 
ra mãi, gây nên tình trạng “đam mê vô ích”, cho con người 
của Sartre. 


Từ dự phóng “có”, Sartre đã dẫn chúng ta qua đự phóng 
“là” ; con người muốn có tất cả vũ trụ tha thể làm của 
riềng mình; con người muốn mình j2 tất cả vũ trụ, muốn 
thanh toán tất cả những gi là tha thể để mang vào trong 


SARTRE HIỆN SINH PHI LÝ 331 


bán ngã của mình. Theo kiểu nói cổ truyền, thì qua những 
cải đẹp, con người vẫn hướng về mỹ, và qua những cái tốt 
lành, con người vẫn hướng về hiện, và qua những điều 
chán thực, con người luôn luôn hướng tới chán. Tuy Sarfre 
không dùng kiểu nói đó, những ý tưởng ông là nhu vậy : 
quả thế, mấy trang sau đó Sartre đã viết rõ ràng là “hoài 
vọng căn bản của con người là hoài vọng hữu thể, đáés¡r 
đ'£rrể° 0®, Liên sau đỏ, Sartre nói ngay “con người là chính 
hoài vọng làm Thượng để, )'homme est fondamentalement 
dést đ'êre Dieu” 0, 


Như vậy dự phóng ivm đưa tới dự phóng có, và dự phóng 
có kết cục sẽ quy về dự phóng iv tức dự phóng hiện hữu 
(projet đ'être). Không phải ta cỏ dự phóng ?ở bất cứ cái chỉ, 
nhưng dự phóng căn bản đó là dự phóng làm Thượng đế. 
Theo Sartre, dự phóng này hoàn toàn mâu thuẫn, phi lý. 


Xem thể, dự phóng có sẽ kết thúc ở chỗ phi lý, 


B- Dự phóng thông cảm với tha nhân 


Vẻ điểm này, Sartre có một lập trường rất kỳ khôi, khác 
hẳn các triết gia của trào lưu hiện sinh. Marcel và Jaspers 
coi cảm thông và tương chú tỉnh là sự kiện nguyên thủy và 
căn bản của con người, mặc dâu như ta biết, hai ông công 
nhận cảm thông xây trên cố gắng và “tranh đấu yêu 
thương”. Heidepger tuy không để cao cảm thông, nhưng 
cũng coi đó là một tương quan nhân bản có thể thực hiện 


(1) Liête at le néan!, p. 652 
(2) lbíd,p.654 
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được. Trải lại, Sartre nghĩ rằng thông cảm là một đự phóng 
bất khả, phi lý. 


Những phân tích của Sartre về vấn đề này rất tỉ mỉ và 
dài đòng. Tiếc vì thể tài tác phẩm này không cho phép đi 
vào chỉ tiết, Chúng ta sẽ cùng nhau lược lại đây những nét 
chính của phần II cuốn Ú 'êze et le néant về tha nhân tưởng 
cũng đủ nhận ra chủ trương của Sartre về điểm này. Phản 
II này có nhan để là Le pour-autrui (hữu thể tha quy) : 
như vậy, sau ÙL en-soi, Le pour-soi, chúng ta gặp Le powr- 
autrui. L°en-soi là hữu thể tự thân, tức sự vật im lim; Le 
pour-soi là hữu thể tự quy, tức chủ thế chủ động; còn Le 
pour-autrui, hữu thể tha quy là chủ thể tự nhận mình bị tha 
nhân nhìn ngó. Autrui là tha nhân; Pour-autrui là zói bị tha 
nhân nhìn ngỏ, nghĩa là tôi chỉ còn là vật cho tha nhân. 
Như vậy, tha nhân cỏ hai vai trò ; có thế là chủ thể, và có 
thể làm đối tượng cho tôi; đồng thời, vì có tha nhân, nên từ 
nay tôi cũng có thể lúc thì là chủ thể win tha nhân, lúc thì 
làm đối tượng bị nhìn bởi đôi mắt tha nhân. Khi bị nhìn thì 
tôi là hữu thể tha quy. 


]) Trước sết tha nhân là gì ? 


Sartre dùng hiện tượng học để đưa ra nhận định đầu 
tiên này : tha nhân là một cái gì tôi thấy ở trước mặt, cũng 
như tôi thấy hòn đá nọ, cây mít kia. Tha nhân là thành 
phần của vũ trụ trước mặt tôi °, Nói thế nghĩa là : thoạt 
tiên tôi nhận thấy tha nhân như một đối vật. Nhưng tồi tôi 
lại nhận định ngay rằng tha nhân không phải chỉ là một 


(1) lbid.p.313 
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đối vật như những đối vật khác : đó là một chủ thể có ý 
thức như tôi. Mấy nhận định này đưa Sartre đến chỗ ghỉ lại 
hai đặc tính đầu tiên của tha nhân : tha nhân không phải là 
tôi (phí ngã), và tha nhân là một vũ trụ đóng kín. Đóng 
kín, vì tha nhân là chủ thể, và tôi không tài nào thấy được 
chủ thể tỉnh của tha nhân : tôi thấy tha nhân nhìn tôi, nhưng 
chính lúc tôi nhìn lại tha nhân, thi tha nhân là kẻ bị nhìn, 
không còn là chủ thể đứng nhìn nữa. Đây là một đoạn văn 
khá khúc mắc của Sartre, diễn tả tất cả tương quan giữa 
người và người, cần được trình bày rõ thêm như sau. 


Cải nhìn. - Sartre đã gửi vào đây tất cả những ý nghĩ 
của ông về mối giao tiếp giữa người và người. Và cũng 
chính nơi những trang giấy đó, ông để lộ lập trường duy 
ngã của ông; nếu không phải duy ngã, thì cũng là những 
duy ngã, mỗi con người là một thế giới riêng, không cách 
nào thông cảm với người khác. Sartre đã phân tích mấy 
hiện tượng tâm lý như hổ thẹn, sợ hãi, hiên ngang, đều nêu 
lên những tương quan biện chứng giữa tôi và tha nhân. 
Những phân tích đó không phải không có giá trị, nhưng 
ông vội kết luận rằng không thể có tương chủ tính giữa tôi 
và tha nhân. Sao tôi hổ thẹn ? Và tôi hổ thẹn những khi 
nào? Tôi chỉ hổ thẹn khi biết mình có thể bị người ta trông 
thấy : sự hổ thẹn đã vạch trần cái tình trạng ?#a guy (pour- 
autrui) của tôi. Hổ thẹn vì linh tính báo cho tôi biết tôi là 
một hữu thể cho người khác nhìn. Tôi không hồ thẹn trong 
phòng tắm, trước những chiếc khăn và chiếc ghế; tôi cũng 
không hổ thẹn trước mặt những con vật, như con chủ con 
mèo. Hơn nữa. Tôi không hố thẹn trước mặt những con nít 
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ba bổn tuổi. Tôi chỉ hổ thẹn trước mặt những con người đã có 
ý thức tự quy, nghĩa là trước mặt những con người đã là chủ 
thể thực sự. Về hai tình cảm sợ hãi và biên ngang cũng thế. 


Những nhận xét tâm lý- đó, chúng ta cũng nhận như 
Sartre. Nhưng khi ông muốn dùng mấy nhận xét đó để 
kết luận răng tôi không biết gì về chủ thể tính của tha 
nhân, thì chúng ta thấy ông đã phản bội sự kiện. Trước 
hết, chúng ta không thể coi cái nhìn của tha nhân như 
kiểu lúc nào cũng muốn phá hủy chủ thể tỉnh của ta. 
Sartre viết : “Khi tôi thấy tha nhân nhìn tôi, thi cái nhìn 
của tôi liền bị biến thành cái nhìn bị nhìn (regard- 
regardé)..., Thành thử chính khi tôi chấp nhận chủ thể tính 
của tha nhân, lúc đó tôi bị đặt trong tình trạng hiểm 
nghèo ”©), Tại sao lại hiểm nghèo ? Thưa vì tha nhân sẽ 
biến tôi thành sự vật cho cải nhỉn của họ : từ địa vị chủ 
thể, tôi bị tha nhân quật xuống làm sự vật đối tượng. Tha 
nhân bóc lột chủ thể tính của tôi. Trong ý đó, Sartre đã 
viết câu thời danh: '““tha nhân là địa ngục cho tôi”. 


Đó là kết luận đầu tiên của tỉnh trạng tha quy : nhân có 
người khác nhìn tôi, tức nhận rằng tôi là vật cho họ nhìn. 
Bắt đầu tha nhân đã là sự vật cho tôi nhìn, và khi đó tôi là 
chủ thể; nay tôi lại bị tha nhân nhìn, và bị lật xuống hàng 
sự vật. Tình trạng này coi vậy mà có lợi cho tôi : nhiều khi 
tôi cần đến sự chấp nhận của người khác, tôi mới cảm thấy 
vững vàng. Tôi làm việc này việc nọ mà không có ai khen, 
không có ai thấy, tôi sẽ có cảm giác như chưa làm. Cho 


(1) lbid,p. 324-328 
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nên “theo nghĩa đầu tiên, tha nhân đối với tôi là một hữu 
thể làm cho tôi thấy mình có thực đây” ®, Lợi thì có lợi, 
nhưng... vẫn chưa giải quyết được vấn đề tương quan giữa 
tôi và tha nhân. 


Sartre đã tóm tắt những nhận xét đầu tiên bằng câu khúc 
mắc sau đây, tượng trưng cho lối văn hiểm hóc của ông : 
“L autre H 'existe pour Ì4 conscieHce que comme soi-même 
reƒfusé. Mais précisément parce que Ì"Áutre es( un soi-même, 
iÏ ne peuf être pour moi et par moi soi-même reƒHsé qu 'en 
tan† qu 'IÌ est soi-même qui me reƒuse” #2), Xin tạm dịch là : 
“Đối với ý thức tôi, tha nhân chỉ hiện hữu như một bản ngã 
bị từ chối. Nhưng tha nhân cũng chính là một bản ngã, nên 
tha nhân chỉ bị tôi chối cho tôi, xét như tha nhân là một 
bản ngã đang chối tôi”. Chối, chối và chối : anh bị từ chối, 
tôi chối anh vì anh chối tôi. Quả không oan, nếu Mounier 
gọi triết Sartre là “triết lý thoái thác”. Triết lý chối. 


2) Dự phóng thông cảm kết liễu thể nào ? 


Vấn để cảm thông với tha nhân được đặt ra như thế, khó 
giải quyết quá. Sartre đã đưa hết tài lực của ông để tìm một lối 
thoát. Thế thường, ai chả thấy tình yêu là mối hòa đồng, làm 
cho “hai người như một, nhưng một mà hai”. Các hiển triết và 
thánh nhân Đông Tây coi tình yêu là sinh hoạt tỉnh thản cao 
quý nhất của con người. Chỉ con người có tình yêu thôi. Sự 
ghép đôi của loài vật không có ý nghĩa của tỉnh yêu. Nhưng 
Sartre lại nhin tỉnh yêu dưới khía cạnh riêng của ông. 

(1) lbid.P.329 
(2) Ibid, 344-345 
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Nên biết ngay : Sartre không đứng trong lập trường hiện 
tượng học để tìm hiểu tỉnh yêu nữa, nhưng ông đứng sang 
lập trưởng suy luận, Trên đây ông đã chấp nhận sự kiện 
“con người từ chối lẫn nhau”, bây giờ ông dùng hai yếu tổ 
đó - tôi và tha nhân - để tạo nên tình yêu. Sartre giống như 
nhà hóa học, muốn theo định lý cái nhìn trên kia, để tìm ra 
một công thức cho sự tổng hợp giữa tôi và tha nhân. Nói 
thế, vì Sartre tuyệt đối trung thành với lập trường cái nhìn 
của ông trên đây. 


Nói đến tỉnh yêu phu phụ là nói đến dự phóng thông 
cảm dưới hinh thức cao quý nhất và toàn hảo nhất : nếu 
tình yêu đó bất khả, thì tất cả các dự phóng thông cảm 
khác, sẽ chỉ là những ảo mộng, những dự tính phí lý. 


Đây là mấy nét đặc sắc của tỉnh yêu theo quan niệm 
Sartte: thứ nhất, tôi phải liệu chiếm được chủ thể tính 
của tha nhân nghĩa là liệu sao đừng biến tha nhân thành 
sự vật; - thứ hai, muốn giữ nguyên chủ thể tính của tha 
nhân, chính tôi lại cần coi mình như một vật bị nhìn. “Tóm 
lại, tôi phải hoàn toản coi mình là sự vật bị nhìn; có thế 
mới giữ được sự tự do ngó nhin của tha nhân chủ thể” 0Ð, 
Nên biết ngay : đây là kiểu tỉnh yêu thứ nhất theo chủ 
trương của Sartre. Ông gọi tỉnh yêu này là khổ dục 
(masochisme): tôi chịu thiệt để được yêu. Tôi tìm thấy 
khoái lạc trong sự cÖjw người khác chiếm đoạt. Tôi khoái 
vì bị dày vò, hành hạ. Như vậy, ở đây, yêu là muốn được 
người !a yêu mình. 


(1) lhid,p 432 
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Muốn được yêu thì làm gì ? Phải tự biến mình thành 
một vật đáng yêu. Muốn trở thành một vật đáng yêu, tôi 
phải choán lấy tất cá cái nhìn của tha nhân, nghĩa là tôi 
phải trở thành vũ trụ của tha nhân : “Nếu tôi được yêu, tôi 
phải là tất cả ý nghĩa của vũ trụ cho tha nhân; tôi là vũ trụ 
đó”. Kinh nghiệm cho hay khi vắng người yêu, chúng ta 
tưởng chừng như toàn thể vũ trụ đầm ra tẻ nhạt, vắng lặng. 
Trở thành vũ trụ cho tha nhân là gì ? Là tôi tìm cách mê 
hoặc, chời (fasciner) tha nhân, làm tha nhân chỉ truy nhận 
có tôi là đối tượng duy nhất của những cái nhìn và của 
tỉnh yêu. Sartre viết dứt khoát như sau : “Chỉ có một cách 
để thực hiện sự chiếm tình yêu của tha nhân là : làm cho 
tha nhân mê tôi. Như vậy, xét cho cùng, yêu ai tức là muốn 
họ yêu tôi, làm cho họ yêu tôi. Nhưng đến đây nảy ra một 
mâu thuần : cả hai người cùng muốn cho bèn kia véu mình 
chứ không chỉ muốn được yêu mà thôi”), Mâu thuẫn này 
giống hệt như mâu thuẫn của cđi nhìn trên kia : tôi muốn 
được yêu, tức muốn tha nhân nhìn tôi; nhưng tha nhân lại 
cũng muốn được yêu, nghĩa là cũng muốn được tôi nhìn. 
Hai bền cùng muốn được yêu cả vì, như Sartre vừa viết trên 
đây, yêu là muốn được yêu. Thành thử hai người yêu sẽ trở 
thành hai người thôi miên lẫn nhau. mẽ hoặc lần nhau. Theo 
chiều hướng này, tỉnh yêu sẽ rơi vào chỗ kñố dục. (Ở đây 
khổ dục nên được hiểu theo nghĩa rộng của Sartre: sung 
sướng vì được người ta nhìn mình, thỏa mãn vỉ được người 
khác biến ta thành đồ vật và dụng cụ khoái lạc của họ. 
Khổ dục đổi lập với bạo dục (sadisme) là hình thức tình 
yêu thứ hai theo Sartre, và chúng ta sẽ xem qua dưới đây). 


(9) Ibid,p.443 
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Tóm lại, theo nghĩa thứ nhất Sartre mặc cho tình yêu, 
tương quan của tôi đối với tha nhân có hỉnh thức một thử 
khổ dục : yêu là muốn được yêu. Nhưng, than ôi, tha nhân 
cũng quan niệm tình yêu như tôi, cũng muốn được yêu. 
Kết cục, đự phóng thông cảm bị sa vào chỗ mâu thuẫn, vô 
phương giải quyết. Sartre đã tóm tắt tư tưởng này của ông 
trong câu : “Ái tỉnh là một mâu thuẫn : tôi đòi tha nhân 
phải yêu tôi và tôi làm hết cách để thực hiện dự phóng đó; 
nhưng khi tha nhân yêu tôi, thì tỉnh yêu của tha nhân không 
đáp lại sự mong muốn của tôi : tôi muốn tha nhân biến tôi 
thành sự vật yêu qui của họ, và tôi muốn họ giữ nguyền 
chủ thể tính của hẹ nhưng vừa khi họ đem lòng yêu tôi, họ 
lại muốn nâng tôi lên hàng chủ thể để họ được yêu” ©), 
Như vậy, chúng ta chứng kiến hai điều này : theo Sartre, 
tình yêu chỉ là đự phóng muốn được yéu; nhưng vì cả hai 
người cùng có dự phóng đó, thành thử dự phóng đó trở 
nên mâu thuẫn, không thể thực hiện được. Theo hướng này, 
dự phỏng thông cảm với tha nhân sẽ kết liễu trong thất bại 
và phi lý. 

Nhưng cèn một loại tình yêu thứ hai nữa. 


Đây là loại trải ngược với loại tỉnh yêu thụ động (tức 
khổ dục) mà chúng ta vừa xem qua. Loại tình yêu thứ hai 
này tựu trung là một lối bạo đực, nghĩa là tôi coi tha nhân 
như đồ vật, dùng tha nhân làm trò chơi cho thỏa lòng ham 
muốn của tôi. Trên kia, tôi muốn người khác chiếm lấy tôi, 
biến tôi thành sự vật, còn đây thì chính tôi chiếm lấy người 
khác. Nhưng rồi cũng như trên kia, tôi muốn thể nào, tha 


(1 tbìd, p.444 
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nhân cũng muốn như thể : cả hai bên củng muốn hành động, 
không bên nào chịu vai thụ động cả. Kết cục dự phóng 
thông cảm với tha nhân vẫn thất bại như thường. 


Chúng ta thử tìm hiểu thêm một chút về loại tình yêu 
thứ hai của Sartre. Ông viết : “Chúng ta có thể khai triển ý 
nghĩa sâu xa của tỉnh yêu như sau. Phản ứng đầu tiên của 
tôi đối với cái nhin đưa tình của tha nhân là : tôi nhìn lại 
tha nhân. Nhưng nếu tôi nhin cái nhìn của tha nhân để 
chống lại sức thôi miên của cái nhìn đó, thi cái nhìn và tự 
do của tha nhân liền đổ sụp : cái nhìn của tha nhân chỉ còn 
là đói mắt và tha nhân chỉ là một sự vá/ của vũ trụ thôi. Tôi 
vẫn không chiểm được tha nhân” ®. Nghĩa là tôi không đạt 
được chủ thể tính của tha nhân, không thông hiệp được 
với tha nhân chủ thế, mà chỉ đạt được cải xác của tha nhân. 
Không thông cảm được với tha nhân bằng sự kết liên hai 
tâm hồn đây đủ chủ thể tính, tôi đành phải tìm lấy thỏa 
mãn trong sự chiếm đoạt tha nhân; coi tha nhân như một 
đồ chơi tôi được toàn quyền sử dụng. Và đó là căn đo phát 
sinh ra bạo dục. (Đây cũng phải hiểu bạo dục theo nghĩa 
rộng : bạo dục đây chỉ có nghĩa là tình yêu chiếm đoạt, coi 
tha nhân như sự vật để thỏa mãn dục tỉnh của mình). “Tình 
yêu bạo dục là đam mê, khô khan và lăn xả vào. Mục đích 
của bạo dục là nắm lấy và nó /ệ hóa tha nhân; không những 
chỉ nê lệ hóa thân xác tha nhân, nhưng còn nô lệ hóa tâm 
hồn tha nhàn. Người bạo dục tưởng nhự có thể dùng bạo 
lực bóc lột tâm hồn tha nhân” ?®, Vô ích. Thất bại. Càng 


(1) lbid,p. 462-483 
(2) Ibid,p.489 
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dùng thủ đoạn để chiếm đoạt lòng người yêu, chúng ta càng 
thấy không đạt được mục tiêu. Cũng có lúc ta tưởng như 
mình đã chế ngự được người yêu; người yêu không tự tỉnh 
yêu ta, thi ít ra cũng chịu dưới quyên của ta. Nhưng này, 
mâu thuẫn lại nổi dậy, vì người yêu đã mở mắt ra nhìn ta : 
cái nhin của người đó bảo ta biết họ oán trách ta và phản 
kháng hành động của ta. Có thông cảm với ta đâu ? Sartre 
viết : “Người bạo dục nhận ra cải lầm của mình khi nạn 
nhân của hắn nhỉn hắn. Hắn hiểu hắn không có cách nào 
hành động trên sự tự do của tha nhân, mặc dầu hắn có 
sức cưỡng bách tha nhân hạ mình xin hắn tha... Như vậy 
cái nhìn của tha nhân đã làm sụp đổ tất cả dự tính của kẻ 
bạo dục” ®), 


Thế là hai loại tình yêu đều không giải quyết được dự 
phóng thông cảm của con người. Đến đây, liền sau khi tuyên 
bố sự thất bại của tình yêu bạo dục, Sartre viết : “thế là, 
một lần nữa, chúng ta lại gặp lại hai loại người nhìn (2fre- 
regardanmr) và người bị nhìn (être-regardé); chủng ta không 
ra khôi cái vòng lấn quần này đâu ®), 


Tóm lại, dự phóng thông cảm là một dự phóng phi lý, 
không thể thực hiện. 

C- Dự phóng tự vân hồi, 

Có thể coi đây là quan niệm của Sartre về định mệnh 


con người. Nói rõ hơn : quan niệm của Sartre về cải chết 


(1) Ibid,p.476-477 
(2) lbid,p. 477 
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của con người. Thực sự, dự phóng này mặc hai hình thức : 
hình thức tự vãn hồi, và dự phóng chết. Vẻ dự phóng tự 
văn hồi, chúng ta đã xem qua khi bàn về “dự phóng làm 
Thượng để của con người”: con người chỉ hoàn toàn thỏa 
mãn khi chiếm được hết tất cả những cải nó “thiểu” và ước 
muốn; mà nó thiểu tất cả những gì không phải là nó, thành 
thử nó muốn tất cả, và tất cá đây là vô cùng, là Thượng để 
theo quan niệm Sartre. Tuy nhiên con người còn một đường 
khác nữa để chứng nghiệm sự vần hồi đó : cải chết là tận 
củng của con người, cho nên cái chết sẽ zén màn cho thấy 
ý nghĩa và sự kết thúc của cuộc đời con người. 


Sartre nghĩ gì về cái chết ? 


Không nói chi Platon, với câu định nghĩa “triết học là 
khoa dạy con người jiế! sống và biế! chế! cho hợp đạo 
làm người”, - không nói chỉ Marcel và Jaspers đã nhấn 
mạnh về cái chết như là chỗ hoàn thành tất cả ý nghĩa cuộc 
nhân sinh, - chỉ xin nói ngay Heidegger là triết gia mở 
đường cho những suy tưởng của Sartre : Heidegger định 
nghĩa con người là “mó! hiện hữu hướng về cái chết”. 
Heidegger coi cái chết là hành vi tối hậu của con người và 
cũng là hành vi quan trọng nhất của cuộc đời, cho nên ông 
mới gọi tự do của con người là “tự do để chết” (Hberté 
pour mourir). Trái lại, Sartre đưa ra một quan niệm không 
ai ngờ về cái chết. Dưới đây là những ý tưởng chính. 

Sartre bất đầu bằng việc phê bình lập trường của 
Heidegger. Heidegger coi cải chết là chỗ tận cùng của cuộc 
nhân sinh, hơn nữa, ông còn trách chúng ta thường chỉ nghĩ 
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“người ta” chết, ít nghĩ đến sự chỉnh chứng ra chết : bao 
lâu ta mới chỉ nghĩ “người ta” chết, thì ta còn bỏ mất hiện 
sinh đích thực của ta, bởi vì ta chưa ý thức về bản tính của 
ta là bản tính “để chết" (Sein zum Tode). Trong ý đó 
Heidgger coi sự chết là thành phần của hiện sinh, là chỗ 
hoàn thành cuộc hiện sinh. Sartre chê rằng Heidegger đã 
lắm lần như tất cả các triết gia tiển bối. Theo Sartre thi 
“chết là hết đời rồi”, cái chết không thuộc về hiện sinh của 
ta. Nói nôm na thì chết là hế? sống : như vậy có còn tôi đâu 
mà nói /ôi chết được ? Heidegger quả quyết người hiện 
sinh đích thực là người ý thức rằng : “?ối chết”. Trải lại, 
Sartre quả quyết chỉ có sự ehểr mà thôi, không thể nói rồi 
chết. Sartrc viết : “Sự chết là tận cùng, là giới hạn, và cũng 
như tất cả các giới hạn khác, nó lưỡng diện : chiếc cổng là 
một giới hạn, cổng cũng lưỡng diện: nó có thể là sự mở 
vào, và cũng có thể sự ngăn lại” ®, Khi cổng mở cho ta 
vào nhà, thì cổng là thế giới của ta. Trải lại, khi cổng chắn 
trước mặt ta, thì cổng là giới hạn cửa thể giới khác, của 
người khác. Sartre coi sự chết như cổng ngăn ta lại. Cổng 
đó không phải của ta, mà là của vũ trụ. Thành thử từ trước 
đến nay, các triết gia coi sự chết như cùng đích và thành 
phần của cuộc đời, còn Sartre lại coi sự chết như cái gì 
chắn ngang cuộc đời và ở ngoài biên cuộc đời. 


Để chứng minh những ý tưởng của ông, Sartre đưa ra 
hai nhận định nảy : thứ nhất sự chết là một hiện tượng 
hoàn toàn phi lý. “Điểu chúng ta cần ghí nhận đầu tiên là 
tính chất phi lý của sự chết” , Như vậy đặc tính căn bản 


(1) Ibid,p.615 
(2) tbid,p.61# 
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của sự chết là : phi lý. Phi lý vì nó mù quáng và đột nhập 
bất cứ lúc nào : người hiền thì chết ngộ nạn, những kẻ gian 
ác lại sống lâu; “người tù phạm kia bị án tử hình; anh chàng 
chuẩn bị từng mấy tuần lễ để bước lên máy chém một cách 
anh hùng thì bị chết nghẻo trong. tù do một trận bệnh dịch 
Tây Ban Nha” ®, Đời người ta lắm cái phi lý; sự chết là cái 
phi lý hơn hết. - Thứ hai : ta không thể dự phóng và chuẩn 
bị chết; sự chết không phải là một hành vi của ta, như 
Heidegger nói. Sự chết chỉ là chỗ chấm hết đời ta, chấm 
hết những khả năng hoạt động của ta : thành thử chẳng 
những nó không phải là hành vì tối hậu và tối quan trọng 
của ta, nhưng còn /à sự phá hủy tất cả những dự phóng 
của ta. Sartre viết : Không những sự chết chấm dứt cuộc 
tại thế của tôi, nó còn là sức hư vô luôn luôn đe dọa phá 
hủy mọi đự phóng của tôi”? - Kết luận, Sartre nghĩ rằng : 
sự chết chỉ là sự chể:, nghĩa là một hiện tượng xảy ra trong 
vũ trụ để cho tha nhán xem (pour autrui). Tôi thấy người 
khác chết; người khác sau này sẽ thấy tôi chết. Còn tôi ? 
Tôi không thấy tôi chết : khi tôi chết, thì tôi không còn. 
Sartre nhắc ới nhắc lại luận điệu đó. “Xét như cái chết là 
chỗ tận những dự phóng của tôi, thì nó ở øgoài tất cả mọi 
khả năng của tôi. Nó không thuộc về cơ cẩu hiện sinh của 
tôi. Nó chỉ là sự toàn thắng của tha nhân đối với tôi : nó 
chỉ là sự kiện tha quy thôi” ®), Sartre bảo rằng nhờ sự chết, 
tha nhân toàn thắng tôi, vì khi đó tha nhân được toàn quyển 
phán đoán tôi và coi tôi như một sự vật. Sự chết là sự kiện 
{1) Ibid,p.6f7 

(2) tbid, p.621 

(3) tbid,p.629 
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tha quy, không phải hiện tượng / g⁄y, nên không năm 
trong hiện sinh. 


Sự chết là thất bại lớn nhất của con người. Và cũng là 
chuyện phi lý nhất. 


Như vậy, theo Sartre, đời sống con người ta là một chuỗi 
những hành ví phi lý, và kết cục sự chết sẽ hoàn thành sự 
phi lý đó. Xin lưu ý : Sartre dùng chữ “phi lý”, không dùng 
chữ “vô lý”, hay “bất hợp lý”. Phi lý là không thể chứng 
minh : phi lý là thất bại không có lý do; phi lý là không có 
lý do, không có chuẩn đích và không dựa trên nguyên lý 
nào hết. 


Nhìn lại con đường mà chúng ta vừa cùng với Sartre 
ráo qua, chúng ta thấy toàn phi lý và phí lý. Hữu thể tự 
thân, tức vũ trụ quan của Sartre cho ta thấy toàn thể vũ trụ 
vạn vật đều là những vật lắm lỳ, buồn nôn, phi lý. Hữu 
thể tự quy, tức nhân sinh quan của Sartre tưởng dẫn đi 
đâu, chẳng dà kết cục cũng dẫn đến chỗ cho thấy cuộc 
đời con người hoàn toàn phi lý : ba đự phóng lớn nhất 
của con người đều kết liều bằng thất bại, phi lý. 


Chúng tôi đã trình bày một cách chân thành, không xuyên 
tạc học thuyết của Sartre. Chúng tôi gắng công nêu lên những 
nét căn bản nhất của triết hiện sinh này, tức hai quan niệm 
của Sartre về vạn vật và con người. Nhiễu khi nhìn qua những 
hoa hòe, người ta bị lòa mắt và say mê những triết thuyết 
như thế. Nhìn vào tận nơi thi nó như thế đấy. 


Phê bình Sartre ? Có lề bạn đọc đã làm xong rồi. Tuy 
nhiên cũng xin lược lại đây mấy điểm mà nhiều tác giả đã 
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phê phán ông. Vẻ vũ trụ quan, Sarire thiếu hẳn thải độ nhân 
đạo, coi vũ trụ là nhà minh và môi trường sinh tổn của 
mình; ông không coi vạn vật là bạn, nhưng là thù; ông 
. không nghĩ đất là mẹ sinh ra ông và Trời là màn che ông. 
Riêng về nhân sinh quan, Saftre tỏ ra bí quan một cách vô 
lỷ : không cần nói đến dự phóng chiếm hữu của ông, 
nguyên hai dự phóng thông cảm và văn hồi của ông đã 
quá kỳ quặc. Nhiễu tác giả đã nêu lên sự kiện Sartre là một 
đứa trẻ mô côi cha từ lúc lền ba; má ông tái giá với người 
khác; Sartre suốt đời thiếu tỉnh yêu; ông luôn luôn nhìn 
đời là thù. Ông không biểu chi về tình yêu đích thực. Ông 
sống bừa bãi nhưng lại không lập gia đình. Ai cũng dễ 
thấy hai hình thức tình yêu của ông là hai thứ tâm bệnh, 
hai loại tình yêu quái đản và bệnh tật, Sartre chưa nói gì 
đến tỉnh yêu chân chính và đích thực, trong đó có thông 
cảm thực sự, có đi và có lại, cả hai người cùng yêu và được 
yêu; tuy bất toàn, nhưng mỗi khi hai người yêu nhau thực 
trong tâm hồn, thi có cảm thông thực sự. Rồi cái chết của 
triết Sartre, mới lạ kỳ làm sao ! Phải khen ông có tài tưởng 
tượng và tài biện luận, nhưng cũng phải nhận rằng lời lẽ 
của ông không thuyết phục được ai hết, kế cả chính mình 
ông. Ai lại có thể nghĩ rằng cái chết ở ngoài mình, và khi 
cái chết đến chặn ngang đường mình thi mình hết sống 
rồi, cho nên không thể nói rằng mình chết ? Ai lại có thể 
tin như Sartre rằng “con người sinh ra không lý do, kéo lê 
cuộc đời vì nhu nhược và chết do ngẫu nhiên” 0) 2 


(1) Nausẻep. 1B9 
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Nhiễu học giả còn lưu ý ta về điểm này : triết hiện sinh 
của Sartre là thứ triết /rưởng giả. Ông coi cái chỉ cũng tồi, 
xấu, nôn, y như kiểu con nhà giàu ngồi trước mâm cơm 
đầy cao lương mỹ vị mà vẫn ngoảnh đi không thấy muốn 
ăn. Sartre thiếu tỉnh yêu, nhưng ông sống xa hoa, với một 
gia tài vào hạng lớn. Người con tỉnh thần của Sartre là Sagan 
cũng thuộc hạng trưởng giả, thừa tiên thừa bạc, đã hưởng 
tất cả những gì mà dục tỉnh con người có thể thèm ước. 
Những người đó hay chán đời. Và chính ở Sài Gòn này, 
một it con nhà giàu có, đi học “lycéc” Tây cũng đã hãnh 
diện tự xưng là “thế hệ Sagan” : cũng chán đời, cũng hiện 
sinh, cũng buồn nôn đây đủ... 


Cũng may mà, như bạn Thu Thủy đã nhận định rất đúng 
trong Bách Khoa số 129, thanh niên ngày nay ít ưa đọc 
Sartre và ảnh hưởng của triết gia này chỉ còn sâu đậm nơi 
những thành phần trưởng giả thôi. 

Nói thế chúng tôi không phủ nhận giá trị văn học của 
Sartre, nhất là phần phân tích tâm lý học. Chúng tôi chí 
phê bình triết nhân sinh của Sartre thôi. 


Ngày xưa, ông quan nào đó được Trạng Quỳnh cho ăn 
“mắm đá” vì ổng ăn chi cũng ngấy. Ngày nay cũng vậy hễ 
hết nếp sống trưởng giả, thì cái nọc hiện sinh của Sartre 
cũng sẽ hết thời. Dân cần cù Việt Nam đòi một triết học 
hợp với sinh hoạt của mình hơn. 
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CHƯƠNG X 
HEIDEGGER 
HIỆN SINH VẢ HIỆN HỨỬU 


HS gọi con người là Døsein (hiện hữu) và ông 
quan niệm con người như một ?n-der-Weil-sein (hữu 
tại thế). Tất cả những giòng chúng tôi cống hiển bạn đọc 
sẽ nhằm vạch rõ những gì Heidegger đã nhấn mạnh về bản 
chất của con người, xét như con người là một Dasein. 


Đasein là một đanh từ thông thường trong tiếng Đức 
để chỉ sự hiện hữu của vạn vật. Hégel là triết gia đã dùng 
chữ Dasein nhiều nhất; nhưng đến khi Heidegger dùng chữ 
này, thì nó mặc một ý nghĩa hoàn toàn mới. Trong bộ danh 
- từ của Hégel, Dasein có nghĩa là một hữu thể nào đó, bất 
cử một sự vật nào xét như nó là một cái gì đang có đây : 
Da là đó, nọ, kiđ, và Sein là hữu thể (sự vật). Như vậy Hégel 
đứng trong thuyết duy sự (Chosisme) coi vũ trụ là tổng số 
những hữu thể. Trải lại, Heidegger đã nhiều lần giải thích 
ý nghĩa chữ Dasein của ông : đây đa không còn có nghĩa ớ 
Hơi nọ nơi kia, nhưng nó có nghĩa nguyên thủy là đối điện, 
hiện điện và Sein đây không phải là danh từ, nhưng là một 
động từ, cho nên sein có nghĩa là hiện hữu. Vì Dasein của 
Hégel và các triết gia đi trước chỉ những hữu thể đã hình 
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thành, đã cứng đọng như kiểu những sự vật (les étants), 
nên triết lý của mấy ông không thể nào đi tới lãnh vực 
hiện tượng của hiện hữu mà Heidegger muốn vén màn cho 
ta thấy. Nói một cách đơn giản cho dễ hiểu, hiện hữu là chính 
sự hình thành của các hữu thể. Hiện hữu là chính sự hình 
thành của “+hế giới” (die Welt) mà ta biết và gọi tên. Nói 
cách khác, khi gọi con người là Dasein, Heidegger có ý nêu 
cao bản chất của con người là hiện diện với thế giới, và nhân 
đó con người chỉ là con người vì /2 sự hiện diện đó. 


Chúng ta đừng coi sự hiện diện này theo kiểu sự hiện 
điện duy sự : thuyết duy sự coi con người như một hữu thể, 
một sự vật, nên con người ở giữa những sự vật cũng như 
chiếc ghế ở rong căn phòng và ớ cạnh chiếc bàn. Hễ còn 
giữ lối nhận thức này, chúng ta không bao giờ có thể có 
cái nhìn của Heidegøser, và cũng không bao giờ chúng ta 
nhận ra bản chất của Dascin. Dasein không đ rrong thế 
giới theo kiểu cái bàn ở trong căn phòng, và nó không ở 
cạnh những sự vật như kiểu cái bàn ở cạnh cái ghế. Nói 
thế, vi chỉ Dasein có bản chất là hiện điện và nhờ sự biện 
điện này mà có sự hình thành của mỗi vật trong “thế giới”. 
Và “thế giới” trong triết học Heidegger không bao giờ có 
nghĩa là tổng số những sự vật, và càng không có nghĩa là 
kho chứa những sự vật: Heidegger hay nói rằng “thế giới 
hình thành thế giới” (die Welt weltet, le monde s°ordonne 
en monde). 


Thế giới hình thành thế giới; nhưng hình thành khi nào? 
Lúc Dasein là Dasein, nghĩa là lúc nguyên khởi của ý thức, 
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khi mà sự phát khởi đó làm cho con người sống trong mối 
tiếp thông (com-préhension) với cái “thế giới” đang hình 
thành. Như vậy, ngay từ bây giờ, chúng ta có thể nhận thấy 
mối hỗ tương thiết yếu giữa Dasein và cái “thế giới” của 
In-der-Welr-sein, giữa con người và thế giới. 

Nói một cách đơn giản, thì không có và chưa có “thể 
giới” trước khi có sự hiện điện (Dasein) của con người 
và cũng không có con người trước khi nỏ /ở sự hiện điện 
với thể giới. Thế giới và con người xét như !n-der-Welt- 
sein cùng bắt đầu từ mối /iếp hóng kia tức từ bản chất của 
con người J# /di thế, tại cái “thế giới” mà nó vừa làm 
xuất hiện. 


Thú thật, triết Heidegger là một triết rất khó hiểu, và 
chúng tôi không biết nên bắt đầu nói thế nào để bạn đọc 
dễ hiểu. Thành thử chúng tôi sợ bạn đọc chưa hiểu chúng 
tôi có ý nói gì. Thực ra, bao lâu chúng ta chưa đổi được cái 
nhìn, chưa bỏ cái nhìn duy sự để nhìn như Heidegger, nghĩa 
là nhìn thế giới như chỉ xuất hiện và hình thành trong mối 
tiếp thông của con người, thì bấy lâu chúng ta chưa đi vào 
triết Heidegger được. Heidegger luôn luôn trách các triết 
gia từ trước đến nay thường lẫn lộn hiện hữu (être) và hữu 
thể (les étants); biến hữu là sự hình thành, là sự xuất hiện 
của những hữu thể; những hữu rhể là những cái đã hình 
thành, đã cứng đọng. Vì bám vào cái cứng đọng như thế, 
nên triết học đã trở thành duy sự : trái lại, khi tránh được 
cái nhìn duy sự này, chúng ta sẽ có thể cùng với Heidegger 
đi vào lãnh vực ẩn hiện của hiện hữu. 
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Nhiều học giả đã lẫn lộn, gản cho triết Heidegger danh 
từ riết hiện sinh. Và chúng ta biết Heidegger không ghét 
gì bằng ghét danh hiệu đó : theo ông, triết hiện sinh là triết 
lý về cuộc sống của con người, nên vẫn chưa đạt tới nên 
tảng và bản chất con người. Duy triết của Heidegger đào 
tới bản chất đỏ, nên chỉ triết của ông mới đáng gọi là triết 
lý, nếu quả thực triết ly là khoa học về “hiện hữu xét như 
là hiện hữu” (science de /'2/e entant qw êre). Hiện hữu 
(être) đây là động từ, không phải là một danh từ cứng đọng. 
Vì triết Heidegger vạch cho thấy bán chất con người và 
nhận rằng “con người là hữu thể duy nhứt có đặc tính là 
biểu lộ bản chất của minh và bản chất vạn vật”, nên triết 
Heidegger có vẻ hiện sinh, nhưng thực ra nó còn đi sâu 
hơn triết hiện sinh và đặt nên cho triết hiện sinh. 


Danh từ mà Heidegger tạo ra để gọi triết của ông là 
“Philosophie existentiale” mà chúng tôi tạm dịch là “triết 
hiện hữu”. Trước đây mấy tác giả ở Việt Nam và đôi khi 
chính chúng tôi cũng dùng theo danh từ “triết phổ sinh”; 
nhưng nhìn lại, thấy triết Heidegger không cỏ gì là “sinh” 
và cũng không có chi là “phổ”, nên sợ rằng chữ phổ sinh 
không lột được tư tưởng Heidegger. Trước hết, triết 
Heidegger là triết tìm hiểu cơ cấu của Døsein; Da là hiện 
diện. - se là hữu, hiện hữu; cho nên chữ Øriế! hiện hữu 
của chúng tôi phần nào gợi ý bản chất của Dasein là Dasein 
và In-der-Welt-seim. 

Tất cả ý nghĩa con người, và có thể nói cả triết học 
Heidegger, chỉ xây trên một chữ Dasein. Bây giờ đến lúc 
chúng ta phải dựa vào những sách vở của ông để tìm hiểu 
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ý nghĩa, tức bản chất con người. Chúng ta sẽ lần lượt tìm 
biểu bản chất đó qua hai chữ Dasein và In-der-Welt-sein 
của Heidegger. Với chữ Dasein, chúng ta sẽ chú ý đến cải 
mà triết nhân gợi là mối Øếp thông (com-préhension), tức 
bản chất của con người là ý thức vể mình và ý thức về vạn 
vật. Rồi với chữ In-der-Welt-sein, chúng ta sẽ tìm hiểu sự 
hình thành của con người trong cải “/hế giới ” mà nó tự mở 
lấy cho mình đó. 


A- Con người là Dasein. 

Đa là hiện điện, và seim là hiện hữu, Dasein là hiện hữu 
như một hiện điện. Cho nên bản chất con người là hiện 
hữu, là Dasein, nghĩa là hiện hữu như một hiện diện. Chỉ 
mình con người có bán chất đó thôi, cho nên chỉ mình con 
người được coi là “một hữu thể mà bản chất là mở ra đón 
chào ý nghĩa của vạn vật”. Chỉ con người là sự hiện diện, 
và nhờ con người mà vạn vật được nhận thức và gọi tên : 
các sự vật ở cạnh nhau hoặc chứa đựng nhau, nhưng chúng 
không có khả năng biện điện nhau. Con mèo và con chó 
đuổi nhau : có lúc chúng đối diện nhau,; nhưng ai dám bảo 
là chúng ý thức sự đối điện đó ? Không phải chúng ta chối 
chúng không có ý thức, nhưng ý thức của chúng là một 
hình thức mơ hồ, không thể nào tỉnh. Ngay ý thức đứa trẻ 
thơ ba bốn tuổi cũng còn như ý thức mơ ngủ, chưa tự tỉnh, 
và không thể tự tỉnh: Thành thử chỉ ý thức con người mới 
đích thực là Dasein, là hiện diện. 


Heidegger thường gọi.sự hiện điện này bằng hai danh 
từ : tiếp thông và khai độ. Tiếp thông (com-préhension) 
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giống như thông hiểu, nhưng cũng khác thông hiểu. Thông 
hiểu là hành vi của ý thức tự tỉnh : nói thông hiểu là nói 
một cái chí thuộc lãnh vực quan niệm và suy tưởng. Trái 
lại tiếp thông là hành vi của tòan thể con người hồn xác 
bất phân : tiếp thông là hành vi con người sinh hoạt, con 
người có gắn liên với cái “thế giới” mà nó đang khai minh. 
Khi tiếp thông thì /ôi /à xác tôi : khi đó xác là chủ thể, là 
xác tri giác. Khi đó tôi không thể nói tôi có xác, vì cải ta 
có là đối tượng, còn cái ta là chủ thể. Khi ta trì giác, tức 
khi ta tại thế, thi đối tượng là cái mà con người của ta đang 
tiếp thông và khai mở. 


Cái mà con người đạt được trong /iếp thông là ý nghĩa. 
Ý nghĩa này cũng chính là bản chất của vạn vật đối với ta. 
Đó là tất cả những gỉ ta tiếp nhận trong khi tiếp thông với 
vạn vật. Tự Husserl đến nay, các nhà hiện tượng học gọi ý 
nghĩa đó là một hiện tượng, để nêu cao tính chất lệ thuộc 
hỗ tương giữa ý thức ta và sự vật mà ta tiếp nhận trong tri 
giác. Vì thể Heidegger mới nhấn mạnh vào chữ Dasein để 
quyết rằng thế giới chỉ là cái mà con người đã tiếp thông 
mà thôi, đồng thời con người lại chỉ là sự tiếp thông đó, sự 
hiện diện đó, sự hiện hữu đó. Dasein có hai mặt : xét về 
phương điện đối tượng, Dasein là thế giới mà con người đã 
nhở tri giác khai minh và làm xuất hiện : xét về phương 
diện chủ thể, Dasein là chính con người vì con người hiện 
hữu như một hiện diện. Đến đây, chúng ta hiểu phần nào ý 
nghĩa chữ Dasein và mối tương quan hiện hữu giữa con 
người và cái thế giới .mà mối tiếp thông đã cho phép con 
người làm xuất hiện như môi trường sinh hoạt của mình. 
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Chúng ta sẽ càng hiểu điều đó khi tìm hiểu chữ kbz¡ độ 
(apérité, die Offenheit) mà Heidegger dùng để chỉ hành vi 
tiếp thông trên đây. Nỏi khai độ là nói cửa mở vào, mở 
rộng hay mở hé. Khai độ : mở rộng, ta thấy nhiều và rõ; 
mở hé, ta chỉ thấy thoang thoáng mà thôi. Hơn nữa, cái 
được biểu lộ qua khai độ này, chính là “thế giới” theo triết 
học Heidecgger. Triết nhân gọi đó là cái được khai minh 
(I'ouvert, das Offene). Bây giờ chúng ta phải cố gắng nhìn 
tống quát và cho rõ : có cái được khai minh, vì có Khai độ; 
nhưng chỉ có khai độ, vì có con người với bản chất là khai 
thông vào huyền nhiệm của vũ trụ để khơi lèn những bản 
chất của vạn vật. Như vậy không có thế giới (theo nghĩa 
Heidegger rước sự khai thông nay; không có ý nghĩa, nếu 
không có khai độ là cái khai sinh cho ý nghĩa). Bản chất 
sự vật chỉ là ý nghĩa đó thôi; hay nói thế này cũng vậy : 
bán chất sự vật chỉ là cái-được-khai-minh kia. 


Heidegger tìm hết cách để giúp ta ý thức rằng con người 

có bản chất là Dascin, và nhận như thế là nhận rằng không 

có “thế giới” nào khác ngoài cái thế giớt mà khai độ đã 
làm xuất hiện trong mối tiếp thông của ta với huyền nhiệm 

vũ trụ. Để dễ hiểu điều này, cũng nên biết Heidegger thường 

coi “thể giới” (die Welt) như đối nghịch với “nền đất” (die 

Erde) : mỗi xuất hiện là một giao tranh giữa “thế giới” và 

“nên đất”. Thực ra hai danh từ này là tên gọi của hình ảnh 

và nên ảnh, của hiện tượng và cái chưa xuất hiện, của “thế 

giới” xét như cái được khai minh và cái phần còn lại (la 

"réserve) mà Heidegger gọi là “nên đất”. Không bình ảnh 
nào lại không có nền ảnh; hơn nữa tương quan giữa hình 
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ảnh và nên ảnh là một tương quan vô cùng linh động: bất 
cứ sự vật gì cũng có thể lần lượt làm hình hay làm nên. Thí 
dụ khi tôi nhìn ngôi chùa Linh Mụ nổi bật trên nên lá xanh 
và trời biếc, thi ngôi chùa đó là hình ảnh; nhưng khi tôi 
chỉ đọc mấy câu thơ chữ nho ghi trên tháp Phúc Duyên 
của chùa đó, thì chùa Linh Mụ liên trụt xuống làm nên; và 
khi tôi chú ý đến nét mực phong sương của mấy hàng câu 
đối kia, thì chính những câu đối này cũng trụt xuống làm 
nên ảnh, và khi đó ngôi chùa Linh Mụ chỉ là cái nền của 
nên. Như vậy cái chỉ được ta nhắm thì gọi là hình ảnh; 
Heidegger gọi nó là “thế giới”; còn cái chỉ mặc dầu ta không 
chú ý nhìn mà vẫn được nhận thấy như là nền của hình 
ảnh, cái đó Heidegger gọi là “nên đất”. 


Như vậy bây giờ chúng ta phải bỏ lập trường duy sự; 
chúng ta đừng coi cái nhìn của con người như thừa nhận 
những sự vật (les étants) vẫn có đấy như thế; nhưng chứng 
ta phải cùng với Heidegger nhận thức rằng “thể giới hình 
thành thế giới cho con người do sự tiếp thông mà con người 
có với bản chất vạn vật”. 


Quan niệm về tiếp thông và khai độ của Heidegger xem 
ra không xa quan niệm của Husserl về mối /zơng đồng 
(corrélat) giữa ý thức và cái mà ta ý thức (noèse và noème): 
khác một điều là Husserl đã dành phản chủ động cho chủ 
thể, vì Husserl đã chủ trương ý thức gán ý nghĩa cho đối 
tượng (Sinngebung). Trái lại Heidegger không công nhận 
tính cách chủ động thiên về phía ý thức như thế; theo 
Heidegger, thì hiện tượng “thế giới” xuất hiện trong khai 
độ của Dasein, khi Dasein thể hiện bản chất của nó là tiếp 
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thông với cái mà khai độ vừa cho phép nó tiếp thông. Nỏi 
thế vì theo Heidegger, bản chất của Dasein là biểu lộ ý 
nghĩa những sự vật : chính việc biếu lộ này là sự hỉnh thành 
các sự vật đó; sau đó chúng được con người coi như những 
“hữu thể” (les étants), những sự vật cứng đọng, những hữu 
thể đã hình thành. Nhưng, cần phải hiểu rằng, trước sự hình 
thành kia, trước sự tiếp thông kia, thi chưa có những sự vật 
đó, xét như chúng là những “thế giới”, mặc đầu chúng vẫn 
ẩn hiện trong “nên đất” như đang chờ sự tiếp thông để 
được gọi ra ánh sáng. 


B- Con người hữu-tai-thế (In-der-Welt-sein), 


Mặc dâu chúng tôi chủ ý trình bày đơn sơ, nhưng vẫn 
thấy chưa sáng sủa mấy. Cái đó chỉ vì triết Heidegger là 
triết hiện hữu, nó dẫn ta vào một lãnh vực như chưa từng 
có ai đi vào bao giờ. Các triết gia trước đây đều dừng lại ở 
bình điện hữu thể (1'etant), nghĩa là bình diện sự vật, bình 
điện duy sự, bình diện cứng đọng của những cái đã hình 
thành. Heidegger muốn dẫn ta vào lãnh vực ấn hiện của 
hiện hữu, nơi mà các hữu thể đang hình thành, nơi mà ý 
thức còn vương với đối tượng trong mối tiếp thông. Cần 
phải đổi cái nhìn. Khi đã đổi xong, những gì Heidepger 
nói đây, chúng ta sẽ nhận thức đễ dàng. 


Bây giờ chúng ta xem đến bản chất con người xét như 
là một -der-Weit-sein (hữu-tại-thế). 

Chúng tôi hy vọng phần này sẽ đễ hiểu hơn và giúp 
bạn đọc hiểu thêm phần trên đây về Dasein. Nói đến In- 
der-Welt-sein là nói đến con người xét như nó hiện-hữu- 
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tại-thế. Chúng tôi tạm địch In-der-welt-sein là bu !q¡ thế. 
Xin nhớ rằng seíw trong danh từ In-der-Welt-sein cũng là 
một động từ như trong danh tử Dasein trèn kia. Như vậy, 
nói một cách nôm na, con người chỉ là sự hiện hữu tại thế 
đó, và “thế” đây cũng không phải cái hộp đựng con người. 
“Thể giới” không có trước con người, nhưng chỉ xuất hiện 
nơi khai độ cho con người thôi. 


Để dễ hiểu và dễ nhớ điều căn bản đó, có lẽ chúng ta 
nên bắt đầu bằng nhận định này : theo Heidegger, con người 
không sống trong không gian và cũng không sinh hoạt 
trong thời gian. Nói thế, vì Heidegger chủ trương rằng chính 
sinh hoạt của Dasein phát sinh không gian và thời gian. 
Nó phát sinh không gian, bởi vì những ý niệm căn bản 
nhất của không gian như xa gần, trên đưới, bên mặt bên 
trái v.v... đều bắt nguồn nơi con người, và nếu không có sự 
căn cử vào cái trung tâm điểm là con người, thì không gian 
trở thành một quan niệm mơ hỏ, một khái niệm do lý trí 
. tạc ra làm nền cho khoa hình học. 


Không gian, đầu là không gian sinh hoạt, dầu là không 
gian trừu tượng của hình học, cũng đều phát sinh do con 
người. Hãy xem đứa hài nhi hai tuổi : nó chưa ý thức rõ rệt 
về không gian quanh nó, nên ta thấy nó quở quạng giơ tay 
bắt cái đèn điện ở trần nhà, và đôi khi nó muốn “với lấy cả 
ông trăng”, trải lại, nó thường giơ tay quá xa để câm những 
cái người ta đưa cho nó. Quan niệm vẻ không gian trừu 
tượng và đồng tỉnh lại càng lệ thuộc vào cái nhìn của con 
người hơn nữa. Tuy nhiên, thời gian mới càng nói lèn sự lệ 
thuộc sinh hoạt con người, như chúng ta thấy sau đây. 


HEIDEGGER HIỆN SINH VÀ HIỆN HỮU 357 


Heideegger đã tạo ra một danh từ mới, tức động tử 
existieren (ek-sister) để nói lền sự hiện hữu của con người. 
Và ông định nghĩa : “Hiện hữu là tự vượt qua mình để đạt 
tới cái khả hữu của mình, Ek-sisier ©'est se đépđsser vers 
son pouvoir-êire. Tự vượt mình là bỏ cái mình hiện nay để 
đi tới một hiện hữu đang ẩn hiện trước mắt mình. Cái hiện 
hữu ẩn hiện trước mắt con người đỏ, Heidegger gọi nó là 
khả hữu (sein-konnen, pouvoir-être). Chính đây là chỗ phát 
sinh ra dự phóng (projet), hay nói đúng ra, chính cái khả 
năng phóng mình về phía trước như thế /¿ dự phóng. Nỏi 
thế, vi dự phóng đây không phải là một dự tính theo nghĩa 
thông thường, nhưng chính là con người tôi ở thế tương 
lai. Tôi là đự phóng đó; dự phóng này dự trù cái bản chất 
sắp thành của tôi. 

Hiện hữu là dự phóng, và dự phóng là thời gian tính. 
Đó là ba cơ cấu hiện hữu (existentiaux) của con người xét 
như nó là một In-der-Welt-sein. Chúng ta củng nhau tìm 

"hiểu tương quan bản thể giữa ba cơ cấu đó. 


a) Hiện hữu (ek-sister) 


Hiện hữu là cơ cấu hiển hiện nhất của con người. Hiện 
-hữu là hiện điện với thế giới, để làm cho thế giới đớ đối 
diện với mình, và để rồi chính mình là sự làm cho có thế 
giới đó và làm cho nó thành zmói (rường hiện hữu của mình. 
Heidegger hay nhắc cho ta rằng : con người không ở ong 
thể giới, nhưng bản chất con người là làm xuất hiện một 
thế giới nơi khai độ. Cái vừa xuất hiện nơi khai độ đó, 
được gọi là cái-được-khai-minh, tức thế giới (monde) : nên 
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hiểu “thể giới” đây là tất cả những gì con người đã ý thức 
và kinh nghiệm, cho nên “thế giới” đồng nghĩa với thực 
tại. Tất cả thực tại. 

Cũng nên nhớ rằng hiện diện và hiện hữu đây không 
có nghĩa duy sự, nên hiện diện đây không đối diện với một 
cải đã có trước và đã được truy nhận rồi; nhưng chính sự 
hiện điện và hiện hữu đây làm xuất hiện cái mà con người 
hiện điện với. Heidegger gọi hiện hữu (hữu như một hiện 
diện) là cơ cấu con người, bởi vì bản chất của con người là 
hữu như một hiện diện. Bản chất con người là i/ên (Da) 
hữu (sein). Sartre đã rập theo Heidegger để gọi ý thức con 
người là một “zévéÌanon-révélée ” nghĩa là “mặc khải được 
mặc khải”, hay là sự vén màn bị vén màn. Bản chất con 
người là tiếp thông với bản chất vạn vật : và sự tiếp thông 
này vén màn cho ta thấy bản chất vạn vật. Bản chất của ý 
thức là vén màn (révélation); và sự vén màn đó lại bị vén 
lên cho ta thấy (révélée). Ý thức bao giờ cũng là ý thức cái 
gì : vậy khi ý thức vén màn cái chỉ, thì ý thức 7¿ cái đó, “sự 
vén màn bị vén màn “ là thế, 

Nói bản chất con người là hiện hữu, /2 hữu như một 
hiện diện, cùng như nói rằng “con người là ý nghĩa”. Mọi 
cái nhìn, mọi hành vi, cả những hành vi vô ý của con người 
đều là những ý nghĩa, và đều là những phản ửng của ta đối 
với môi trường mà ta vừa “vén màn”, vừa làm xuất hiện. 
Tâm lý học ngày nay, nhất là ngành phân tâm học và ngành 
tâm lý học thẳm sâu, cho thấy chính những phản ứng vô ý 
của con người mới là những phản ứng chân thành, và mới 
vạch rõ chân tướng con người. Thành thử mọi sự của con 
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người đều mang nặng ý nghĩa hiện hữu : lời nỏi của ta nó 
biểu lộ ta, và sự lặng thinh của ta nó cũng biếu lộ thái độ 
của ta; tại sao ta tha thiết, tại sao ta quên, tại sao ta bến 
lẽn, tại sao ta mơ màng, bằng ấy cái tại sao chỉ được giải 
đáp thỏa màn khi nào ta biết được những ý nghĩa mà ta đã 
tiếp thông nơi những người và những sự vật kia. Đây là 
chỗ chúng ta xác nhận mối tương đồng và sự lệ thuộc bản 
thể giữa “thế giới” và con người “hữu tại thế”. 


b) Dự phóng (pro-JeÐ. 


Con người có cơ cấu là dự phóng; nói đúng ra, bản 
chất con người là “luôn luôn bị ném về phía trước”, Con 
người không bao giờ yên; nó luôn luôn xao xuyến, luôn 
luôn dự tính: bản thể con người không ở trong con người, 
nhưng ở ước mặt nó. Heidegger dùng ba danh từ cụ thể 
để nêu lên bản chất dự phóng này của con người. Trước 
hết ông bảo bản chất con người là lo âu (Sorge, souci); rồi 
ông chia cái lo âu này thành bán tám (Besorge) và án cần 
(Fursoge). Khi ta lo âu về những câu chuyện thì gọt là bận 
tâm; khi ta lo âu cho những người thân yêu, thì gọi là ân 
cần. Nhưng tựu trung, lo âu, bận tâm, hay ân cẩn đều ném 
con người vẻ phía những sự cẩn phải làm. Nghĩa là ném 
con người về phía những cái có (bể làm, có thể thực hiện 
(pouvoir-être). Chính trong viền tượng này, Heidegger đã 
gọi cơn người là “hữu cho sự chết” (sein-zum-Tode). Con 
người không thể không có những dự định hoặc gần hoặc 
xa, hoặc quan trọng hoặc tảm thường; chính những dự định 
này là hình ảnh hiển hiệt của đự phóng căn bản kia. Chúng 
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ta không thể quan niệm một con người không có dự định. 
Sinh hoạt là dự định, thế hiện những dự định và dự định 
mãi không ngừng. Cho nên Heidegger có lý để coi dự phóng 
là cơ cấu hiện hữu con người. 


Nhưng chúng ta cần nhìn sâu hơn chút nữa : đợự phóng 
không phải là thế hiện những chương trình đã đớợc vạch 
sẵn cho ta. Đây cũng thế, chúng ta phải tránh lập trường 
duy sự. Phải nhớ Heidegger coi dự phóng là cái làm nên 
hiên hữu con người, vì vậy ông gọi nó là một cơ cấu hiện 
hữu. Dự phóng đây không những /2 bản chất con người 
xét như bản chất đó luôn luôn bị ném về phía trước, nhưng 
dự phóng còn là cái làm cho con người có “thế giới” để mà 
“hừu tại thế”. Con người thành con người trong cái dự 
phóng này : dự phóng luôn luôn thế hiện rồi lại luôn luôn 
dự.phóng mãi thêm. Ki hết dự phóng là chết. Cho nên 
Heidegger coi sự chết là dự phóng cuối cùng, chấm hết 
mọi dự phóng. 


Và ý nghĩa sâu nhất của dự phóng là : vì bản chất con 
người ở ước mặt con người, tức cái mà chính con người 
nhất thiết sẽ /à, nên Heidegser thường nói con người tự tạo 
nên bản»chất của mình. Con người phải chịu trách nhiệm về 
bản chất mình. Con người không mọc lên như cây cỏ, theo 
luật thiên nhiên : con người chúng ta, mỗi người là cái mà 
mình tự tạo cho minh trong cải đự phóng căn bản kia. 


©) Thời gian tính (ZeiHichkei!). 


Thời gian đây không phải thời gian duy sự của triết 
học cổ điển. Thời gian đây được Heidegger gọi là thời gian 
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tính (temporalitẻ) và được coi là cơ cấu của Dasein. Nhiễu 
triết gia, như Aristote, Kant và Bergson, đã nêu cao tỉnh 
chất lệ thuộc của thời gian đối với chủ thể tính con người: 
tuy nhiên quan niệm thời gian của các triết gia đó vần duy 
sự, vẫn đặt thời gian ở ngoài sinh hoạt con người như kiểu 
một cái chỉ làm nền tảng cho lịch sử tính con người. 
Heidegger là người đầu tiên đặt lại vấn đề một cách đứng 
đắn : ông chủ trương chính Dasein tạo nên thời gian, vì 
thời gian chí là hiện hữu con người xét như hiện hữu đó 
luôn luôn tự ném mình vẻ phía trước. Aristote có lý để quả 
quyết “chí có thời gian trong linh hồn ta”. Và Bergson nhận 
định rằng “chiếc kim đồng hồ mỗi lúc chỉ ở một vị trí, cho 
rên nếu không có trí nhớ của ta để nhớ rằng trước khi ở số 
sáu, chiếc kim đã ở số ba, thì không có sự chuyển động 
của chiếc kim, và tất nhiên là không cỏ thời giờ”. Như vậy 
quan niệm thời gian bao giờ cũng giả thiết sự đồng thời của . 
một lúc đã qua và một lúc hiện tại, hoặc của quá khứ và 
tương lai; nhưng hai lúc đỏ đồng thời làm sao được ? Thực 
ra chúng chỉ đồng thời trong bản chất của con người, xét 
như bản chất con người là “tự ném mình vẻ phía trước” : nó 
đang ở hiện tại, mà đã nêm mình về ương lai, nó đang ở 
hiện tại mà lại ném mình cả về phía sau lưng nó nữa. 


Khả năng này của con người được Heidegger gọi là 
thời gian tính, Và thời gian tính được coi là bản chất con 
người. Tại sao thể ? Tại vì bản chất con người là hiện hữu, 
nghĩa là hữu như một hiện diện : con người chỉ hiện hữu 
như thế được, do thời gian tính của mình. Con người hiện 
diện với cái hiện nay, nhưng con người cũng hiện diện với 
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cải đã qua và cái chưa tới. Hiện tại không phải là hiện tại, 
nếu nó không là tương quan giữa quả khử và tương lai; và 
quá khử sẽ không là quá khử, nếu nó không gẵn liển với 
hiện tại; tương lai cũng thế, nó chỉ là tương lai vì gắn liền 
với hiện tại và quả khứ : như vậy, chỉ có một thời gian tính 
duy nhất với ba thế xuất hiện (mà Heidegger gọi là ba 
extases). Ba thể xuất hiện chỉ là ba hình thải của cùng một 
bản thể duy nhất : và bản thể này chỉ có thể là con người. 
Trong ý đó, Heidegger không ngần ngại viết : “Thời gian 
là sự cảm thụ thuần túy về mình. Chính thời gian tạo thành 
cái nhắm tung mình vẻ phía trước. Cho nên thời gian làm 
nên cơ cấu căn bản của chủ thể tính U, Le temps est 
affection pure du soi, thời gian là sự cảm thụ thuần tủy về 
mình; câu nói bí ẩn và quá chuyên môn. Thực ra câu đó 
chỉ nói lền sự trải mình ra trong hiện hữu, tức là thể hiện 
sự hiện hữu đó. 

Như thế, quá khử không bao giờ cj là quá khứ, cũng 
như không thể có một hiện tại c;7 là hiện tại. Heidegger 
thường nói “chúng ta chỉ là cái mà chúng ta đã là”. Hiện 
tại của ta hôm nay là thành quả của những thế hiện và 
những ý nghĩ trước đây của ta : đứa trẻ con đã qua đi trong 
đời ta; người thiếu niền cũng đã hết thời của nó ở trong ta; 
tuy nhiên không cỏ chỉ mất đi trong sinh hoạt con người, 
xét như cuộc đời chỉ là một định mệnh duy nhất. Vì thế. 
Heidegger nói : “Ta vẫn mang đứa trẻ và cậu thiếu niên ở 
trong ta”. Và người ta có lý để nói như Nietzsche “đứa bé 
là cha của người lớn” nghĩa là người lớn mà tôi là hôm 


(1) Kan† et le probième đe la métaphysique, tr. 244 
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nay, không tự nhiên mà có, nhưng do sinh hoạt của đứa bé 
mà tôi đã là khi xưa. Ta thấy hết năm nọ qua năm kia, hết 
chính thể này qua chính thể khác, rồi tự nhiên ta bị nhiễm 
cải thay đổi, ta tưởng cũng đã có cái chỉ hết đi trong t4 : sự 
thực thì cuộc đời mà một hiện tại kéo đài từ khi ta ở trong 
lòng mẹ, cho tới khi ta sẽ nghỉ trong lòng đất. Cuộc đời 
mỗi người là một thời gian duy nhất với ba thế xuất hiện 
quá khứ, hiện tại và tương lai, nhưng quá khứ vẫn được ta 
“hiện tại hóa” vi ta hiện diện với quá khứ. Về tương lại 
cũng thế, nó luôn luôn được ta hiện tại hóa. 

Để kết thúc mầy trang quả khô khan trên đày, khô khan 
vì tính chất kỹ thuật của triết Heidegger, chúng tôi muốn 
cùng bạn đọc tìm hiểu phương diện “hiện sinh” của triết 
này qua ý niệm về sư ngã (Verfallensein, I"être-đéchu). Đây 
cũng là chỗ Heidegger cho ta thấy con đường dẫn tới bản 
chất trung thực của con người. 


Sa ngã là gì và tại đầu có sa ngã ? Sa ngã đây không có 
ý nghĩa luân lý nào hết, nhưng chỉ có nghĩa hữu thể học 
thôi. Đây sa ngã chỉ nỏi lên sự an nghỉ của Dasein trong 
cái “thế giới” mà nó đã khai minh. Ý thức là cái mà ta ý 
thức : nếu ta đừng lại và an nghỉ nơi cái “thế giới” đó, lập 
tức ta mất bản chất trung thực của ta là Dasein. Ta không 
hiện hữu nữa. Heidegger thường nhắc đến hai hình thức 
của sự sa nợã này : tính chất “thường nhật” và tính chất 
“dụng cụ”. 


Những người chỉ biết sống như mọi người, coi cái chỉ 
cũng £#zờng, không còn có khả năng bỡ ngỡ : những người 
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này sống trong thế giới như những sự vật. Họ coi các hữu 
thể đưới hình thức cửng đọng của chúng; và họ bị nhiễm 
cải vẻ “duy sự” của cái thế giới mà họ sống đó : thành thử 
chính họ cũng tự coi mình như những sự vật, những hữu 
thế trơ trơ. Họ quên bản chất khai minh và tiếp thông của 
họ; họ quên bản chất của họ là hiện hữu, tức hữu như một 
hiện diện. Họ ở rong thể giới, tự đặt mình ở giữa những sự 
vật : họ không hiện diện, không đối diện. Tỉnh trạng này 
trở thành vô cùng nguy ngập, nếu chúng ta nhớ rằng bản 
chất con người là /o âu, luôn luôn vướng vít với những 
người và những vật, vướng vít công việc và vướng vít dự 
tính. Khi mà lo âu bị con người dự phóng vào mở những 
cải “thường nhật”, những cải “làm sẵn”, thì sự thể biện đó 
càng ngày càng cuốn chặt ta vào những sự vật, và càng 
làm ta quên bản chất hiện hữu của ta. 


Đi kèm với cải “thường nhật” này, còn một mối nguy 
hại khác nữa : đó là tính cách “42mg cự”. Người nào chỉ 
biết nhìn vạn vật dưới hình thức dụng cụ, sẽ vướng vào 
những dụng cụ đó và rồi sẽ trở thành sự vật như những 
dụng cụ. Dụng cụ là một trợ lực, là cái chỉ nối thêm vào 
khả năng tác động của ta : chiếc xe để ta đi nhanh hơn, cải 
búa để ta đập cho mạnh, cái sào để ta chọc quả chín trên 
cây mà tay ta không với tới. Thế nhưng đựng cụ đặt ta 
rong tương quan dụng cụ : ta là kè sử dụng cải dụng cụ 
đó. Mà dụng cụ thì có tỉnh chất rất định. Dụng cụ là sự vật 
hơn các sự vật khác. Bởi vậy, khi con người sinh hoạt với 
tinh thân “dụng cụ” thì con người sẽ sa ngã, sẽ bị dụng cụ 
lòi xuống hàng sự vật. Hãy coi những người thợ máy trong 
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phim “Thời mới ” (Les temps modernes) của Charlot : anh 
thợ suốt ngày chỉ chuyên môn xoáy bu-loong, khi hết giờ 
làm việc, ra đường anh vẫn muốn xoáy cổ người ta, gặp gì 
anh cũng xoáy bu-loong. 


Sa ngã là hiện hữu không trung thực (inauthentique) 
của con người. Nhưng sa ngã lại là điều không tránh được; 
vì thế, Heidegger thường gọi hiện hữu con người là Đj ném 
đó (Geworfenheit, être-jeté). Khi ta ý thức về mình, ta thấy 
mình đä bị ném vào thể giới rồi. Ta không có dự phóng. 
Nhưng ta jà dự phóng: và nói thế để chỉ rằng hiện hữu hình 
thành hiện hữu, cũng như ta thấy Heidegger nói “thế giới 
hinh thành thể giới”. Ta chỉ phản tỉnh và tự tỉnh sau đó thôi, 
vi tự tỉnh là tính ngộ về một tình trạng chưa tự tỉnh. Bình 
diện chưa tự tỉnh này, chỉnh là bình diện hiện hữu. 


Như vậy thì làm sao thể hiện được một hiện hữu trung 
thực? Hình như Heidegger không bận tầm bàn luận dài 
dòng về vấn đề này. Qua những sách vở của ông và những 
khảo luận của các triết gia nghiền cứu về ông, người ta có 
thể nêu lên hai điều kiện của hiện hữu trung thực : tiếp 
thông và làm lại (ré-pétition). Heidcgger coi /iếp thóng là 
môi trường của hiện hữu, vì hễ còn tiếp thông, thì còn hiện 
hữu, còn tìm ra những bản chất mới của vạn vật. Trong ý 
này, Heidegger coi các thi gia là những người duy nhất 
còn có khả năng “gọi ra ánh sáng những bản chất còn ẩn 
tàng nơi nên Đất”. Nên nhớ thi ea trong triết học Heidegger 
có nghĩa đặc biệt là : sáng tác (poiesis). Khi ông nói đến 
thi ca, ông luôn luôn nghĩ đến danh từ Hy Lạp poiesis là 
sáng tác. Sáng tác là gợi tên những cái gì chưa được gọi 
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tên, hoặc chưa được gọi tên chúng như bản chất chúng. 
Nếu thi ca là sáng tác theo nghĩa chặt đó, thì những nhà 
bác học cũng thuộc loại thi gia. Ta hay nói về những người 
ít sáng kiến rằng “anh này ít trí tưởng tượng quá”. Nếu ta 
nhớ Heidegger coi trí tưởng tượng siêu nghiệm là cơ cấu 
nền tảng của Dasein thì ta dễ hiểu tại sao ông để cao “sáng 
tác”. Vậy còn sáng tác thi còn hiện diện và hiện hữu. Sau 
hết, khi nhìn cả cuộc đời như một định mệnh duy nhất, ta 
thầy Heidegger nêu cao thái độ Wiederholung (ré-pétition) 
mà chúng tôi tạm dịch là làm lại. Làm lại đây không phải 
làm như lần trước, nhưng bổ túc lần trước. Khi Heidegger 
khai thác những vẻ phong phú tiểm tàng trong triết học 
Kant mà chính Kant chưa được thực sự khai thác, ông coi 
thế là “làm lại”. “Weiderholung là khai thác những khả 
năng còn tiểm tàng” ®, “Hiện hữu là tự vượt qua mình để 
đạt tới cái khả hữu của mình”: mỗi người chúng ta còn rất 
nhiều khả năng chưa khai thác. Ta đã học thành tài. Ta vẫn 
có thể tài thêm. Ta sống nhân đạo. Ta vẫn có thể nhân đạo 
hơn. 


Tiếp thóng giúp ta ý thức trung thực về sinh hoạt hôm 
nay của ta. “Làm lại” thúc bách ta vươn lên không ngừng, 
cho tới mức chỉ thiện. Triết Heidegger dạy ta sinh hoạt thận 
trọng chừng nào! 


(1)  Heidegger, Kant et le problàme de ia mélaphysique, p. 261 
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N" nhìn lại những trình bày vẻ triết hiện sinh trên 
đây, chúng ta có thể đưa ra hai nhận xét tống quát này : 


1) Phong trảo hiện sinh là một phong trào rộng lớn, 
gồm nhiễu khuynh hưởng khác nhau, đôi khi đối lập nhau, 
nèn chúng ta không có quyền “vơ đùa cả nắm” để khen 
hay chê triết hiện sinh. Cũng là triết hiện sinh, nhưng triết 
của Sartre chẳng hạn còn xa triết của Jaspers hơn là xa 
triết Hégel về nhân sinh quan và vũ trụ quan. Thực kỳ khôi, 
nhưng kỳ khôi mà thực như vậy, Sartre tự xưng là hiện 
sinh, và ông còn luôn luôn chi trích Hégel, nhưng thực sự 
thì ông lại có nhiều điểm gản Hégel hơn là gần Jaspers và 
những triết gia hiện sinh khác. Rồi giữa những triết gia 
hiện sinh cùng một khuynh hướng như Jaspers và Marcel, 
những điểm dị đồng cũng không phải ít : chẳng hạn quan 
niệm của hai ông về siêu việt và cảm thông. Siéu việ! của 
Jaspers là một cái chi gắn liền với hiện sinh; ông thường 
gọi siêu việt là một trong hai thông lộ (avenue) của hiện 
sinh (thông lộ kia là tha nhân): vì quan niệm như gắn liền 
với hiện sinh, đôi khi Jaspers làm ta tưởng như ông không 
phân biệt đủ giữa nhân giới và thản giới, giữa con người 
và Thượng đế, Một ít triết gia, như Micae Sciacca đã không 
ngắn ngại gọi siêu việt của Jaspers là một thứ siêu việt nội 


368 TRIẾT HỌC HIỆN SINH 


tại (transcendance immanente). Người ta có lý để phê bình 
Jaspers như vậy, vì nếu siêu việt gắn liển với hiện sinh, thì 
quả thực siêu việt đó không thực sự siêu việt nữa, và khi 
đó người ta sẽ thấy tự nhiên con người có thể vươn tới 
Thượng đế mà không cẩn một tôn giáo nào hết. Nói cách 
khác, Jaspers làm người ta có thể lắm tưởng siêu việt không 
vượt xa trên khả năng con người. Trái lại, Marcel đã nhấn 
mạnh về tính chất siêu việt của Thượng đế và về tính cách 
hữu ngã (personnel) của Ngài: ông nêu cao tuyệt đối tỉnh 
của Thượng đế, do đấy ông tin rằng giữa con người và 
Thượng để có một quãng cách vô cùng: quãng cách nây, 
chỉ có tôn giáo là chiếc cầu để sang qua. Hai chủ trương 
này đã có ảnh hưởng quyết định trên đời sống hai ông: vì 
chủ trương một Thượng đế gần như vô ngã (impersonnel) 
và một siêu việt gắn liền với sinh hoạt con người laspers 
có khuynh hướng muốn đưa Thượng đế đặt trong tầm tri 
thức của con người; thực sự Jaspers đã muốn gắn liền siêu 
việt với hiện sinh và thu giảm tôn giáo vào trong niềm tin 
triết học. Jaspers đã đám nghĩ rằng triết lý có thể thay thế 
tôn giáo. Trái lại, vì nhận thức đứng đắn vẻ tính chất siều 
việt của Thượng đế, Marcel đã đi từ triết học tới tôn giáo; 
thoạt tiên Marcel chỉ là một triết gia vô thần, sau dẩn ông 
đã do con đường triết ly hiện sinh của ông để gẩn gũi siêu 
việt, và kết cuộc ông đã dấn thân vào tôn giáo. Xem thế, 
hai con đường hiện sinh của hai ông, it ra là về phương 
điện đối với siêu việt, đã tỏ ra đi ngược chiều nhau; niềm tin 
của Jaspers dân dân bỏ mất tính chất tôn giáo để chỉ còn là 
niềm tin triết học, trong khi đó Marcel đã bắt đầu bằng niềm 
tin triết học và ông đã từ đó đi tới niềm tin tôn giáo. 
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Về cảm thông cũng thể. Hai triết gia tuy cùng chủ trương 
liên chủ tính, nhưng mỗi ông có một cái nhỉn riêng. Marcel 
nghĩ rằng liên chủ tính là dữ kiện nguyên thủy, nghĩa là 
trước khi ý thức về mình. chúng ta đã ý thức về tha nhân 
rồi; hay nói đúng hơn, thoạt tiền chúng ta ý thức về chứng 
fa (le nous) rồi sau đó chúng ta mới tự ý thức về riêng mỗi 
cá nhân của mình (le le). Trái lại, Jaspers nghĩ cảm thông 
là một “tranh đấu trong yêu thương”; như thế cảm thông 
đâu có phải là một đữ kiện như chủ trương của Marcel ? 
Cỏ lẽ ở điểm này, Jaspers đi sát sự thực hơn : thế thưởng ai 
cũng muốn con người khác là sự vật để cho ta chiếm đoạt, 
nhưng ta cũng sớm nhận thức rằng chính ta cần được tha 
nhân chấp nhận, và như vậy tỉnh yêu có đi và có lại: tuy 
nhiên sự có đi và có lại này không diễn ra lần /zợ? như chủ 
trương của Sartre nhưng diễn ra đồng thời, nghĩa là khi hai 
người yêu nhau thực, thì cả hai cùng yêu và biết mình được 
yêu. Như thế mới thực là cảm thông hai chiều. Theo Jaspers, 
mối cảm thông này rất gay go và đòi hỏi cả hai người yêu 
củng phải cố gắng rất nhiều : muốn nói lên sự thực đó, Jaspers 
đã gọi cảm thông là tranh đấu yêu thương. 


Chúng tôi lược lại mấy điểm then chốt đó không ngoài 
mục đích nêu cao tính chất đị đồng sâu xa giữa những triết 
gia của phong trào hiện sinh. Và như chúng ta vừa nhận 
định trên đây, sự khác nhau này không phải tình cờ, nhưng 
do chính lập trường của phong trào hiện sinh. Chúng ta vừa 
nhắc lại trên đây rằng tôn chỉ số một của triết hiện sinh là đề 
cao tự do nhân vị. Chứng ta cũng xác nhận rằng : triết hiện 
sinh là øiết của chủ thế. Mà chủ thể thì độc đáo. 
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2) Tuy có những khuynh hướng khác nhau, các triết 
gia hiện sinh cùng chia xẻ một lập trường. Các ông đã tuyệt 
đối đồng ý nhau để tuyên ngôn : triết học khòng phải là 
khoa tìm hiểu những nguyên lý, nhưng là khoa tìm hiểu 
hiện sinh, /n hiếu ý nghĩa đời sống con người. Thật ra 
phong trào hiện sinh chia xẻ tôn chỉ triết học này với hai 
phong trào khác của thời đại chúng ta : phong trào mác-xiít 
và phong trào nhân vị. Cả ba trào lưu cùng bỏ hẳn thải độ 
khách quan của triết học cổ truyền để lao mình vào đời 
sống thực tế : triết học hiện đại, dầu là hiện sinh, mác-xit 
hay nhân vị, đều coi nhẹ cái phần “học về bản tính vạn 
vật” của người xưa. Triết hiện đại chỉ chú tâm nghiên cửu 
về sinh hoat con người và định nghĩa con người : chính 
trong chiều rướng đó, triết hiện đại đã giúp con người ý 
thức về cái sống và cái chết của mình, nhân đó dễ đưa con 
người về tới tôn giáo hơn, 

Cả ba triết thuyết hiện đại đều nhắm một mục tiêu : 
sinh hoạt con người. Nhưng tùy phương diện nhắm, ba triết 
đó đã khác nhau : triết mác-xít nhắm con người trong xã 
hội, con người xã hội, con người thành phản của xã hội; 
triết nhân vị nhắm con người nhân linh, đồng thời để cao 
tự do nhân vị và để cao những mối giao tiếp xã hội; còn 
triết hiện sinh chỉ chú trọng đến ý nghĩa đời sống và tự do 
cả nhân của mỗi con người. Xem thế, ta thấy thuyết nhân 
vị là một cố gắng để tổng hợp những ưu điểm của hai thuyết 
hiện sinh và mác-xit, đồng thời ra sức tránh khiếm khuyết 
của hai thuyết này. Thuyết nhân vị cố tránh thái độ cá nhân 
của thuyết hiện sinh và thái độ đy vật của thuyết mác-xÍt; 
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thay vì nói đến tự đo cá nhân như hiện sinh, Mounier chỉ 
nói đến tự do nhán vị bởi vì nhân vị không bao giờ lẻ loi 
và tư kỷ, nhưng nhân vị là cộng đồng: rồi thay vì coi con 
người như sản phẩm của xã hội như thuyết mác-xít, 
Mounier đã đẻ cao zự do của bậc nhân linh tức những con 
người tinh thần : nhân vị là những chủ thể đây đủ chủ quyền 
và có những quyền thiêng liêng bất khả xâm phạm. Trở lại 
triết hiện sinh, chủng ta thấy vì quá để cao tính chất độc 
đáo của mỗi cá nhân, nên tự do mà triết đó chủ trương 
thường sa xuống chỗ tự đo cá nhân. Cứ bình tĩnh mà xét, 
người ta phải công nhận rằng thuyết hiện sinh, nhất là thuyết 
Sartre, chưa nhận thức đẩy đủ vẻ giá trị của sinh hoạt xã 
hội. Sartre luôn luôn nói đến hoàn cảnh, trạng huống v.v... 
nhưng thực ra ông coi con người như sinh hoạt ở đâu đâu, 
xa xã hội loài người. Nhớ lại vũ trụ quan của Sartre, ta 
thấy ông chủ trương con người có thể tủy ý gán cho vạn 
vật ý nphĩả này hay ý nghĩa khác, coi vạn vật là thế này 
hay thế kia. Và nhớ lại nhân sinh quan của Sartre, người ta 
quên làm sao được cái lập trường kỳ khôi của ông về mối 
cảm thông của ta với tha nhân? Đối với Sartre, hinh như 
không có tha nhân, mà chỉ có tha thể, tha vật. Con người 
của (Sartre) không sống với những con người khác. Con 
người Sartre không bao giờ giao tiếp với chú thể tính của 
tha nhân. Nguyên những chủ trương như thế của Sartre cũng 
đủ chứng minh ông không thực tế và chưa biết đặt con 
người vào khung cảnh sinh hoạt thực sự là xã hội loài người. 
Cũng may những triết gia hiện sinh khác, như Jaspers và 
Marcel, đã đi sát thực tế hơn và đã biết nhận ra những giả 
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trị đích thực của vụ trụ vạn vật và xã hội con người. Người 
ta thường nói “triết hiện sinh là triết của con người tại thế”: 
bây giở có lẽ chúng ta buộc lòng phải dè đặt hơn, và chỉ 
dùng kiểu nói đó cho Jaspers và Marcel và cho Heidegger 
thôi. Sao thế ? Thưa vì con người của Sartre không thực sự 
_ tại thế : con người đó cô đơn như Thượng đế của Aristote; 
con người của Sartre không sống trong vũ trụ vạn vật. Vạn 
vật không cờng có và cùng sinh tồn với con người, nhưng 
là do những dự phóng của con người mà có. Đúng thế, vì 
quá để cao chú thể tính của con người, Sartre đã cô đơn 
hóa con người; con người của Sartre không sống trong tình 
trạng và khung cảnh xã hội, mặc dầu Sartre là người đã mô 
tả về tỉnh trạng (situation). 


Không những nhóm mác-xít đã sớm vạch rõ khuyết 
điểm trên đây của nhóm hiện sinh, nhóm nhân vị của 
Mounier cũng đã chỉ trích tỉnh cách “sinh hoạt cả nhân” 
đó của con người Sartre. 

Có lẽ đó cũng là bí quyết để giải nghĩa tại sao triết 
hiện sinh đã được thanh thiểu niên đón chào một cách quả 
nồng nhiệt : thanh thiếu niên là những người chỉ mới biết 
sống cho mình họ; họ chưa có những bận tâm gia đình và 
xã hội; họ còn mang khá nhiều mơ ước viễn vông thiếu 
thực tế; tóm lại, thanh thiếu niên là những người còn dễ 
chạy theo những mộng đẹp. Nếu không sợ nói quá, người 
ta cũng có thể ví triết hiện sinh với tuổi thiểu niên; cũng 
như người thanh thiếu niên, triết hiện sinh có mặc cảm “tự 
do tuyệt đối” và muốn bắt mọi người phải để họ được thong 
dong mặc ý, bá? chấp những tình trạng thực tế. 
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Nhận định riêng về từng triết gia của phong trào hiện 
sinh, người ta có thể đưa ra những nhận xét này. 


Về hai ông tổ, Kierkegaard và Nietzsche, người ta hay 
nhắc đến sự kiện cả hai ông cùng là những người... điên. 
Nietzsche thì điên hẳn, còn Kierkegaard thì đã điên từng 
-cơn. Từ khi bắt tay vào viết cuốn Ý chí hừng cường và có 
thể ngay trước khi viết cuốn cuối cùng đó, Nietzsche đã 
có những cơn điên rõ ràng; nhiều khi ông nằm bất tỉnh 
ngoài đường. Nhờ người em gái săn sóc chu đáo, ông có 
thể sống thêm mươi năm nữa, nhưng những năm cuổi cùng 
đỏ, ông chỉ là một cải xác vờ. Kierkegaard cũng điên : tuy 
cái điền của ông không đến nỗi phải đem vào nhà thương 
điên, nhưng về cuối đời, ông tổ ra mất thăng bằng. 


Sự kiện đó có thể gãy thắc mắc cho những người ít 
hiểu, còn những bậc trí thức trong thiên hạ không coi sao 
việc đó; hon nữa, như cố nhân đã nói “Ín vino veritas” 
(rượu say hay nói thục; chân lý ở trong rượu), thì gắn đây 
tâm lý học cũng đặc biệt chủ ý đến sự kiện điên và coi đó 
.là một trạng thái ý thức đặc biệt. Người điên giống như 
đứa trẻ; và cũng như đứa trẻ, người điên không bị ảnh 
hướng bởi những cấm đoán xã hội như chúng ta, nên họ 
nói tất cả sự thực, tất cả những gi chúng ta không dám 
nói và thường không đám nghĩ. Thành thử sự kiện điên 
kia không làm giảm giá trị của tư tưởng Kíerkegaard và 
Nietzsche; muẫn là thực sự hai tư tưởng đó có giá trị. Mà 
hai tư tưởng đó có giá trị thực; hai ông đã có công đưa triết 
học trở về với những lo toan đích thực của nó, lo cho con 
người biết sống cho ra người và biết chết cho hợp định 
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mệnh cao cả của mình. Hai ông đã chấm dứt thời kỷ toàn 
thịnh của thuyết duy tâm Hégel. 


Vẻ thân thế và sự nghiệp hai ông, người ta nhấn mạnh 
về chỗ hai ông không phải là những triết gia như kiểu 
Descartes, Kant và Hégel. Hai ông thuộc loại những s1⁄ ngôn 
(prophètes), dùng lời nói hơn là dùng chữ viết, và có viết, 
thì viết như nói. Và cũng như các bậc sứ ngôn của các tôn 
giáo, hai ông tự cho mình có sứ mệnh cải thiện đời sống 
con người : vì thế lời lẽ của hai ông thường có tính cách đả 
phá, gay gắt, và nói quá sự thực. Kinh nghiệm cho hay 
những người như thế mới có khả năng lay tỉnh dân chúng, 
chớ cứ nói đè dặt và hợp lý thì chẳng kích động được ai. 
Vậy khi đọc hai ông, chúng ta cần ý thức vẻ đặc điểm đó, 
để dễ hiểu hai ông, và để sửa chữa cho những chỗ nói quá 
của hai ông. 

So sánh hai ông với nhau, ta thấy Nietzsche có ảnh 
hưởng hơn Kierkcgaard. Nietzsche là tiếng sét phá tan sự 
vên tĩnh và không khí an nghỉ của thời đại. Ông là hiện 
thân của tình thắn chống đối. Ông không để ta yên chút 
nào; đọc ông, ta cắm thấy bị tố cáo. Vì thế sự đọc Nietzsche 
là nguồn phát động suy nghĩ cho các triết gia hiện nay. 
Nhưng nếu thiếu Kierkegaard thì Nietzsche sẽ dẫn chúng 
ta đến thất vọng và phi lý : Kierkegaard đem lại cho triết 
hiện sinh những bố túc cần thiết. Chính nhờ Kierkegaard 
mà triết của Jaspers đã tìm thấy thế quân bình và vẻ nhân 
đạo; cũng vì thiếu Kierkegaard, nên triết Sartrc đã không 
có những kết luận cụ thể và xây dựng, rồi kết cuộc rơi vào 
chỗ phí lý điên rổ. Cho nên hai ông tổ đã bố túc nhau một 
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cách tuyệt hảo : Nietzsche giúp ta phá bẻ những thân tượng 
cũ kỹ, những lể thỏi hủ lậu, những ràng buộc vô cớ; 
Kierkegaard giúp vào công cuộc xây dựng nhiều hơn, có 
những giá trị tích cực hơn : ông giúp ta tìm tới siêu việt và 
khám phả được tha nhân trong niềm cảm thông đích thực. 
Trong các triết gia hiện sinh, những ông nào như Jaspers - 
chịu ảnh hưởng của hai ông tổ kia, thì chúng ta thấy một 
nền hiện sinh phong phú hơn, trái lại những triết gia chỉ 
chịu ảnh hướng của một mình Nietzsche như Sartre, thì lời 
lš hay quá đáng và tư tưởng thiếu phần xây dựng. 


Phải nói gì thêm về Jaspers, Marcel, Heidegger và Sartre? 
Chúng ta đã nỏi tất cả những gì là đại cương và cần thiết để 
nêu lên những đặc sắc của mỗi luồng tư tưởng đỏ. 

Có lẽ chúng ta nên nhận xét thêm đôi chút vẻ triết lý 
của mỗi ông. 

Chúng ta đã thấy thái độ ngông cuồng và phẫn uất của 
Sartre. Ngông cuồng vì chủ trương không có Thượng đế, 
nên ông nghĩ mình có tự do tuyệt đối để muốn nghĩ gì thì 
nghĩ, và muốn dùng cuộc đời mình làm chỉ thì làm. Ông 
chẳng bảo con người phải tự tạo ra con người là gì ? Thái 
độ của Sartre làm người ta có cảm giác rằng : ông nghĩ chỉ 
có mình ông ở trần gian, ông không biết đến tha nhân và 
tất nhiên là không biết đến Thượng đế. Rồi khi bàn về hai 
điểm vô cùng quan hệ cho đời sống con người, tức nhân 
sinh quan và vũ trụ quan, chúng ta thấy Sartre kết cuộc đã 
dẫn ta đến vực thẳm của phi lý và thất vọng. Mà thực sự có 
như thế đâu ? Giả thử đời người ta thực sự như thế, chúng 
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ta sẽ có đủ can đảm để nhin nhận sự thực. Trong lịch sử 
nhân loại, chủng ta mới chỉ thấy một mình Sartre đưa ra vũ 
trụ quan đó và nhân sinh quan đó thôi. Thực sự Sartre có 
tin tưởng lời ông viết không ? Nhiều độc giả đã nêu lên sự 
kiện này : đọc Sartre người ta có cảm tưởng như Sartre chỉ 
nói giễu thiên hạ để bắt thiên hạ suy nghĩ chơi. Nói thực 
ra, ai mà sống nối cái triết lý của Sartre ? Và nếu mọi người 
đều sống cái triết đó, thì thế gian này còn là trần gian của 
con người chăng, hay sẽ biến thành địa ngục ? Triết lý của 
Sartre là triết lý cá nhân, tự kỷ, trưởng giả, ngạo nghễ, thiểu 
xây dựng. 


Marcel không tự nhận là triết gia hiện sinh, và tự nhận 
là môn đệ Socrate. Ông gọi triết của ông là “Tân phái 
Socrate”. Có lẽ cũng như Socrate, ông quên không đưa ra 
một nền triết lý mạch lạc. Quên hay hữu ý ? Marcel đã chí 
viết những nhật ký triết học, những kịch triết học; ông chưa 
viết một cuốn nào để hệ thống hóa tư tưởng của ông, thành 
thử người ta khó lãnh hội triết lý của ông. Mấy năm gần 
đây, Troisfontaines đã viết cuốn sách để hệ thống hóa tư 
tưởng của Marcel : chính Marcel đề tựa cuốn đó, và nói 
ông coi sách đó như của ông. Nhưng Troisfontaines không 
phải là Marcel : và người ta vẫn chưa có cuốn nào của 
Marcel giúp lãnh hội cái triết lý sâu sắc nhưhg bị tắn mác 
trong những trang nhật ký kia. Triết của Marcel để cao 
nhân vị và tương chủ tính : trong hướng này, ông được coi 
là ông nội của thuyết nhân vị (Mounier - Lacroix - 
Nédoncelle). Và người ta không bao giờ quên được những 
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phân tích tế nhị và chính xác của ông vẻ những dị đồng 
giữa chiếm hữu và hiện hữu, giữa sự vật và nhân vị. 
Jaspers nên được coi như kiểu mẫu tốt đẹp nhất của 
phong trào hiện sinh: ông là kết tỉnh của Nietzsche và 
Kierkegaard. Trong triết lý của ông, người ta thấy truyền 
thống gắn liên với canh tân, con người kết liên với Thượng 
đế, và tự do không mâu thuẫn với cảm thông. Nhấn mạnh 
vào tình trạng “bị xé” của hiện sinh (bị xé giữa vật lý và 
tỉnh thản, bị xé giữa hai thái độ cá nhân và sinh hoạt đoàn 
thể, bị xé giữa tự đo chủ thể và niềm kính tôn vâng phục 
Thượng để). Jaspers ý thức cuộc đời con người như một 
vươn lên không ngừng, một vươn lên đây khó khăn và đỏi 
khá nhiều ý thức tự quy. Triết lý Jaspers là một cố gắng để 
mang lại cho mỗi người một cuộc sống có nhân vị và xứng 
đáng với định mệnh của mình, đồng thời mang lại cho xã 
hội loài người một cách sống hợp với đấng làm người. 


Theo ông, mặc đảu những tiến bộ lớn lao về kỹ thuật, 
con người ngày nay vẫn lấy mánh lới và bạo động làm nên 
tảng các giao tiếp xã hội và bang giao quốc tế. Con người 
vẫn chưa vươn tới mức sống cảm thông chân thành với tha 
nhân trong niềm thông giao của hiện sinh. Xã hội chúng ta 
còn thiếu nhân đạo lắm. 


Heidegger thật xứng huy hiệu ông đã tự chọn : triết gia 
nghiên cứu về hiện hữu. Theo nhận định các giới đại học 
cũng như nhìn vào ảnh hưởng của ông đối với các ngành 
văn học, người ta chắc rồi đây triết hiện hữu của ông sẽ 
ảnh hưởng sâu rộng và bên lâu nhất. Triết của ông không 
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chịu dừng ở bình diện hiện sinh như triết Jaspers, nhưng 
ông quyết tâm đào bới tới nguồn phát xuất ra hiện sinh, 
tức hiện hữu : hiện sinh là binh điện sính hoạt phản tỉnh 
của con người, hiện hữu là bình diện sinh hoạt trì giác, tức 
sinh hoạt chưa phán tỉnh. Chính sinh hoạt trì giác này đã 
cho con người chứng kiến “thế giới hình thành thể giới” 
cho mình, đồng thời mình bắt đầu là hiện hữu tại thế, ở cái 
thể giới minh vừa khai minh. Thế giới này thưởng được 
triết cổ truyền gọi là đối tượng vì triết cổ truyền chú trọng 
về suy tưởng, chưa hiểu được rằng “hiện hữu” kia có khai 
sáng thì mới có đối tượng trì thức của ta. Vì quá mải miết 
công việc đào tới cơ câu hiện hữu sâu xa đó, Heidegger 
vẫn chưa có thỉ giờ bàn về những vấn để như định mệnh 
con người và vấn để Thượng đế. Trong những tác phẩm 
gần đây nhất, ông kịch lệt chống lại những ai muốn hiểu 
tư tưởng triết lý của ông theo hướng vô thân, hoặc theo 
hướng thuyết dửng dưng (indifférentisme). Ông không chối 
và cũng không đửng dưng với vấn đẻ Thượng đế, nhưng 
ông tự nhận chưa có kinh nghiệm hiện hữu về Thượng đế 
nên chưa đủ thẩm quyển ©_ Một trong những triết gia Đức 
am hiểu tư tưởng Heidegger hơn cả, giáo sư Max Muller, 
đã không ngân ngại viết: “Heidegger đã tự đặt cho mình 
những giới hạn, như thế không có nghĩa là chối không còn 
gì hiện hữu ngoài những giới hạn đó. Trái lạt, chú trương 
rằng mối tiếp thông và ngôn ngữ bị điểu kiện bởi hiện hữu 
và kinh nghiệm hiện hữu, ông đã đặt nền cho một tương 
quan đích thực với thực tại tôn giáo. Như vậy ngôn ngữ 


(1) Xem Lefe sur [Íhumanisme, p. 129-133 
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tôn giáo cũng như mọi thứ ngôn ngữ khác, giả thiết một 
kinh nghiệm trung thực. Và chúng ta có thể coi triết 
Heidegger là một praeambulum fidei (một tiền môn của 
đức tin) ®. Phân chúng tôi nghĩ rằng, mặc dầu chưa đi vào 
phần triết học quen gọi là siêu hình học chuyên biệt là 
' phần nghiên cứu về định mệnh con người và Thượng để, 
phần siêu hinh học tổng quát của Heidegper cũng đã là 
một tặng phẩm vô cùng quý giá ông để lại cho nên văn 
học nhân loại. Tâm lý học đã nhờ triết học Dasein tiến sâu 
vào sự hiểu biết con người sinh hoạt. Xã hội học cũng đang 
chuyển mạnh theo chiểu hướng Dasein. Cả y học Tây 
phương cũng đang nhờ triết Dasein, đặt lại hướng đi của 
mình : mấy chục năm nay, người ta thấy y học tâm thể 
(médecine psychosomatique) dân dần thay thế cho y học 
thực nghiệm cổ điển. Nay y học tâm thể lại đang được một 
số giáo sư y khoa xúc tiến dưới ánh sáng những suy tư của 
Heidegger coi con người là Dasein °), 


(1) Max Muller, Crise de la métaphysique, trad. Desolée de Brouwer, Paris 1953, 
p. 66 


(2) Xem Medard Boss. Introduction ả la mádecine psychosomatique, PUF 1959 
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